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			1

			Tom olhou para trás e viu o homem sair do bar Green Cage, dirigindo-se na sua direção. Apressou o passo. Não restava a menor dúvida de que o homem o seguia. Tom reparara na maneira como ainda há cinco minutos ele o espiara de uma mesa: como se estivesse quase certo de alguma coisa, mas ainda não completamente. Em todo o caso, espiara tempo bastante para Tom engolir à pressa a bebida, pagar e sair.

			À esquina, Tom inclinou o corpo ligeiramente para a frente e começou a percorrer mais depressa a Quinta Avenida. O bar Raoul’s ficava próximo. Valeria a pena entrar para tomar mais uma bebida, mesmo tentando o destino e tudo o mais? Ou seria melhor seguir para Park Avenue e despistar o homem enfiando-se nalgum portal escuro? Foi ao Raoul’s.

			Ao entrar, dirigiu-se a um lugar vago no bar e olhou automaticamente em redor, para ver se descobria alguém conhecido. Viu um sujeito grande e ruivo de cujo nome nunca se lembrava, sentado à mesa com uma loura. O ruivo acenou e a mão de Tom ergueu-se, débil, respondendo à saudação. Passou uma perna por cima de um banco e pôs-se a observar desafiadoramente a porta, mas com o ar mais natural do mundo.

			— Um gim-tónico, por favor — disse para o barman.

			Com que então era aquele o tipo de homem que punham atrás dele? Era, não era? E contudo não tinha aspeto de ser um polícia ou um detetive. Parecia mais um homem de negócios, pai de família, bem vestido, bem alimentado, de têmporas já um pouco grisalhas e com um ar suspeito. Com que então era aquele tipo que mandavam num trabalho destes, para meter conversa num bar e de repente zás! — uma mão no ombro e na outra um distintivo da polícia. Tom Ripley, o senhor está preso. Tom continuava a observar a porta.

			Aí vinha ele. Olhou em redor, viu-o e desviou imediatamente o olhar. Tirou o chapéu de palha e sentou-se num ponto distante do bar.

			Santo Deus, afinal que quereria ele? Pela segunda vez, Tom pensou que o homem não parecia um pervertido, embora o seu cérebro moesse e remoesse a palavra, como se esta pudesse protegê-lo, até porque preferia que o sujeito fosse um pervertido e não um polícia. Se fosse um pervertido, poderia dizer-lhe muito simplesmente: «Não, muito obrigado», sorrir e desaparecer. Inclinou-se para trás no banco, preparando-se.

			Viu o homem fazer um gesto de recusa ao barman, contornar o bar e dirigir-se a ele. Era agora! Tom fitou-o, paralisado. O máximo que apanhas são dez anos, pensou. Ou quinze, talvez, mas com bom comportamento… Nesse momento os lábios do homem abriram-se para falar e Tom sentiu uma pontada aguda, desesperada, de agonia.

			— Desculpe, o senhor não é Tom Ripley?

			— Sim.

			— Eu sou Herbert Greenleaf, pai de Richard Greenleaf. — A expressão que lhe atravessava o rosto confundiu Tom mais do que se lhe tivessem apontado uma arma. Um rosto afável, sorridente e cheio de esperança. — É amigo de Richard, não é verdade?

			No seu cérebro operou-se rapidamente uma ligação. Dickie Greenleaf. Um tipo alto e louro. Um tipo com uma porção de dinheiro, lembrou-se Tom. — Ah, Dickie Greenleaf! Sim, era.

			— De qualquer maneira, o senhor conhece Charles e Marta Schriever. Foram eles que me falaram em si, pensando que o senhor podia… hum… Podemos sentar-nos a uma mesa?

			— Com certeza — disse Tom alegremente, pegando na bebida. Seguiu o homem até uma mesa vazia, ao fundo do bar. Pena suspensa, pensou. Livre! Ninguém ia prendê-lo. Tratava-se de outra coisa qualquer. Fosse o que fosse, não se tratava de extorsão ou violação de correspondência ou lá como lhe chamavam. Talvez Richard estivesse metido nalgum sarilho. Talvez Mr. Greenleaf precisasse de ajuda ou de conselhos. E Tom sabia precisamente o que dizer a um pai como Mr. Greenleaf.

			— Não estava bem certo de que o senhor fosse Tom Ripley — disse Mr. Greenleaf. — Só o tinha visto uma vez antes… Não foi uma vez a nossa casa, com Richard?

			— Creio que sim.

			— Os Schrievers também me fizeram uma descrição sua. Temos andado todos à sua procura, porque os Schrievers queriam que nos encontrássemos em casa deles. Houve alguém que lhes disse que você costumava aparecer pelo Green Cage de vez em quando. De resto, é a primeira noite que saí para o procurar, de maneira que devo estar cheio de sorte. — Sorriu. — Escrevi-lhe uma carta na semana passada, mas se calhar não a recebeu.

			— Não, não recebi. — Marc anda atrasado com a entrega do correio, pensou Tom. Que vá para o diabo. Talvez houvesse algum cheque da tia Dottie. — Mudei-me há cerca de uma semana — acrescentou.

			— Ah, bem. Não lhe dizia muita coisa na carta. Era só a pedir-lhe para nos encontrarmos e conversarmos um bocado. Os Schrievers disseram-me que conhecia muito bem Richard.

			— Sim, lembro-me muito bem dele.

			— Mas não lhe tem escrito? — parecia dececionado.

			— Não. Há alguns anos que não vejo Dickie.

			— Há dois anos que ele está na Europa. Os Schrievers falaram-me muito bem de si. Dizem que se escrevesse a Richard talvez tivesse alguma influência nele. Eu quero que ele volte para casa. Tem responsabilidades aqui… mas nem mesmo agora ele quer saber do que eu e a mãe temos tentado dizer-lhe.

			Tom estava pasmado. — Que lhe disseram afinal os Schrievers?

			— Disseram — provavelmente exageraram um pouco — que o senhor e Richard eram grandes amigos. Suponho que pensaram que vocês se correspondiam regularmente. Bem vê, conheço tão poucos amigos de Richard… — olhou o copo de Tom como se quisesse oferecer-lhe uma bebida, mas o copo de Tom estava quase cheio.

			Tom lembrava-se de ter ido a uma festa em casa dos Schrievers com Dickie Greenleaf. Provavelmente os Greenleafs eram mais íntimos dos Schrievers do que ele, que só os tinha visto duas ou três vezes. Sim, a explicação devia ser essa. A última vez, pensou Tom, foi na noite em que ele fizera um arranjinho na declaração de impostos de Charley Schriever. Charley era realizador de televisão e estivera numa grande atrapalhação por causa dos trabalhos por conta própria; achava Tom um génio pelo trabalho que fizera, baixando os impostos como ele não conseguira fazer, e de maneira perfeitamente legal. Talvez tivesse sido esse o motivo por que Schriever o recomendara a Mr. Greenleaf. A avaliar por essa noite, Charley devia tê-lo descrito como sendo inteligente, equilibrado, completamente honesto e sempre pronto a fazer um favor. Isso não era inteiramente verdade.

			— Não conhece mais ninguém íntimo de Richard para exercer nele alguma influência? — perguntou tristemente Mr. Greenleaf.

			Havia Buddy Lankenau, pensou, mas não queria meter Buddy naquilo. — Parece-me que não — disse Tom abanando a cabeça. — Porque é que Richard não regressa a casa?

			— Diz que prefere viver lá. Mas agora que tem a mãe muito doente… Bem, isto são problemas familiares. Desculpe se o estou a maçar. — Passou suavemente a mão sobre o cabelo grisalho fino e bem penteado. — Diz que está a pintar. Não há mal nenhum nisso, mas a verdade é que ele não tem talento suficiente para ser pintor. Contudo, é muito bom desenhador de barcos, isto é, se se aplicar realmente. — Olhou para cima quando um criado lhe falou. — Whisky com soda, por favor. Whisky Dewar’s. Quer tomar alguma coisa?

			— Não, obrigado — disse Tom.

			Mr. Greenleaf olhou para ele como quem pedia desculpa. — O senhor  é o primeiro amigo de Richard que presta atenção ao que eu digo. Os outros todos julgam que estou a tentar meter-me na vida dele.

			

			Isso percebia perfeitamente Tom. — Quem me dera poder ajudá-lo — disse polidamente. Lembrava-se agora de que Dickie tinha rendimentos provenientes de uma companhia de construção naval. Pequenos barcos de recreio. Não havia dúvida de que o pai queria fazê-lo voltar para tomar conta do negócio. Sorriu vagamente para Mr. Greenleaf e acabou a bebida. Estava sentado mesmo à beira da cadeira, pronto a sair, mas quase podia tocar a desilusão do outro. — Em que local da Europa está ele? — perguntou Tom, sem se importar absolutamente nada com isso.

			— Numa cidade chamada Mongibello, ao sul de Nápoles. Parece que nem sequer há lá uma biblioteca, segundo ele diz. Passa o tempo a pintar e a andar de barco. Comprou lá uma casa. Richard tem rendimentos próprios, sabe… nada de especial, mas o bastante para ir vivendo em Itália, ao que parece. Enfim, gostos não se discutem, mas não percebo que atração pode ter um lugar daqueles. — Mr. Greenleaf sorriu corajosamente. — Não toma mesmo nada, Mr. Ripley? — perguntou, quando o criado lhe trouxe o whisky com soda.

			Tom estava ansioso por sair. Mas detestava deixar o homem sentado à mesa com um copo cheio à sua frente. — Obrigado, agora aceito — disse ele, estendendo o copo para o criado.

			— Charley Schriever disse-me que o senhor trabalhava no ramo dos seguros — disse Mr. Greenleaf afavelmente.

			— Trabalhei, aqui há uns tempos. Agora… — Mas não queria dizer a Mr. Greenleaf que trabalhava para a repartição de Finanças, pelo menos por enquanto. — Trabalho na secção de contabilidade de uma agência de publicidade.

			— Ah, sim?!

			Ficaram ambos calados por um momento. Os olhos de Mr. Greenleaf estavam fixos nele, com uma expressão ansiosa e patética. Que diabo poderia ele dizer? Tom arrependeu-se de ter aceitado a bebida. — A propósito, que idade tem Dickie agora? — perguntou.

			— Vinte e cinco.

			Também eu, pensou Tom. Provavelmente Dickie estava a viver à grande por aqueles lados: rendimentos, uma casa, um barco. Porque haveria ele de querer voltar? O rosto de Dickie tornava-se cada vez mais nítido no seu cérebro: um grande sorriso, cabelo louro e ondulado, um rosto aberto. Dickie tinha sorte. E ele, que fazia ele aos vinte e cinco anos? Limitava-se a tentar assegurar a subsistência semanal. Nem tinha conta no banco. Fugia à polícia agora pela primeira vez na vida. E contudo tinha jeito para a matemática. Por que diabo não existia um sítio no mundo onde o jeito para a matemática desse dinheiro? Subitamente Tom deu-se conta de que os seus músculos se tinham retesado e que esmagara a caixa de fósforos entre os dedos. Estava aborrecido, sim, terrivelmente chateado, chateado, chateado! Apetecia-lhe voltar a estar só no bar. 

			Engoliu parte da bebida. — Terei muito prazer em escrever a Dickie, se me der a direção dele — disse rapidamente. — Suponho que ainda se deve lembrar de mim. Uma vez, lembro-me de que estivemos juntos num fim de semana em Long Island. Fomos juntos apanhar mexilhões e toda a gente os comeu ao pequeno-almoço. — Tom sorriu. — Houve alguns que adoeceram e, por isso, o fim de semana não foi memorável. Mas lembro-me de que nessa altura ele me falou em ir para a Europa. Deve ter ido logo…

			— Bem me lembro! — exclamou Mr. Greenleaf. — Foi o último fim de semana que Richard cá passou. Parece-me que ele me chegou a contar essa história dos mexilhões. — Deu uma gargalhada bem alto.

			— Cheguei até a ir ao seu apartamento umas quantas vezes — continuou Tom. Agora tinha apanhado o ritmo. — Dickie até me mostrou uns desenhos de barcos que tinha em cima da mesa.

			— Oh, isso eram apenas brincadeiras de criança! — Mr. Greenleaf estava radiante. — Ele nunca chegou a mostrar-lhe as maquetes? Ou os desenhos a sério?

			Não tinha, mas Tom quase que gritou: — Pois, pois! Claro que mostrou! Desenhos a tinta-da-china. Alguns deles eram esplêndidos. — Nunca os vira, mas era como se os tivesse precisamente à sua frente, desenhos cuidados, cheios de pormenores, desenhos onde se podia notar cada linha, cada cavilha, cada parafuso no seu devido lugar. E via Dickie sorridente, exibindo os desenhos, de tal maneira imaginava a cena que seria capaz de continuar durante muito tempo a descrever pormenores para felicidade de Mr. Greenleaf. Mas interrompeu-se.

			— Sim, Richard tem um grande talento para esses desenhos — disse Mr. Greenleaf com ar satisfeito.

			— Penso que sim — concordou Tom. O aborrecimento mudara de intensidade. Tom conhecia de cor as sensações. Já lhe sucedera o mesmo nalgumas festas, mas particularmente quando jantava com alguém com quem não lhe apetecia jantar e a noite parecia prolongar-se infinitamente. Agora sentia-se capaz de ser excessivamente cerimonioso durante mais uma hora, se tivesse de ser, antes de finalmente estoirar dentro dele qualquer coisa que o impelisse a correr porta fora. — É pena eu não ter agora tempo livre, senão teria todo o gosto em ir falar pessoalmente com Richard. Talvez tivesse alguma influência sobre ele — disse ele, mas somente porque sabia que era isso que Mr. Greenleaf queria ouvir.

			— Se pensa seriamente que sim… isto é, não sei se realmente pensava ir agora à Europa…

			— Não, não pensava.

			— Richard ouvia sempre o que os amigos lhe diziam. Se o senhor ou alguém que conheça conseguisse uma licença, seria eu próprio a pedir-lhe que fosse lá falar com ele por minha conta. Sempre era melhor do que eu ir lá pessoalmente. É-lhe completamente impossível conseguir uma licença no seu emprego, não é?

			O coração de Tom deu um baque. Ficou com uma expressão pensativa. Era uma possibilidade. Pressentira alguma coisa e alcançou-a, antecipando-se ao fluxo de pensamentos. Emprego atual: nenhum. De resto, mais cedo ou mais tarde teria de sair da cidade. Queria sair de Nova Iorque. 

			— Talvez — disse ele com a mesma expressão meditativa, como se precisamente naquele momento considerasse as mil e uma coisas que o poderiam impedir de dar uma resposta afirmativa.

			— Se puder ir, evidentemente que todas as despesas serão por minha conta. Este é um ponto que não tem sequer discussão possível. Mas acha mesmo que consegue arranjar uma licença? Digamos… neste outono?

			Setembro já ia a meio. Tom olhou o anel de sinete em oiro com o relevo já um pouco gasto no dedo mínimo de Mr. Greenleaf. 

			— Talvez possa. Agradava-me imenso voltar a ver Richard… principalmente se julga que posso ter alguma influência nele.

			— Julgo, sim! Com certeza que ele o ouve. E até o facto de não ser muito íntimo dele pode ajudar… isto é, se lhe expuser com convicção bastante os motivos por que acha que ele deve regressar, não lhe dá oportunidade de pensar que tenha algum interesse pessoal nisso. — Mr. Greenleaf inclinou-se para trás na cadeira, olhando Tom com um ar de satisfação. — O mais engraçado é que Jim Burke e a mulher (Jim é meu sócio) passaram por Mongibello no ano passado, num cruzeiro. Richard prometeu-lhes que viria no próximo inverno. O «próximo inverno» já passou… Jim desistiu. Há algum jovem de vinte e cinco anos que preste atenção ao que diz um velho de sessenta ou mais? Acho que o senhor é capaz de ser bem-sucedido no que todos nós fracassámos!

			— Oxalá! — disse Tom modestamente.

			— Que tal outro copo? Um brandy dos bons?
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			Quando Tom voltou para casa já passava da meia-noite. Mr. Greenleaf oferecera-se para o levar de táxi mas Tom não queria que ele visse onde vivia — um pardieiro cor de tijolo entre a Terceira e a Segunda Avenida, com uma tabuleta quartos para alugar pendurada do lado de fora. Tom passara as duas últimas semanas em casa de Bob Delancey, um rapaz que ele mal conhecia mas que era uma das relações que conseguira em Nova Iorque e se oferecera para o receber quando Tom não tivesse onde ficar. Tom nunca convidara nenhum dos seus amigos para o visitar no apartamento de Bob, assim como nunca dissera a ninguém onde vivia. A principal vantagem que oferecia o apartamento de Bob era a de poder receber o correio em nome de George McAlpin com uma probabilidade mínima de ser apanhado. Mas aquela casa de banho fedorenta ao fundo do corredor, sem fechadura na porta, e aquele quarto hediondo, que dava a impressão de nele terem vivido milhares de pessoas, cada uma deixando atrás de si a sua própria porcaria, sem jamais terem levantado um dedo para o limpar, as escorregadias pilhas de revistas Vogue e Harper’s Bazaar e aquelas enormes taças de vidro fumado espalhadas por toda a parte, cheias de pontas de cigarros, de bocados de lápis e de cordel e de fruta apodrecida! Bob era decorador de montras e trabalhava por conta própria para lojas e armazéns. Presentemente arranjava apenas trabalho ocasional nalguma loja de antiguidades da Terceira Avenida. As tigelas de vidro fumado deviam ter-lhe sido dadas por uma destas lojas como pagamento de algum trabalho realizado. Tom ficara chocado com a sordidez do lugar, com o facto de conhecer gente capaz de viver daquela maneira, mas sabia que não estaria ali por muito tempo. E agora tinha aparecido Mr. Greenleaf. Acontecia sempre alguma coisa. Era esta a sua filosofia.

			Antes de se decidir a trepar os degraus de ladrilho, parou e olhou cuidadosamente em todas as direções. Nada à vista, a não ser uma velhota que passeava o seu cão e um velho cambaleante que acabava de dobrar a esquina da Terceira Avenida. Se havia sensação que odiava, era a de estar a ser seguido, por quem quer que fosse. E nos últimos tempos tinha constantemente esta sensação. Correu escada acima.

			Agora pouco lhe importava aquele ambiente sórdido, pensou, enquanto entrava no quarto. Tão depressa conseguisse o passaporte, enfiar-se-ia imediatamente num barco para a Europa, provavelmente num camarote de primeira classe. Criados a trazerem-lhe coisas assim que carregasse num botão! Ter de se vestir para jantar, entrar numa sala de jantar enorme, falar com as pessoas à sua mesa tal e qual um gentleman! Bem podia estar satisfeito com esta noite, pensou. Tinha-se portado exatamente como convinha. Mr. Greenleaf nem sequer suspeitara que ele conseguira o convite para ir à Europa por meio de artimanhas. Antes pelo contrário. Não deixaria Mr. Greenleaf ficar mal. Faria todos os possíveis por convencer Dickie. Mr. Greenleaf era um sujeito tão decente que julgava todos os outros pelo seu padrão. Tom já se tinha esquecido de que existiam pessoas assim.

			Devagar, tirou o casaco e desapertou a gravata, estudando cada um dos seus movimentos como se fosse outro que estivesse a fazê-los e não ele. Era espantoso como se conseguia manter tão direito e com uma expressão diferente no rosto. Esta era uma das poucas ocasiões na sua vida em que se sentia satisfeito consigo mesmo. Meteu um braço no guarda-fato superabarrotado de Bob e deu um safanão nos cabides, para a esquerda e depois para a direita, para conseguir pendurar o fato. Depois dirigiu-se à casa de banho. O chuveiro, velho e ferrugento, lançou um jato contra a cortina e outro esguicho descrevendo uma espiral irregular sob a qual dificilmente se conseguia molhar; mas sempre era melhor do que enfiar-se na banheira imunda.

			Quando acordou na manhã seguinte, Bob não estava em casa e, com um olhar rápido para a cama, Tom verificou que ele nem sequer se deitara. Saltou da cama, e foi preparar café no fogão de dois bicos. Ainda bem que Bob não estava em casa nessa manhã. Ele não queria dizer nada a Bob sobre a sua viagem à Europa. O miserável vagabundo só veria naquilo uma viagem de borla. E Ed Martin também, provavelmente, e Bert Visser, e todos os outros safardanas que conhecia. Não lhes diria nada e não queria que ninguém se fosse despedir dele. Tom começou a assobiar. Tinha sido convidado para jantar nessa noite no apartamento dos Greenleafs, em Park Avenue.

			Quinze minutos mais tarde, lavado, barbeado e enfiado num fato, com uma gravata às riscas que, pensou, ficaria a matar na fotografia do passaporte, Tom passeava de um lado para o outro no quarto com uma chávena de café nas mãos, esperando pelo correio da manhã. Depois da distribuição iria a Radio City tratar do assunto do passaporte. E à tarde, que faria à tarde? Ir a umas exposições de arte para ter assunto de conversa à noite, com os Greenleafs? Tentar informar-se acerca da firma Burke-Greenleaf Watercraft, Inc., para Mr. Greenleaf julgar que ele se interessava pelo seu trabalho?

			O ruído da caixa do correio entrou vagamente pela janela aberta e Tom desceu as escadas. Esperou que o carteiro desaparecesse de vista antes de ir buscar a carta endereçada a George McAlpin à caixa do correio, onde o carteiro a enfiara. Abriu-a. De dentro, tirou um cheque de cento e dezanove dólares e cinquenta e quatro cêntimos, pagável à ordem do Cobrador da Repartição de Finanças. Maravilhosa Mrs. Edith W. Superaugh! Pago sem um protesto, sem uma única chamada telefónica. Bom sinal. Voltou a subir as escadas, rasgou o sobrescrito de Mrs. Superaugh e deitou-o para o caixote do lixo.

			Meteu o cheque noutro sobrescrito e enfiou-o no bolso interior de um dos seus casacos pendurados no guarda-fato. Isto elevava o total dos cheques a mil, oitocentos e sessenta e três dólares e catorze cêntimos, calculou ele mentalmente. Só era pena que não pudesse levantá-los. E que ainda nenhum idiota se tivesse lembrado de pagar em dinheiro ou simplesmente enviar um cheque em nome de George McAlpin. Tom possuía um cartão de identificação caducado de um mensageiro de um banco, que encontrara algures, que podia tentar alterar. Contudo receava não conseguir levantar os cheques, nem mesmo com uma carta de autorização falsificada. De maneira que tudo não passava de uma simples brincadeira. Um mero passatempo inocente. Não estava a roubar dinheiro a ninguém. Pensou que antes de embarcar para a Europa tinha de destruir os cheques.

			Havia ainda mais sete nomes na lista. Porque não tentar mais um, nos dez dias que o separavam ainda do embarque? Ao voltar para casa na noite anterior, depois do encontro com Mr. Greenleaf, pensara que, se Mrs. Superaugh e Carlos de Sevilla pagassem, chamava-lhes um figo. Mr. de Sevilla ainda não pagara — está a precisar de uma chamada telefónica que o faça apanhar um bom susto e temer Deus, pensou Tom — mas Mrs. Superaugh tinha caído tão facilmente que ele se sentia tentado a fazer só mais uma.

			Tirou uma caixa de papel de carta cor de malva da mala que tinha no guarda-fato. Havia ainda algumas folhas de papel na caixa e por baixo delas uma porção de impressos vários que retirara da Repartição de Finanças onde trabalhara há umas semanas como empregada de armazém. No fundo de tudo estava a lista com os potenciais nomes — gente cuidadosamente escolhida que vivia no Bronx ou em Brooklyn e não muito interessada numa visita ao fisco de Nova Iorque, artistas e escritores e trabalhadores por conta própria que não faziam retenção e ganhavam entre sete e doze mil por ano. Tom calculou que, nesse escalão, as pessoas raramente contratavam contabilistas profissionais para tratar da declaração de rendimentos, ao mesmo tempo que ganhavam o suficiente para que um erro fiscal de duzentos ou trezentos dólares não parecesse ilógico. Havia William J. Slatterer, jornalista; Philip Robillard, músico; Frieda Hoehn, ilustradora; Joseph J. Gennari, fotógrafo; Frederick Reddington, artista; Frances Karnegis… Tom tinha um palpite em Reddington. Era artista de banda desenhada. Provavelmente ficaria bastante confuso. 

			Pegou em dois impressos encabeçados notificação de erro na declaração, meteu uma folha de papel químico entre ambos e começou a copiar rapidamente a informação por baixo do nome de Reddington na lista. Rendimentos: $ 11.250. Isenções: 1. Deduções: $ 600. Crédito: Nenhum. Remessa: Nenhuma. Juros: (hesitou um momento) $ 2,16. Saldo devedor: $ 233,76. Depois pegou numa folha de papel de máquina com o timbre da Repartição de Finanças e a direção da Avenida Lexington, riscou o endereço com um traço de caneta e escreveu por baixo:

			
Excelentíssimo Senhor:

			Devido a uma acumulação de expediente nos nossos escritórios da Avenida Lexington, queira por favor enviar a sua resposta para:

Secção de Fiscalização
Ao cuidado de George McAlpin
187 E. 51 Street
Nova Iorque 22, Nova Iorque.

Muito obrigado.
Ralph F. Fischer
Direct. Geral da Sec. de Fisc.



			Assinou com uma rubrica enrolada e ilegível. Tornou a guardar os outros impressos, podia dar-se o caso de Bob entrar de repente, e pegou no telefone. Decidira dar um primeiro safanão em Mr. Reddington. Pediu o número do telefone de Mr. Reddington às Informações e fez a ligação. Mr. Reddington estava em casa. Tom explicou a situação em poucas palavras, exprimindo a sua surpresa por o outro ainda não ter recebido a notificação da Secção de Fiscalização.

			— Deve ter seguido há dias — disse Tom. — Com certeza deve estar a recebê-la. Amanhã, provavelmente. Temos tido imenso expediente, de maneira que…

			— Mas eu paguei os impostos — disse uma voz alarmada do outro lado do fio. — Estava tudo em…

			— Estas coisas acontecem, sabe… Principalmente quando o rendimento é de trabalho por conta própria sem retenção… No cálculo da percentagem pode haver algum erro. Examinámos muito cuidadosamente as suas contribuições, Mr. Reddington. Não há qualquer engano. E não nos agradaria mesmo nada ter de proceder contra a firma para que trabalha ou contra o seu agente… — Aqui deu um risinho. Um risinho amigável e íntimo dava sempre resultado. — Ou… ver-nos-emos na contingência de o fazer, caso o senhor não pague dentro das próximas quarenta e oito horas. Peço-lhe imensa desculpa por ainda não ter recebido a notificação, mas, como lhe disse, temos tido imenso…

			— Há alguém com quem eu possa falar pessoalmente sobre isso? — perguntou Mr. Reddington cheio de ansiedade. — É que é uma data de dinheiro!

			— Bem, claro que há. — Nestas alturas a voz de Tom ganhava sempre um tom amistoso. Parecia um excêntrico e amável sexagenário, cheio de paciência para aturar Mr. Reddington se este se dirigisse pessoalmente à Repartição, mas que não estava disposto a ceder um único cêntimo, por mais que Mr. Reddington barafustasse. George McAlpin representava a Repartição de Finanças dos Estados Unidos da América. — Pode falar comigo, se quiser — murmurou Tom —, mas pode estar certo de que não há engano de espécie alguma, Mr. Reddington. Limito-me a tentar poupar-lhe tempo e maçadas. É claro que se quiser pode vir, mas tenho aqui os relatórios todos e…

			Silêncio. Com toda a certeza Mr. Reddington não pensava em perguntar-lhe por nenhum relatório, até porque não saberia por onde começar. Mas se lhe pedisse para explicar tudo, Tom servir-lhe-ia uma caldeirada com percentagens líquidas e brutas, saldo devedor e contribuição, e juros de seis por cento ao ano a contar da data em que começou a vigorar o imposto até à data de pagamento, o que representa a diferença entre a coleta inicial até ao fim do prazo de vencimento, e que ele despejaria numa voz melíflua mas tão avassaladora como um tanque Sherman. Até à data ninguém insistira em vir pessoalmente para ouvir mais conversa daquele género. Mr. Reddington também desistia. Tom ouvia-o no silêncio.

			— Bem — disse Mr. Reddington num tom de prostração. — Amanhã quando receber a notificação logo vejo.

			— Muito bem, Mr. Reddington — disse ele, desligando.

			Tom continuou sentado por instantes, sorrindo, com as palmas das mãos magras coladas uma à outra entre os joelhos. Depois ergueu-se de um salto, arrumou a máquina de escrever de Bob, penteou o seu cabelo castanho-claro diante do espelho e saiu para ir a Radio City.

		

	
		
			

			3

			— Ora viva, Tom, meu rapaz! — disse Mr. Greenleaf numa voz que prometia martínis dos bons, um jantar opíparo e sítio onde passar a noite caso se sentisse demasiado cansado para regressar a casa. — Emily, este é Tom Ripley!

			— Muito prazer em conhecê-lo — disse ela afavelmente.

			— O prazer é todo meu, Mrs. Greenleaf.

			Era precisamente o que ele esperava — loura, alta e esbelta, suficientemente cerimoniosa para o obrigar a comportar-se e com a mesma expressão de «sejamos-todos-bons-vizinhos» que caracterizava Mr. Greenleaf. Mr. Greenleaf conduziu-os à sala de estar. Sim, ele já ali tinha estado com Dickie.

			— Mr. Ripley trabalha no ramo dos seguros — anunciou Mr. Greenleaf, e Tom pensou que ou ele já tinha estado a beber ou estava muito nervoso nessa noite, porque na véspera Tom descrevera-lhe pormenorizadamente a agência de publicidade onde lhe dissera que trabalhava.

			— Não é coisa de grande interesse — disse modestamente a Mrs. Greenleaf.

			Entrou uma criada exibindo uma bandeja com martínis e canapés.

			— Mr. Ripley já tinha estado cá em casa, com Richard — disse Mr. Greenleaf.

			— Ah, sim? Mas não me lembro de o ter visto. — Sorriu. — É de Nova Iorque?

			— Não, sou de Boston — disse Tom. Isso era verdade. 

			Meia hora mais tarde — mesmo a tempo, pensou Tom, porque os Greenleafs insistiam com ele para tomar mais e mais martínis — dirigiram-se à sala de jantar. A mesa estava posta para três, com velas, enormes guardanapos azul-escuros e aspic de galinha. Mas antes havia céleri rémoulade. Tom adorava céleri rémoulade. E não se impediu de o dizer.

			— Richard também gosta — disse Mrs. Greenleaf. — Adorava como a nossa cozinheira o faz. É pena que não possa levar-lhe algum…

			— Levo uma porção metida nas meias — disse Tom, sorrindo, e Mrs. Greenleaf riu. Tinha-lhe dito que gostaria que levasse a Dickie uns pares de meias de lã preta compradas no Brooks Brothers, exatamente iguais às que ele dantes usava.

			A conversa era insípida mas o jantar estava soberbo. Respondendo a uma pergunta de Mrs. Greenleaf, Tom disse-lhe que trabalhava para uma agência de publicidade chamada Rothenberg, Fleming e Barter. Quando voltou a referir-se a ela, mudou propositadamente os nomes para Reddington, Fleming e Parker. Mr. Greenleaf não pareceu dar pela diferença. Tom mencionou o nome da firma pela segunda vez quando ele e Mr. Greenleaf estavam sós na sala de estar, após a refeição.

			— Estudou em Boston? — perguntou Mr. Greenleaf.

			— Não, senhor. Estive em Princeton por uns tempos, depois fui viver com outra tia em Denver e então estudei lá. Tom esperava que Mr. Greenleaf lhe perguntasse alguma coisa sobre Princeton, mas ele não o fez. Tom teria discutido com ele o método de ensino de História, as restrições no campus, o ambiente dos bailes aos fim de semana, as tendências políticas do corpo estudantil e tudo o mais. No último verão Tom tornara-se amigo de um caloiro de Princeton que não falava noutra coisa e absorvera toda a informação até à última gota, na esperança de algum dia poder vir a usá-la. Dissera aos Greenleafs que fora criado pela sua tia Dottie em Boston. Esta levara-o para Denver aos dezasseis anos e aí apenas terminara o curso do liceu, mas um jovem chamado Don Mizell, que tinha um quarto alugado em casa da tia Bea, em Denver, frequentava a Universidade de Colorado. Tom sentia-se como se ele próprio também a tivesse frequentado.

			— Especializou-se nalguma coisa? — perguntou Mr. Greenleaf.

			— Bem… dividia o tempo entre língua inglesa e contabilidade — replicou Tom com um sorriso, sabendo de antemão que a resposta era tão estúpida que ninguém continuaria a conversa.

			Mrs. Greenleaf entrou trazendo um álbum de fotografias e Tom sentou-se ao lado dela no sofá enquanto ela o folheava. Richard dando os primeiros passos, Richard numa horrível fotografia a cores de página inteira, numa pose de Blue Boy, com caracóis loiros. O álbum não tinha o menor interesse para ele, pelo menos até aos dezasseis anos, em que Richard era já um rapaz alto e magro com uma firme onda no cabelo. Pelo que Tom via, pouco mudara desde os dezasseis até aos vinte e três ou vinte e quatro anos, altura em que as fotografias do álbum se tinham interrompido. Era surpreendente como o sorriso ingénuo e luminoso mudara pouco. Tom não podia deixar de pensar que Richard não era lá muito inteligente, ou então gostava muito que lhe tirassem fotografias e pensara que um sorriso de orelha a orelha o favorecia, o que, de resto, também não era lá muito inteligente da parte dele.

			— Ainda não tive oportunidade de colar estas — disse Mrs. Greenleaf entregando-lhe um maço de fotografias. — São todas da Europa.

			Eram mais interessantes: Dickie no que parecia um café em Paris, Dickie numa praia. Nalgumas delas aparecia com a testa franzida. 

			— A propósito, isto é Mongibello — disse Mrs. Greenleaf indicando a fotografia de Dickie a puxar um barco a remos sobre a areia. O fundo da fotografia era constituído por montanhas rochosas e áridas e uma franja de minúsculas casas brancas ao longo da costa. — E esta é uma rapariga de lá, a única americana que vive em Mongibello.

			— Marge Sherwood — esclareceu Mr. Greenleaf. Estava sentado no outro lado da sala, inclinado para a frente, seguindo atentamente a exibição das fotos.

			A rapariga estava em fato de banho, na praia, com os braços à volta dos joelhos, uma expressão saudável e simples no rosto, o cabelo curto e louro despenteado — com ar de boa rapariga. Havia uma boa fotografia de Richard em calções sentado no parapeito de um terraço. Sorria, mas Tom viu que o sorriso era diferente. Nos retratos tirados na Europa, Richard parecia mais equilibrado.

			Notou que Mrs. Greenleaf olhava o tapete à sua frente. Lembrava-se de ao jantar ela ter dito: «Quem me dera nunca ter ouvido falar na Europa!» e Mr. Greenleaf lhe lançar um olhar ansioso e depois sorrir a Tom, como se aquelas explosões se repetissem. Via lágrimas nos olhos dela. Mr. Greenleaf ergueu-se para vir ter com a esposa.

			— Mrs. Greenleaf — disse Tom delicadamente —, pode estar absolutamente certa de que farei tudo para que Dickie volte.

			— Deus o abençoe, Tom, Deus o abençoe. — Apertou a mão que ele pousava na coxa.

			— Emily, não achas que devias ir-te deitar? — perguntou Mr. Greenleaf inclinando-se para ela.

			Tom levantou-se.

			— Venha visitar-nos ainda antes de embarcar, Tom — disse ela. — Desde que Richard partiu quase nunca temos gente nova cá em casa. E pode crer que bem sinto a falta.

			— Terei muito prazer em voltar a visitá-la — disse Tom.

			Mr. Greenleaf saiu com ela. Tom ficou ainda de pé, com os braços caídos ao longo do corpo e cabeça bem erguida. Viu a sua imagem refletida num amplo espelho: era outra vez um jovem aprumado e seguro de si. Desviou o olhar rapidamente. Estava a fazer o que devia, estava a portar-se como devia. E contudo tinha um sentimento de culpa a pesar-lhe. Quando ainda há pouco dissera a Mrs. Greenleaf «farei tudo para que Dickie volte»… Bem, dissera-o sinceramente. Não estava a querer enganar ninguém.

			Sentiu que principiava a suar e tentou acalmar-se. Por que motivo havia de estar tão preocupado? Sentira-se tão bem nessa noite! Quando dissera aquilo acerca da tia Dottie… 

			Tom endireitou-se, olhando para a porta, mas a porta não se abriu. Fora o único momento em toda a noite em que se sentira incomodado, irreal, como se tivesse mentido. E, todavia, fora praticamente a única verdade que dissera: Os meus pais morreram quando eu ainda era pequeno. Fui criado pela minha tia em Boston.

			Mr. Greenleaf entrou na sala. A sua figura parecia latejar e crescer a cada momento. Tom piscou os olhos, sentindo subitamente medo dele, um impulso para o atacar antes de ser atacado.

			— E se tomássemos um brandy? — disse Mr. Greenleaf abrindo um painel ao lado da lareira.

			

			É como no cinema, pensou Tom. Daí a pouco a voz de Mr. Greenleaf ou outra voz qualquer diria: «Ok, corta!» e ele voltaria a encontrar-se no Raoul’s com um gim-tónico à sua frente. Não, no Raoul’s não. No Green Cage.

			— Não quer mais? — perguntou Mr. Greenleaf. — Se não lhe apetece, não beba.

			Tom acenou vagamente e Mr. Greenleaf pareceu surpreendido por instantes, mas serviu os dois brandies.

			Pelo corpo de Tom espalhou-se um medo frio. Pensava no incidente da semana passada no bar, se bem que tudo isso tivesse passado e ele agora não estivesse realmente com medo. Era um drugstore na Segunda Avenida cujo número de telefone ele dera às pessoas que insistiam em voltar a falar sobre os seus impostos. Dera esse número como sendo o da Secção de Fiscalização, onde só podiam encontrá-lo entre as três e meia e as quatro da tarde às quartas e sextas-feiras. Nesses dias Tom deixava-se ficar perto da cabina do drugstore à espera de que o telefone tocasse. Quando o dono do drugstore o olhou com desconfiança na segunda vez que lá foi, Tom disse que estava à espera de um telefonema da namorada. Na última sexta-feira, quando atendeu o telefone, uma voz de homem disse: «Percebe o que queremos dizer, não percebe? Sabemos perfeitamente onde mora e se quiser que a gente apareça por lá… temos aquilo para si, se tiver aquilo para nós.» Uma voz insistente mas ambígua que levou Tom a pensar que se tratava de um truque. Ficou sem resposta para dar. Então a voz disse: «Ouça, a gente vai aí num instante. A sua casa.»

			Tom tinha as pernas bambas quando saiu da cabina telefónica, e depois reparou no dono do drugstore, que olhava para ele com os olhos muito abertos, cheios de pânico. E, de repente, tudo se esclareceu: o dono do drugstore vendia droga e pensou que Tom fosse um detetive que queria tratar-lhe da saúde. Tom começou a rir, saiu a rir alto e a bandeiras despregadas, caminhando com um andar vacilante, porque as pernas ainda não se tinham refeito do susto que acabara de apanhar.

			— A pensar na Europa? — perguntou a voz de Mr. Greenleaf.

			Tom aceitou o copo que Mr. Greenleaf estendia. — Sim, estava — aquiesceu.

			— Oxalá goste da viagem, Tom. Oxalá consiga convencer Richard. A propósito, Emily simpatizou imenso consigo. Foi ela mesma que mo disse. Não precisei de lho perguntar. — Mr. Greenleaf rodava o copo entre as mãos. — A minha mulher tem leucemia, Tom.

			— Oh. Isso é muito grave, não é?

			— Sim. Não se sabe se viverá ainda um ano.

			— Sinto muito — disse Tom.

			Mr. Greenleaf tirou um papel da algibeira. — Tenho aqui uma lista dos barcos. Suponho que o percurso normal até Cherbourg é o mais rápido e também o mais interessante. Terá depois de ir de comboio até Paris, e aí meter-se numa carruagem-cama que o levará através dos Alpes para Roma e Nápoles.

			— Ótimo. — A coisa agora começava a tornar-se excitante.

			— Tem de tomar uma camioneta de Nápoles até à aldeia de Richard. Vou escrever-lhe falando de si… mas sem lhe dizer que é meu emissário — acrescentou, sorrindo. — Dir-lhe-ei que nos encontrámos. Richard deve arranjar-lhe um sítio onde ficar, mas, se não conseguir, há alguns hotéis no sítio. Espero sinceramente que vocês se entendam. Quanto a dinheiro… — Mr. Greenleaf teve outro daqueles seus sorrisos paternais: — Proponho dar-lhe seiscentos dólares em cheques de viagem, além do bilhete de ida e volta. Parece-lhe bem? Os seiscentos dólares devem chegar-lhe para dois meses, mas se precisar de mais, só tem de me enviar um telegrama, meu rapaz. De resto, não tem aspeto de ser pessoa que deita dinheiro à rua.

			— Por mim está perfeitamente bem.

			À medida que iam entrando no brandy, Mr. Greenleaf tornava-se cada vez mais bem-disposto e alegre, ao passo que Tom ia ficando carrancudo e amargo. Estava desejoso de se ir embora. E contudo queria ir à Europa e queria que Mr. Greenleaf tivesse confiança nele. Aqueles instantes no sofá pareciam-lhe mais angustiantes do que os que passara a noite anterior no bar, quando se sentira tremendamente aborrecido, porque agora a sensação seguinte recusava-se a chegar. Várias vezes, Tom levantou-se com o copo na mão e foi até à lareira e voltou. Quando passou pelo espelho, viu que os cantos da boca lhe descaíam.

			Mr. Greenleaf tagarelava sobre a sua estadia em Paris com Richard, quando este tinha ainda dez anos. Não tinha o mínimo interesse. Se nos próximos dez dias lhe acontecesse alguma coisa com a polícia, com certeza Mr. Greenleaf o acolheria, pensou Tom. Poderia dizer-lhe que tinha subarrendado o apartamento à pressa, ou qualquer coisa semelhante, e esconder-se em casa dele. Sentia-se muito mal, quase fisicamente doente.

			— Mr. Greenleaf, eu vou andando.

			— Já? Mas eu ainda queria mostrar-lhe… bem, não tem importância. Fica para outra vez.

			Tom sabia que devia ter perguntado: «Mostrar-me o quê?» e ter paciência enquanto o outro lhe mostrava o que quer que fosse, mas já não podia mais.

			— Queria que visitasse os estaleiros, claro! — acrescentou Mr. Greenleaf animadamente. — Quando é que tem uma folga? Se calhar só durante a hora do almoço… Mas acho que devia dizer a Richard como estão os estaleiros.

			— Sim… posso ir um dia destes à hora do almoço.

			— Telefone-me quando quiser, Tom. Tem o meu cartão com o número do meu telefone particular. Se me avisar com meia hora de antecedência, posso mandar o meu motorista buscá-lo ao seu emprego. Comemos uma sanduíche e depois ele leva-o de volta.

			— Então depois telefono — disse Tom. Sentia que, se estivesse mais um minuto na penumbra do hall, era capaz de desmaiar, mas Mr. Greenleaf ria novamente, perguntando-lhe se já tinha lido um certo livro de Henry James.

			— Não, senhor, esse ainda não li — disse Tom.

			— Bem, não importa. — Mr. Greenleaf sorriu.

			Cumprimentaram-se, com um longo e sufocante aperto de mão de Mr. Greenleaf. Finalmente tinha chegado ao fim. Mas a expressão assustada e dorida permanecia-lhe no rosto enquanto descia no elevador, Tom sabia. Encostou-se no canto do elevador, estafado, embora sabendo que mal chegasse ao vestíbulo sairia dali para fora e correria todo o caminho até casa.
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			A atmosfera da cidade tornava-se cada vez mais estranha à medida que os dias passavam. Era como se de repente Nova Iorque tivesse perdido qualquer coisa — importância ou até mesmo realidade — e agora se limitasse a representar um espetáculo de que ele era o único espectador, um espetáculo colossal com autocarros, táxis, gente apressada nos passeios, programas de televisão em todos os bares da Terceira Avenida, anúncios luminosos dos cinemas acesos em pleno dia, e efeitos sonoros de milhares de buzinas e vozes humanas, falando sem nenhuma finalidade. Era como se no dia em que o barco zarpasse do cais, no sábado, toda a cidade de Nova Iorque se desfizesse, num puf imenso, semelhante ao desmoronar dos cenários de cartão num palco. 

			Ou, afinal, talvez ele estivesse com medo. Detestava o mar. Nunca tinha viajado por mar, exceto uma vez em que fora de Nova Iorque a Nova Orleães e voltara, mas nessa altura trabalhava num barco de transporte de bananas, principalmente, no porão, de maneira que quase nunca se aprecebia de estar sobre água. Das poucas vezes que subira ao convés, a vista do mar assustou-o e fê-lo sentir-se tão mal que teve de correr para o porão, onde, ao contrário do que toda a gente lhe dizia, se sentia melhor. Os pais tinham morrido afogados no porto de Boston e Tom sempre pensara que as duas coisas estavam relacionadas, porque sempre se lembrara de odiar a água e nunca aprendera a nadar. Pensar que daí a menos de uma semana teria milhas e milhas de água debaixo de si, milhas e milhas de água para que inevitavelmente teria de olhar durante uns tempos, fazia-o sentir um vazio estranho e agoniante na boca do estômago. E ainda por cima enjoar parecia-lhe extremamente grosseiro. Nunca enjoara, mas, nos últimos dias, só de pensar na viagem até Cherbourg, sentia agonias tremendas.

			Tinha dito a Bob Delancey que saía dentro de uma semana, mas não revelara para onde. Aliás, Bob não parecia lá muito interessado. Raramente se encontravam na casa da 51st Street. Tom fora a casa de Marc Priminger, na East 45th Street — ainda tinha a chave —, buscar umas coisas que lá tinha deixado, escolhendo uma hora em que julgou que Marc estivesse ausente. Mas este chegou mesmo nessa altura, com um hóspede novo, Joel, um rapaz magricela que trabalhava para uma editora, e pôs em cena o cortês «faz-como-se-estivesses-em-tua-casa», para impressionar Joel, mas, se não fosse a presença do hóspede, teria desatado a berrar impropérios numa linguagem que faria corar até um marinheiro português. Marc (cujo nome próprio, imagine-se, era Marcellus) era um tipo com uma carantonha e rendimentos próprios que nos tempos livres ajudava jovens em temporárias dificuldades financeiras alojando-os na sua casa de dois andares e três quartos, e depois fazia de Deus, dizendo-lhes o que podiam e não podiam fazer lá em casa e dando-lhes conselhos sobre as suas vidas e os seus empregos, conselhos que, a serem seguidos, os levariam à ruína. Tom vivera lá três meses e nesse tempo Marc estivera quase sempre na Florida, de maneira que a casa ficara à sua disposição. Mas quando este regressava era sempre uma gritaria medonha a propósito de alguns vidros partidos — Marc fazia novamente de Deus, o Pai Severo — e uma vez Tom irritou-se o suficiente para se defender e lhe responder à letra. Por isso, Marc expulsou-o, depois de lhe cobrar sessenta e seis dólares pelos vidros partidos. Era um sovina! Devia ter sido uma criada velha a tomar conta de um colégio de meninas, pensou Tom. Estava profundamente arrependido de ter conhecido Marc Priminger, e quanto mais depressa esquecesse aquele rosto estúpido com olhinhos de porco, a queixada imensa e as mãos feias com anéis de mau gosto (sempre no ar, sempre a ordenar isto e aquilo a toda a gente), tanto melhor. 

			A única pessoa a quem podia falar da sua viagem à Europa era Cleo. Foi visitá-la na quinta-feira anterior ao embarque. Cleo Dobelle era uma rapariga morena e magra que poderia ter qualquer idade entre os vinte e três e os trinta anos, Tom não sabia quantos, que vivia com os pais em Gracie Square e pintava miniaturas — pequeníssimas miniaturas, em pedacinhos de marfim do tamanho de selos do correio, e que só podiam ser vistas com uma lupa. De resto, a própria Cleo usava uma lupa para as pintar. «Mas não imaginas como é cómodo poder trazer as minhas pinturas todas numa simples caixa de charutos! Os outros pintores precisam de quartos e quartos onde guardar as telas!», dizia Cleo. Vivia na parte traseira do apartamento dos pais, numa casa com uma cozinha e uma pequena casa de banho. Esta parte era bastante escura porque não tinha janelas por onde entrasse o sol, a não ser uma que dava para um pátio cheio de ailantos enormes que bloqueavam a luminosidade. Cleo tinha sempre a luz acesa, lâmpadas fracas que davam ao ambiente um ar noturno, fosse qual fosse a hora do dia. Exceto na noite em que a conhecera, Tom sempre a vira vestida com calças justas de veludo de várias cores e alegres camisas de seda às riscas. Simpatizaram um com o outro logo na primeira noite, quando Cleo o convidou para jantar com ela no dia seguinte no seu apartamento. Cleo convidava-o frequentemente para ir a sua casa sem nunca lhe passar pela cabeça que ele a convidasse para ir ao cinema, ou jantar fora, ou qualquer dessas coisas que é costume um jovem fazer com uma rapariga. Nunca esperara que ele lhe oferecesse flores, ou livros ou caixas de bombons quando aparecia para jantar ou tomar uma bebida, se bem que Tom de vez em quando tivesse uma dessas gentilezas, mas apenas porque sabia que isso lhe agradaria. Cleo era a única pessoa a quem ele poderia contar que ia à Europa e porquê. E assim fez.

			

			Cleo ficou encantada, como ele calculava. Os lábios vermelhos abriram-se-lhe num sorriso que atravessou a face pálida e esguia, levou as mãos às coxas aveludadas e exclamou: — Tom-mie! Mas que maravilha, que maravilha! É precisamente como Shakespeare, ou uma coisa assim!

			Era o que Tom pensava também. Era o que precisava que alguém lhe dissesse.

			Cleo passarinhou o resto da noite à volta dele, perguntando-lhe se não se tinha esquecido disto e daquilo, lenços de papel e comprimidos para a constipação e meias de lã, porque no outono desatava a chover na Europa, e as vacinas e etc. Tom disse que se sentia muito bem preparado.

			— Mas não vás despedir-te de mim, Cleo. Não quero despedidas.

			— Evidentemente que não! — disse Cleo, percebendo perfeitamente. — Oh, Tommie, tem um piadão! Depois escreves-me a dizer tudo o que se passa entre ti e Dickie? És a única pessoa que eu conheço que vai à Europa com um motivo!

			Ele falou-lhe em visitar os estaleiros de Mr. Greenleaf em Long Island, milhas e milhas de mesas com máquinas a produzir peçazinhas de metal brilhante, aplainando e polindo madeira e as docas secas com esqueletos de barcos de todos os tamanhos, impressionando-a com os termos que o próprio Mr. Greenleaf usara — braçolas, quilhas, carlingas, espinhas, etc. Descreveu o segundo jantar em casa de Mr. Greenleaf, em que este lhe oferecera um relógio de pulso. Mostrou o relógio a Cleo: evidentemente não era um daqueles modelos fabulosamente caros, mas era excelente e exatamente o tipo de relógio que Tom escolheria — um mostrador branco liso com números romanos pretos e caixa de ouro com correia de pele de crocodilo.

			— E só porque uns dias antes eu tinha dito que não tinha relógio — disse Tom. — Trata-me exatamente como se eu fosse filho dele. — Isto também só podia dizer a Cleo.

			Cleo suspirou. — Vocês, os homens, é que têm sorte! Vê lá se isso podia acontecer a uma rapariga. Os homens são tão livres!

			Tom sorriu. Sempre lhe parecera que era precisamente o contrário do que ela dizia. — Aquilo são as costeletas de cordeiro que se estão a queimar?

			Cleo levantou-se de um salto, com um guincho agudo.

			Depois do jantar ela mostrou-lhe cinco ou seis das suas últimas pinturas, uns retratos muito românticos de um jovem que ambos conheciam, com uma camisa branca de colarinho desabotoado, três paisagens imaginárias de uma região parecida com a selva, baseadas na vista dos ailantos do pátio. O pelo dos macacos que figuravam nas pinturas estava incrivelmente bem-feito, notou Tom. Cleo tinha uma quantidade de pincéis só com um único pelo e mesmo estes tinham ainda diferentes espessuras, variando de normalmente espesso até ultrafino. Beberam quase duas garrafas inteiras de Médoc da garrafeira dos pais de Cleo e Tom começou a sentir tanto sono que não se importaria nada de passar a noite ali mesmo deitado no chão — já não era a primeira vez que dormiam os dois lado a lado nas duas peles de urso em frente da lareira, e esta era também uma das coisas extraordinárias de Cleo: nunca quisera nem esperara que ele tentasse alguma coisa e, com efeito, ele nunca tinha tentado — mas Tom ergueu-se pesadamente à meia-noite menos um quarto para ir embora.

			— Então já não te volto a ver, pois não? — perguntou Cleo com ar abatido, à porta.

			— Oh, devo estar de volta daqui a cerca de seis semanas — disse Tom, se bem que não o pensasse. Inclinou-se subitamente para a frente e aplicou-lhe um beijo fraternal e firme na face marfim. — Vou ter saudades tuas, Cleo.

			Ela apertou-lhe o ombro, o único contacto físico dela de que ele tinha memória. — Também eu — disse.

			No dia seguinte esteve ocupado com as encomendas de Mrs. Greenleaf no Brooks Brothers: doze pares de meias de lã pretas e um roupão. Mrs. Greenleaf não dissera de que cor queria o roupão de banho. Deixara isso ao gosto dele. Tom escolheu um castanho-escuro de flanela com as lapelas e cinto em azul-marinho. Não era o mais bonito de todos, mas parecia-lhe que seria exatamente o que Richard teria escolhido e que era ao gosto de Richard. Meteu o roupão e as meias na conta dos Greenleafs. Viu uma camisa de linho com botões de madeira de que gostou particularmente e que teria sido fácil meter também na conta dos Greenleafs, mas não o fez. Comprou-a com o seu próprio dinheiro.
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