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    "Costumbres Mexicanas" es una colección de un solo autor que reúne cuadros de costumbres, crónicas y ensayos breves que Manuel Payno dio a conocer en la prensa mexicana de mediados del siglo XIX. Su propósito es ofrecer un panorama coherente y accesible de la vida cotidiana, urbana y provincial, tal como la observó uno de los principales costumbristas del país. Lejos de compilar novelas o teatro, este volumen presenta una selección esencial de prosa breve: estampas de calle y de interior, retratos de tipos, y reflexiones morales y satíricas. Textos como Los pretendientes de café, El portal o El Baratillo anuncian ya ese programa.

El conjunto reúne formas diversas de la prosa decimonónica: cuadros de costumbres, crónicas urbanas, relatos anecdóticos, sátiras y apologías, así como apuntes filológicos y ensayos de observación política y religiosa. Se incluyen series publicadas en varias entregas —indicadas como I, II, III o IV—, entre ellas El matrimonio y La enfermedad. El entierro. El pésame, que desarrollan un motivo común en episodios sucesivos. Aparecen asimismo piezas de aliento narrativo, como Historia verdadera o Paulina, y otras de carácter ensayístico, como Apología histórica de las narices largas, Apología del quitrín, Estudios filológicos o Costumbres políticas, que abren el abanico tonal y metodológico.

Los temas que se entrecruzan son amplios y precisos a la vez. La vida social comparece en escenas de visita, cortejo, baile y matrimonio, como Una visita, Los pretendientes de café, El baile de máscara o El matrimonio. El ritual cívico y la administración aparecen en Los ministerios y Costumbres políticas. La religiosidad pública se examina en Semana Santa, Jueves santo y Judas, mientras que la cultura material y los oficios se despliegan en Costumbres y trajes nacionales, Las vendutas o La hilandera. La mirada hacia el paisaje y el viaje anima Cacería de venados en Orizaba, con atención a prácticas y entornos.

Varias piezas observan la ciudad como teatro de convivencia y movilidad. El portal y El Baratillo inventarían espacios de intercambio, regateo y espectáculo, mientras El ómnibus de Tacubaya y la irónica Apología del quitrín recuerdan cómo el transporte condicionó ritmos, encuentros y choques entre clases. La casa de vecindad y El portal abren la puerta a interiores y umbrales donde circulan noticias, mercancías y miradas. Máscaras y El baile de máscara exploran la ambivalencia de la identidad pública, su carnaval de apariencias y permisos, en contraste con escenas de intimidad, duelo y consuelo vislumbradas en El pésame y piezas afines.

Un rasgo unificador es la perspectiva observadora de Payno, atenta a la minucia significativa y a la música social de las voces. Alterna el retrato rápido con la digresión reflexiva, introduce diálogos cuando conviene, y hace de la enumeración una técnica para fijar usos, objetos y gestos. La ironía —a veces benevolente, a veces acerba— acota excesos y prejuicios sin impedir la empatía con los personajes. La prosa, clara y rítmica, procede por escenas breves con remate moral o humorístico, y despliega un léxico local que hoy funciona como reservorio de memoria urbana, hábitos y hablas del México decimonónico.

La vigencia del conjunto radica en su doble valor documental y literario. Sus páginas permiten reconstruir cómo se ocupaban el tiempo, el espacio público y el hogar; cómo circulaban mercancías, rumores y devociones; y cómo operaban la burocracia y la cortesía. También invitan a una lectura crítica de categorías hoy problemáticas: algunos textos recurren a vocablos o enfoques propios de su época —por ejemplo, en Vida y costumbres de los salvajes— que requieren contextualización histórica. Asumir esa distancia es parte del diálogo con el pasado y potencia su utilidad para pensar desigualdades, estereotipos y persistencias de la vida social.

Esta edición busca, en suma, poner al alcance una constelación de textos que, leídos en conjunto, delinean un mapa de tipos, escenas y debates del México decimonónico. El lector encontrará piezas centradas en la oralidad popular y el comercio —Las vendutas, Los pollitos—; miradas al ocio y la fiesta —Máscaras, El baile de máscara—; aproximaciones al poder —Los ministerios—; indagaciones del lenguaje —Estudios filológicos—; así como relatos morales o ejemplares —Historia verdadera, Remedio infalible, Paulina. El recorrido se expande a la vida de provincia y a las solemnidades de Semana Santa y Jueves santo, confirmando la amplitud y coherencia del conjunto.
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    Manuel Payno (1820–1894) fue escritor, periodista y funcionario, formado en el ambiente burocrático de Hacienda y activo en la vida pública mexicana. Sus “Costumbres Mexicanas” agrupan cuadros publicados sobre todo en la prensa capitalina desde la década de 1840 y a lo largo de las siguientes, cuando la joven república buscaba definirse. En ellos retrató calles, oficios, rituales y sociabilidades urbanas y provincianas, con una mirada que combina humor y observación documental. Muchos textos aparecieron en periódicos y revistas como El Siglo XIX, El Museo Mexicano, El Álbum Mexicano o La Ilustración Mexicana, y registran períodos anteriores y posteriores a la Reforma.

El trasfondo político de estas piezas es la inestabilidad de la primera mitad del siglo XIX: vaivenes entre federalismo y centralismo, pronunciamientos, la guerra de 1846–1848 y, después, la Revolución de Ayutla, la Constitución de 1857, la Guerra de Reforma y la Intervención francesa. En ese marco, “Los ministerios” y “Costumbres políticas” observan la volatilidad de los gabinetes, el clientelismo y los usos del despacho. “El portal” y “Para mañana” trasladan esa experiencia al terreno cotidiano de los trámites y la espera. “El matrimonio” I–IV contempla normas conyugales en tiempos de discusión sobre el matrimonio civil y el papel del Estado en la vida privada.

Las transformaciones de la Ciudad de México tras la Independencia se leen en la geografía comercial y doméstica que los textos evocan. Tras el derribo del Parián (1828), crecieron mercados alternos y tianguis como el Baratillo, ligado a la Plaza del Volador, ámbito de trueques y segunda mano que aparece en “El Baratillo”. Los Portales de Mercaderes y las calles aledañas fijan el espacio de “El portal” y de “Las vendutas”, con sus vendedores ambulantes. La vivienda popular en vecindades, extendida por la migración y el abaratamiento del alquiler, es materia de “La casa de vecindad”. Todo ello convive con mejoras graduales de empedrado, alumbrado y policía.

Las innovaciones de movilidad y comunicación inciden en escenas como “El ómnibus de Tacubaya” y “Apología del quitrín”. Desde los años cuarenta circularon ómnibus urbanos y suburbanos; hacia finales de los cincuenta comenzaron los tranvías de tracción animal, y en 1873 se inauguró el ferrocarril México–Veracruz, que reconfiguró tiempos y distancias, como sugiere la “Cacería de venados en Orizaba”. La expansión del telégrafo en la década de 1850 y la modernización de correos alimentaron una cultura de la inmediatez relativa, mientras coexistían tiempos lentos del paseo, la visita y la diligencia. Payno registra esa superposición tecnológica sin proclamas, desde los hábitos del traslado y la conversación.

La cultura católica urbana vertebra varios cuadros. “Semana Santa” y “Jueves santo” refieren procesiones, visitas a monumentos y la economía festiva que dinamiza calles y templos; “Judas” recuerda los muñecos de cartonería y pólvora del Sábado de Gloria. “La enfermedad. El entierro. El pésame” y “El pésame” miran los ritos fúnebres y la etiqueta del duelo. Estas prácticas persistieron, con adaptaciones, a través de los cambios jurídicos de mediados de siglo —desamortización e institucionalización del registro civil—, mostrando la distancia entre legislación y costumbres. El tono costumbrista permite observar la religiosidad popular sin panegíricos, como una forma de sociabilidad y regulación moral cotidiana.

La colección dialoga con un proyecto decimonónico más amplio: fijar “tipos” y trajes nacionales para imaginar la comunidad política. La expansión de la litografía desde los años treinta y los almanaques ilustrados de los cincuenta promovieron ese repertorio visual y textual. “Costumbres y trajes nacionales”, “Máscaras”, “Rápida ojeada sobre los leones” o “La hilandera” registran modas, oficios y performatividades sociales —del dandi urbano al trabajo femenino—. Piezas como “Vida y costumbres de los salvajes” revelan también jerarquías y estereotipos de su tiempo, útiles hoy para estudiar la construcción de alteridades. En conjunto, los cuadros articulan identidades entre la plaza, el teatro, la romería y el taller.

El circuito de cafés, tertulias, periódicos y teatros sostiene la sociabilidad letrada que alimenta muchas escenas. “Los pretendientes de café” toma el café como espacio de lectura de gacetas, conversación y cortejo; “El baile de máscara” I–III sitúa la cultura del espectáculo y del disfraz en temporada de carnaval. La curiosidad científica y lingüística del siglo —fisiognomía, frenología, lexicografía— aflora en “Apología histórica de las narices largas” y en “Estudios filológicos”, en diálogo con gramáticas influyentes como la de Andrés Bello (1847) y con debates sobre mexicanismos. Payno filtra estas corrientes a través del periodismo de costumbres, privilegiando la escena observada sobre el tratado abstracto.

Leída en conjunto, “Costumbres Mexicanas” es un comentario sostenido sobre la modernización desigual de México: burocracias frágiles, mercados en mutación, movilidad emergente, religiosidades persistentes y lenguajes en disputa. Sin convertirse en crónica oficial, los cuadros fijan atmósferas de décadas atravesadas por guerra, reforma y restauraciones. Desde el fin del siglo XIX y a lo largo del XX, la colección ha sido reeditada y usada por historiadores, antropólogos y estudiosos de la literatura como fuente sobre la vida cotidiana y las representaciones sociales. Lectores contemporáneos la reinterpretan con lentes de género, clase y raza, atendiendo a su ironía, sesgos y potencia documental.
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    Los pretendientes de café
Retrato satírico de los cortejos que nacen entre tazas y tertulias, donde la etiqueta y el ingenio pesan tanto como el sentimiento. Explora la teatralidad de las apariencias en un espacio público que funciona como salón, escaparate y campo de batalla amorosa.
Una visita
Miniatura sobre el ritual social de la visita, con sus pasos codificados, silencios incómodos y pequeñas estratagemas de cortesía. El texto observa cómo el protocolo moldea vínculos y jerarquías.
Era bueno
Evocación de un personaje “bueno” que pone en tensión la alabanza pública y la memoria privada. Pregunta qué significa la virtud cuando la sociedad la mide por reputación y no por actos.
La casa de vecindad
Panorama coral de la vida en un edificio compartido, donde la proximidad multiplica solidaridades y conflictos. La pieza convierte el vecindario en espejo de la ciudad y sus desigualdades.
El portal
Escena del bullicio urbano en los portales, entre tiendas, oficios y rumores. El tránsito continuo revela una coreografía social marcada por el comercio y la curiosidad.
El baile de máscara (I–III)
Crónica de un baile que, tras la máscara, permite probar identidades y transgredir etiquetas. La serie alterna intrigas ligeras con observación de clase, resaltando el juego entre anonimato y deseo.
Los ministerios
Sátira de la maquinaria burocrática y sus laberintos de influencias. Examina el lenguaje oficial y la distancia entre el despacho y la calle.
El Baratillo
Vistazo al mercado popular donde conviven regateos, reliquias y picardía. El inventario de objetos se vuelve retrato de economías informales y saberes cotidianos.
El matrimonio (I–IV)
Secuencia que acompaña el trayecto del cortejo al hogar, observando ritos, expectativas y negociaciones. La mirada equilibra ternura e ironía sobre roles de género y cálculo social.
Historia verdadera
Relato en clave de paradoja sobre lo que se llama “verdad” en la conversación pública. Juega con la frontera entre testimonio, rumor y credulidad del lector.
Remedio infalible
Ensayo burlesco sobre la promesa de soluciones instantáneas. Desarma el prestigio de los atajos y la figura del curandero moral o práctico.
Paulina
Viñeta sentimental centrada en una joven y el peso de las expectativas sociales sobre su conducta. El tono combina ternura y crítica sutil a los moldes que encuadran el sentimiento.
La vida de provincia
Contrapunto entre los ritmos pausados del interior y las urgencias de la capital. Indaga en ceremonias, reputaciones y oportunidades limitadas que marcan el día a día.
El juicio final
Alegoría moral que imagina el escrutinio de tipos y costumbres. El humor sirve para medir faltas comunes más que condenas extraordinarias.
Apología histórica de las narices largas
Defensa humorística de un rasgo físico convertida en sátira de prejuicios y falsas ciencias. Recorre anécdotas y creencias para exhibir lo arbitrario de las jerarquías corporales.
Apología del quitrín
Elogio de un carruaje que deviene tribuna sobre movilidad, moda y memoria urbana. Entre nostalgia y observación técnica, medita en cómo los vehículos alteran la vida social.
Los pollitos
Metáfora afectuosa de los novatos —en la escuela, el trabajo o la vida pública— vistos como una nidada. Explora iniciaciones, tropiezos y el aprendizaje bajo la mirada de los mayores.
El ómnibus de Tacubaya
El transporte colectivo como microcosmos donde se rozan clases, temperamentos y chismes. La ruta urbana organiza encuentros fortuitos y pequeñas escenas de civilidad y fricción.
Judas
Crónica festiva de la tradición de quemar Judas durante la Semana Santa. Observa el desahogo popular y sus ambivalencias entre burla, devoción y espectáculo.
La enfermedad. El entierro. El pésame (I–II) y El pésame
Tríptico sobre los protocolos sociales frente a la enfermedad, la muerte y la condolencia. Examina el equilibrio entre sinceridad y fórmula en momentos liminales, con humor sobrio y compasivo.
Cacería de venados en Orizaba
Relato de viaje y caza que alterna descripciones de paisaje con anécdotas de bravura y contratiempos. La naturaleza impone sus reglas ante la fanfarronería humana.
Costumbres y trajes nacionales
Galería de estampas que vincula vestimenta, oficio e identidad regional. El tono combina lo pintoresco con comentarios sobre pertenencia y representación.
Rápida ojeada sobre los leones
Retrato veloz de los “leones” de la sociedad: vanidad, moda y la fama del momento. Mide el brillo efímero del prestigio mundano.
Vida y costumbres de los salvajes
Sátira de la mirada “civilizada” sobre lo ajeno que revela más del observador que del observado. Cuestiona el discurso de superioridad cultural y sus caricaturas.
Máscaras
Variación sobre el tema de la máscara como herramienta social y moral. Explora los disfraces cotidianos con que se negocian reputación y deseo.
La hilandera
Estampa de trabajo doméstico que subraya destreza, constancia y precariedad. La figura laboriosa encarna la economía silenciosa del hogar.
Semana Santa (incl. Jueves santo)
Secuencia de escenas de la Semana Mayor, centradas en rituales, procesiones y el dramatismo sensorial. Contrapone fervor, costumbre y sociabilidad en tiempo suspendido.
Costumbres políticas
Inventario irónico de hábitos electorales y parlamentarios: promesas, clientelas y oratoria. Observa cómo el estilo político se filtra en la vida diaria.
Las vendutas
Recorrido por pregones y rutinas de la venta callejera. La pieza compone un paisaje sonoro y muestra fricciones entre orden público y subsistencia.
Para mañana
Meditación humorística sobre la postergación como hábito. Desmonta coartadas cotidianas y sus efectos en la vida privada y colectiva.
Estudios filológicos
Notas sobre palabras, giros y usos que revelan tensiones entre norma y habla viva. El idioma aparece como campo de identidad, disputa y creatividad.
Costumbres Mexicanas (conjunto)
El ciclo alterna cuento, crónica y ensayo para fijar tipos, escenarios y rituales de la vida mexicana. Retorna una mirada satírica pero empática, atenta al habla popular, a la ciudad y a sus periferias.
A lo largo del conjunto se afinan la miniatura costumbrista y el mosaico coral, con especial interés en protocolos sociales, movilidad urbana y política cotidiana. Humor, ironía y ternura funcionan como lentes para revelar jerarquías, deseos y contradicciones.
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En una noche de estas que tienen los días de la semana, en que a los filarmónicos del salón de la ópera italiana no les place repetirnos la tan celebrada Lucrecia de Borgia o Beatrice de Tenda
 y en que los artistas dramáticos de los corrales de Nuevo México y 
Principal no están de humor para representarnos la famosa comedia de 
magia La pata de cabra, o algún vaudeville francés lleno de galicismos, me envolví en una senda cuanto vieja capa, me dirigí


con el ceño hasta la frente[1q]

y el sombrero hasta los ojos,


a uno de esos espléndidos cafés llenos de 
cristales, de espejos, de bujías y de cuadros dorados, y como cosa muy 
natural en estos tiempos, no tenía un real de plata con que tomar 
chocolate, me contenté con oír las acaloradas conversaciones sobre 
política, literatura y bellas artes que se suscitan noche con noche en 
parajes semejantes.

Acerquéme a una mesa donde estaban tres personas. La una era un 
militar tuerto, de gran bigote, con el único ojo que tenía mirada torva,
 y rostro tostado de tanto caminar por la Alameda, por el portal y por 
las procesiones. El otro, un viejo de frac lustroso a fuer de la grasa 
que traen consigo los días, los meses y los años, calaba unos anteojos, 
que topaban con el ala de un sombrero puntiagudo y retrógrado, y sus 
abultadas y grandes narices formaban una figura geométrica que no 
acertaré a decir si era triángulo, cono o romboide; pero que muy bien 
hubiera servido para explicar algo de esto en la cátedra de geografía 
del Ateneo. El tercero de los personajes formaba un contraste con el 
segundo, pues era un jovencito pálido, de casacón redondo con botones 
enormes, pecho postizo, corbata azul claro de raso, cuidadosamente 
prendida con un alfiler o camafeo de cobre u oro de china, y sombrero de
 la tienda de Mr. Toussaint; en una palabra, era el clasicismo y el 
romancismo personificado en los dos últimos personajes. Pero ya basta de
 descripciones, y veamos lo que hablaban.

Militar: Confieso a usted, señor don Atanasio, que yo me he dado 
una clavada tremenda. Me fui a la Ciudadela, dormí ocho días, ¿lo creerá
 usted?, en un petate, y ¡qué pulgas, Dios mío, y qué humedad! Vamos, si
 por poco me muero; y tanto padecimiento, amigo, apenas fue compensado 
con el empleo de teniente coronel. Pero tengo ya experiencia, y no me 
volveré a meter sino en revolución donde la lleve segura.

Don Atanasio: Vaya, usted se queja de poco, ¡puf! Si este gobierno 
va a caer muy pronto, ¡porque es imposible que pueda sostenerse en medio
 de la miseria! Ocho días llevo de estar perdiendo el tiempo en el 
Ministerio de Hacienda en solicitud de ver al ministro, para que me 
mande pagar 8 000 pesos de unos créditos 
atrasados, y aún no consigo ni siquiera que se me oiga. Cómo ha de 
marchar bien una sociedad donde se desatienden quejas tan fundadas, y 
donde se deja a un viejo infeliz como yo morir de hambre.

Don Florencio: No, no, es inaguantable esto: miren ustedes lo que 
me sucedió. Presenté una instancia recomendada para que me hicieran 
contador o tesorero del tabaco, y me han hecho la notoria injusticia de 
nombrarme escribiente con 500 pesos. ¿A mí escribiente, que poseo el 
francés, canto arias de la Norma y de la Somnambula, y he estado tres años en la Sirena, en el Cambio de moneda, en el León de Oro;
 que le hablo de tú a M.Coquin, que visito a las marquesas de Río Verde
 y Campo Blanco, reducirme a la miserable condición de escribiente? ¡Malediction! Yo me valdré de un representante que tiene entrada franca en Palacio, y verá usted si soy lo menos oficial primero.

Don Atanasio: Ta, ta, hum, hum. Si ya están dados todos los empleos.

Don Florencio: No importa, quitarán a alguno para ponerme a mí.

Militar: Saben ustedes que estoy yo por pretender algún destino de 
Hacienda, porque la carrera de la milicia está en el día muy abatida: no
 se premia el verdadero mérito; y luego, que es mucho mejor ser 
empleado, porque se gana el dinero con una tranquilidad, comiendo y 
bebiendo a sus horas…

Don Atanasio: Pues señor, yo no solicito favor ninguno, sino que me
 paguen mis 8 000 pesos y otros piquitos que me deben, y Cristo con 
todos.

—Señores, felices noches —dijo un embozado que se acercó al corrillo.

Los interlocutores volvieron la cara, y habiendo reconocido quién 
les hablaba, se pararon haciendo muchas genuflexiones y cortesías.

—Señor don Facundo, tanta dicha de ver a usted. Vaya, siéntese usted y hónrenos con tomar alguna cosa.

Don Facundo: Vaya, tomaremos una taza de chocolate, aunque es 
detestable, porque estos dueños de café se han echado con las petacas. 
¡Hola, mozo!

—¡Hola, mozo! —repitieron los tres tocando la mesa.

Don Atanasio: ¿Y qué nos dice usted de bueno? ¿La ley de convocatoria se va a expedir muy pronto?

Don Facundo: Sí, ya nosotros dimos nuestro dictamen.

Don Atanasio: ¡Oh!, y estaría muy bueno. Sí, vamos a ser felices. 
Este gobierno va a perpetuarse y a labrar la felicidad de su país. 
Cabalmente eso decía yo a los señores, ¿no es verdad?

Don Florencio: ¿Y qué le contesté yo a usted? Que las cosas marchan muy bien, y que vamos a tener una era…

Don Atanasio: Antes de que se me olvide (con permiso de los señores), tenía que decirle a usted dos palabritas.

Don Facundo: Diga usted, que si en algo puedo servirlo…

Don Atanasio: Pues señor, puede usted servirme. Usted tiene mucha 
amistad con el señor ministro de Hacienda, y con una carta de 
recomendación, o mejor dicho, con que usted le hablara verbalmente, 
conseguía yo que me pagaran unos créditos atrasados, que por servir a un
 amigo le compré, y…

Don Facundo: Bien, haré lo que se pueda, pero hay una orden para que no se pague lo atrasado.

Don Atanasio: Pero un empeñito.

Don Facundo: Veremos, haré lo que pueda.

Don Atanasio: Hará usted un beneficio a un pobre viejo cargado de familia.

Militar: Vaya, don Atanasio, ya que concluyó usted, déjeme decirle al señor dos palabras.

Don Facundo: Diga usted lo que guste.

Militar (Al oído de don Facundo): Pues yo me tomo la 
libertad de suplicar a usted que le hable por mí al señor ministro de la
 Guerra, para que me den el empleo efectivo de coronel. Yo soy un hombre
 tan corto, tan enemigo de pedir, que nunca se habrá visto una solicitud
 mía en el Ministerio; pero estoy seguro que con una palabrita de usted 
se consigue lo que deseo; y créase usted, aunque me tome la mano en 
decirlo, lo merezco: mire usted, aquí tengo una herida…

Don Facundo: No se incomode usted, basta con que usted lo diga; 
pero la dificultad es que yo no tengo mucha amistad con el señor 
ministro, y luego tiene tantas ocupaciones, que…

Militar: No hay apelación. Lo ruego a usted mucho, mucho; y espero que aunque sea una carta…

Don Facundo: Bien, en estos días haré lo que pueda si hablo al señor ministro.

Don Florencio: Vaya, señor don Facundo, está decretado que usted 
nos confiese a todos esta noche. Seré yo lacónico. Me han hecho 
escribiente del tabaco, y quiero ser oficial primero lo menos; con una 
palabra que usted diga al señor director, está hecho el negocio.

Don Facundo: Pero, amiguito, ¡que se ande usted metiendo en servir a este gobierno a quien no quiere!

Don Florencio: ¿Que no quiero, dice usted? Es una calumnia 
inventada por mis enemigos para perderme. Soy el más celoso defensor del
 gobierno (aparte), si me dan el empleo.

Don Atanasio (aparte): Y yo si me pagan los 8 000 pesos.

Militar (aparte): Y yo si me hacen coronel.

Don Facundo: Métase usted a despachar varas de manta a su cajón, y 
quítese de andar solicitando. Sin embargo, hablaré al señor director si 
usted gusta; pero me parece que no surtirá efecto.

Don Florencio: Sí… sí… no será malo… aunque dice usted bien, no hay
 peor cosa que vivir de este erario miserable, desorganizado. Por otra 
parte, ese tabaco va a acabar muy pronto. Pero yo siempre agradezco el 
favor de usted… y cuento con que le hablará, porque al fin, tener 1 500 pesos anuales, no es malo.

Militar: Y dice usted que no es malo. Si a mí me dieran un empleo 
así, tiraba yo las charreteras y el uniforme, y no me volvía a acordar 
de la milicia.

Don Atanasio: Ojalá que yo tuviera siquiera eso, que no daría tanto paso para cobrar mis 8 000 pesos.

Los pretendientes siguieron hablando en voz baja un rato a don 
Facundo, hasta que se despidieron haciéndole mil caravanas y mil 
protestas de amistad. Un joven que estaba sentado en otra mesa, se paró y
 se dirigió a don Facundo, diciéndole:

—Creí que no te dejaran en toda la noche estos avechuelos.

—Hola, Pablito, ¿tú por aquí?

—Sí, chico, buscándote para llevarte a unas posadas donde hay unas muchachas como unas rosas de castilla.

—Hombre, pero si tengo que extender esta noche un dictamen, y…

—Déjate de dictámenes: que se aguarde la patria, que primero es divertirse; pero me quieres decir ¿qué te hablaban esos hombres?

—Cada cual me hablaba de su asunto. El viejo quiere que le paguen 8
 000 pesos, el militar que lo hagan coronel, y el pisaverde que lo hagan
 oficial primero del tabaco.

—Ja, ja, es cosa graciosa. Te contaré, porque ya sabes que yo sé la
 historia de todos. El viejo don Atanasio era un pobrete que andaba en 
los juegos pidiendo el barato a los que ganaban. Soplóle un día la 
suerte, ganó 500 pesos, y se dedicó al honesto giro de la usura, 
contentándose con ganar un real en cada peso cada ocho días. De la noche
 a la mañana se hizo de gran caudal a costa de los pobres, se metió a 
comprar créditos a viudas y a empleados, y ahora se ha convertido en 
miembro de la oposición, porque no le pagan esos 8 000
 pesos. El militar era el año de 28, dependiente de la tienda que 
llamaban de la Esquina de Provincia. Cuando se creó el batallón de 
cívicos de artillería, sentó plaza de capitán. El año de 33 se fue con 
el general Santa Anna a combatir la revolución de Guanajuato, y lo 
encontraron en Tepexpa convertido en badajo de una campana, debajo de la
 cual se ocultó a fuerza de tanto valor, y hoy me lo encuentro de 
teniente coronel; y el jovencito romántico ha estado en el Colegio de 
Minería, en el Seminario y en diversos cajones de ropa, ya de 
estudiante, ya de corredor; ha concluido por ser uno de estos elegantes 
charlatanes que apelan a ser empleados para vivir. Conque vámonos a las 
posadas, y ya que sabes la historia de estos pretendientes, 
recomiéndalos como es debido.

Esto diciendo, se levantaron y salieron del café, y yo permanecí 
envuelto en mi capote, reflexionando que en los cafés, en los 
ministerios, y hasta en las iglesias, pululan estos pretendientes que se
 convierten en opositores de las administraciones, y la dan de íntegros y
 patriotas cuando sus descabelladas solicitudes no salen a medida de su 
deseo.


Yo

Una visita
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Eran las diez de la mañana, y me hallaba yo en pie[2q] 
en la boca del portal de Mercaderes, pensando a cuál de las muchas 
visitas que tenía que hacer iría primero. Saqué de la faltriquera una 
porción de cartas de recomendación, y comencé a revisar sus rótulos: «A 
la señora doña…» No es hora de esta visita, dije para mí, porque ésta es
 una de tantas señoras que va a la comedia, después a una tertulia, 
después llega a su casa, y gasta dos horas en quitarse los adornos y 
preparar los del día siguiente; en una palabra, es señora de tono, y por
 consiguiente duerme hasta las doce del día. Leí otro sobre: «Al señor 
don Espiridión Rivadullo». ¡Oh!, este señor sólo a la hora de comer 
puede encontrarse, porque como es agiotista, corre desde las seis de la 
mañana de casa del ministro a los almacenes de comercio, de los 
almacenes a la tesorería general, de la tesorería general a la aduana, 
de donde al fin sale el pobrecito con ocho o diez cargadores con dinero,
 y va a su casa rendido de fatiga, sin haber sacado más provecho que 8 o
 10 000 pesos de ganancia. Pero para no 
molestar la atención del lector, diré que después de examinar muchos 
sobrescritos, me pareció la hora inoportuna y me decidía a marcharme al 
Ateneo a leer con permiso del conserje algunos periódicos, cuando fijé 
la atención en una carta, cuyo sobre decía: «A don Jacinto Rebollo, 
empleado en la oficina de rezagos. México. Calle de Zapateros número 4, 
vivienda interior», y dije: Ahora sí comencé mis visitas, porque los 
empleados entran a las once a sus oficinas, y precisamente ésta es hora 
muy oportuna para buscar a mi don Jacinto. Eché a andar, y llegué a la 
calle de Zapateros, no sin haber recogido antes mucho polvo y algunas 
chinches de los petates que sacudían con un palo en la puerta de las 
accesorias. Evitando el polvo, saltando los caños y cuidando de no 
tropezar con los enormes perros que estaban asoleándose, llegué a la 
casa número 4 que es forzoso describir. Arriba del arco de la segunda 
puerta había una Purísima de piedra, con un verso al pie que decía:


Pues Jesucristo por nos

se quedó santificado,

Virgen pura, líbranos

de cometer un pecado


mortal

Y luego un letrero que decía: «Caza de la Puricima Conseucion».

El zaguán estaba anegado y lleno de lodo, y era forzoso pasar por 
unas angostas vigas con peligro de caer en el cieno; pero por fortuna 
llegué sin novedad al patio, donde nos detendremos un momento. Los 
cuartos bajos eran sucios y oscuros, con el pavimento de vigas podridas,
 y las paredes descascaradas, llenas de estampas de santos, adornadas 
con flores de papel, entre las cuales estaban mezclados tal vez una 
litografía mugrienta de una batalla de Napoleón, y el retrato de don 
Miguel Ramos Arizpe, arrancado del Mensajero de Londres, completándose el adorno o sirviendo de friso multitud de letreros escritos con carbón y de no muy decente significado.

En la puerta de un cuarto se veía sentado a un sastre cabezón, descosiendo un petit viejo de artillero; en otro un zapatero o remendón
 cosiendo y relujando botas viejas para venderlas por la tarde en el 
portal; en otro un muñequera haciendo portales, casitas de popote y 
magueyitos de baraja: una porción de muchachos panzudos y mugrientos, 
gritaban y se atumultaban a una vieja que traía un jarro de atole y una 
panocha, y el paso estaba interrumpido por las muchas sábanas, pañales, 
frazadas y calzoncillos blancos, colgados en unos mecates que llaman 
tendederos; y finalmente, se escuchaban silbidos, música de jaranita, 
ladridos de perros, lloros de muchachos y el martilleo de algún 
carpintero o herrero que vivía en un cuarto. Subamos la escalera, porque
 de lo contrario se corre riesgo de no llegar nunca a casa de mi buen 
amigo don Jacinto.

La dicha escalera guardaba una semejanza con las viviendas bajas, 
pues faltaba por un lado el pasamano, y por el otro amenazaba ruina; 
pero con riesgo o sin él, hube de subir y encontrarme con una mozuela 
rolliza, que vestía un zagalejo encarnado, que con mucho donaire y 
gracia barría el corredor, dejando ver a intervalos una pierna torneada.
 Pregunté a la mozuela, y habiéndome indicado un portón carcomido y 
destrozado por las injurias del tiempo, me introduje por él, y me vi 
como por encanto en el comedor de don Jacinto Rebollo, empleado en la 
oficina de rezagos. Una mesa que se reconocía ser de madera blanca, con 
un pie postizo amarrado con un mecate, cuatro o cinco sillas de tule 
destripadas y cojas, un enorme escaparate de puertas ojivas y cantos 
dorados, que pertenecería sin duda al bisabuelo de don Jacinto, y dos 
grandes tibores de China completaban el adorno del comedor, amén de una 
arandela de palo llena de sebo; de una jaula de un perico, y de un 
escuadrón de soldaditos de papel, y varias sopas de chocolate 
incrustadas en la pared.

Una criada daba de desayunar a cuatro o cinco chicuelos, que 
formando gresca metían las manitas a un tiempo en un tazón de 
champurrado. Luego que me vieron suspendieron su alegre desayuno, y se 
quedaron suspensos entre curiosos y admirados. La criada entró a avisar a
 don Jacinto, y se me envió a decir pasase a la sala mientras acababa de
 vestirse. Pasemos, y entre tanto sale don Jacinto, veamos lo que hay en
 ella. Dos rinconeras verdes con unos nichos, que contenían, uno, un San
 Juan Nepomuceno sin brazos, y otro una Dolorosa antigua de no mala 
escultura. Dos docenas de sillas de tule también verdes, y un estante de
 madera blanca con puertas de alambrado, que contenía el Año 
cristiano, El periquillo, Fábulas de Samaniego, Semana Santa, El 
Viacrucis, Novena de San Caralampio, El día 19 del señor San José, y otras obras de esta clase publicadas por don Alejandro Valdés, esquina de Tacuba, etcétera.

A poco momento se abrió una mampara, y salió un hombrecito pequeño,
 regordete, con frac que fue negro en sus primeros años, de punto muy 
alto, faldones espirales y cuello que parecía cornisa dórica. Sus 
pantalones eran blancos, sumamente estrechos, y les faltaba una cuarta 
lo menos para llegar a la garganta del pie, el chaleco era colorado y le
 llegaba a la entrepierna, y dos retazos de crea muy tiesos de tanto 
almidón, servían de caballete o base de sus orejas. Era, en fin, este 
hombrecito don Jacinto Rebollo en cuerpo y alma, o más bien dicho, en 
chaleco y alma, pues todo era chaleco. Al principio me disgustó algo, 
porque tenemos la maldita preocupación de creer que las gentes que no 
están vestidas a la dernière ni tienen educación, ni talento, ni 
nada. Sucede por lo común muy al contrario, y me convencí más de ello 
con nuestro don Jacinto, cuya afabilidad y cortesía destruyeron la 
desfavorable impresión que su figura me hizo. Después de las preguntas y
 respuestas de estilo sobre el calor, el aire, el camino, etcétera, se 
acaloró la conversación, y me contó toda su vida de covachuela, sus 
servicios de meritorio en la contaduría de la Inquisición, su ascenso a 
escribiente del tribunal de cuentas, su época de felicidad cuando sirvió
 en el Consulado, y por último, cómo después de haber desempeñado con 
pureza y honradez la administración de alcabalas de San Juan 
Teotihuacán, había parado en rezagarse cargado de treinta años de buenos
 y efectivos servicios en la oficina de rezagos, donde sólo daban de 
seis en seis meses una media paga en cobre. Yo reflexionaba para mí: o 
debe ser muy tonto o muy desgraciado este hombre que sólo tiene después 
de treinta años de servicio 800 pesos de sueldo, o si no hay nada de 
esto, muy pervertida debe de estar la sociedad donde un hombre tan 
ameritado está materialmente confundido entre el polvo de la oficina de 
rezagos. De estas reflexiones me sacó el murmullo de los hijitos de don 
Jacinto, que venían a pedirle la mano a su papá antes de irse a la 
escuela, y a rogar les diera una cuartilla para fruta. Este espectáculo 
me conmovió. Cuatro chicos de buena figura se agruparon al derredor del 
antiguo covachuelista, y lo colmaron de halagos; pero él se sonrojaba y 
los rechazaba ásperamente, porque los delicados pies de los niños 
estaban casi en el suelo, y su cuerpo blanco se dejaba ver por las 
roturas mil de sus vestidos. Una joven de dieciséis a dieciocho años, de
 pelo castaño, ojos negros, tez fresca y rosada, vino al llamamiento de 
su padre, a quitar de allí a sus hermanitos. ¡Pobre muchacha!, ni se 
atrevió a mirarme, porque su traje de indiana corriente estaba sucio, su
 calzado raído y mal encubría con un rebozo ordinario un cuello torneado
 y un pecho de alabastro. ¡Pobre muchacha!, repito, el mundo de 
esperanzas, el porvenir de ilusiones que va delante de una existencia a 
los dieciséis años, estaba desierto y vacío para ella. ¿Qué hombre había
 de quererla tan pobre, tan mal vestida, y oculta en una vivienda 
interior de un barrio? ¡Oh!, a una muchacha pobre, sin brillo, sin 
esplendor, se le enamora sólo para hacerla infeliz, para dejarla más 
miserable y deshonrada. Don Jacinto despachó a sus hijos, y no pudo 
contener su emoción, pues casi llorando me dijo:

—Vea usted la suerte de un empleado en esta pobre familia. Cinco 
niños chiquitos y una niña joven quedarán abandonados cuando muera su 
anciano padre. ¡Oh!, esta familia me comprime el corazón, llena de hiel 
todas las horas de mi vida.

—Pero les quedará el montepío cuando usted les falte.

—¡Montepío! Sí, famosa renta por cierto. Después de mil trámites y 
moratorias, suele despacharse favorablemente la instancia a los seis 
meses o un año, al fin de cuyo tiempo irán mis niños a perder horas, 
días, semanas y meses para recibir malos tratamientos de algunos hombres
 tan necios como orgullosos, y tal vez será menester que mi pobre 
Soledad vaya a implorar… ¡Oh!, no, de ninguna suerte: a la hora de morir
 le suplicaré a mi hija que no vaya a ninguna oficina, que no pida favor
 a ninguno, porque tal vez le cambiarán favores por otras cosas. ¿Quién 
cuidará de estos inocentes?, ¿qué será de esta joven hermosa si le falta
 su padre y queda sola en la vida? Esta idea me ha de volver loco.

—Cálmese usted, amigo mío, Dios cuida de sustentar al reptil que se
 arrastra en la tierra, al pez que nace en los senos de la mar y al 
pajarillo que vuela en el viento. Dios cuidará de la familia de usted y 
velará por la pureza de una joven tan linda, y por la conservación de 
unos niños inocentes.

—Es verdad, caballero. Dios no me ha abandonado, pues cuando 
absolutamente me faltaron las pagas, se me proporcionó cobrar unas casas
 del Carmen, y con esto me he podido mantener, aunque pobremente.

—Confianza en la Providencia, y en un amigo que tendrá el gusto de servir a usted.

—Gracias, señor.

A poco salimos de la casa, y echamos a andar hacia Palacio. En la 
calle poco hablamos; pero yo me ocupé en reflexionar la miserable 
condición de un empleado, que tiene que soportar treinta años la 
monotonía de las operaciones de nuestras oficinas, sufrir los malos 
humores de los jefes, la indolencia de sus compañeros, las usuras del 
agiotista, los tlacos falsos que le da el habilitado, los reclamos de la
 lavandera por los continuos borrones que caen en las camisas, y que 
muere sin cruces de constancia, sin tiempo doble de campaña, sin gloria 
(porque quién ha de hacer la biografía de un empleado) dejando en el 
mundo numerosa familia que perece de hambre si confía en la promesa 
solemne que se le hace de que se le pagará el montepío. Engolfado en 
estas reflexiones, subí la escalera de Palacio, atravesé los corredores,
 y pasé varios callejones lóbregos y algo sucios, y el rechinido de una 
mampara y la voz de don Jacinto que me dijo:

—Llegamos a la oficina de rezagos —me sacó de mi éxtasis.


Yo

Era bueno
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Era bueno el monje Wenesth porque no alzó jamás los
 ojos a ver a una mujer, y fue modelo de humildad y de virtudes; era 
bueno Sully, porque cuando salió del ministerio tuvo que empeñar sus 
alhajas para comer; era bueno el Cid, porque combatió con los moros como
 cristiano y como un caballero; pero no quiero hablar de todos los que 
han sido buenos en el mundo, porque sería cosa de nunca acabar, y porque
 con sólo recorrer la historia podremos tener una lista abundante de 
buenos; sino de esas dos palabras repetidas por todas las bocas de todas
 las clases de la sociedad, principalmente en épocas de agitación, de 
reformas, de revoluciones y de paz, de atraso y de adelanto, de progreso
 y de retrogradación, de justicia y de injusticia; en una palabra, en 
una época como la presente, que se parece a las pasadas, y que servirá 
de modelo a las venideras. ¡Qué desgraciados seríamos si no pudiéramos 
decir era bueno! ¿Qué podría suplirse a estas palabras que ayudan
 a expresar los deseos de cada uno? El ladrón dice: era bueno que no 
hubiera luna, porque su claridad nos impide salir a quitar una capa. El 
caminante dice: era bueno que no saliera el sol para que no me tostara 
los sesos. El niño dice: era bueno que no hubiera escuela, y que una 
peste se llevara al otro mundo a todos los maestros. El joven dice: era 
bueno que todas las muchachas me quisieran; era bueno que los sastres no
 fueran tan careros ni embusteros; era bueno que muriera un pesado 
marido que me amaga con su garrote; era bueno que cargara Satanás con 
una vieja setentona que estorba mis amores con la sentimental Matilde. 
¡Oh!, los jóvenes repiten con tanta frecuencia el era bueno, como los americanos la palabra dollars,
 según dice mistress Trollope. ¿Y los viejos? Los viejos no dejan 
tampoco de la mano el tema. Gastadas ya sus fuerzas físicas, y 
despiertas sus ilusiones, dicen: era bueno volver a la edad tranquila de
 la inocencia; era bueno ser jóvenes para gozar del mundo y de la vida 
que hemos visto deslizarse como un relámpago; era bueno que estos 
calambres, esta gota, estas hinchazones de pies nos dejaran un momento 
libres; era bueno, en fin, que la muerte no viniera, que no hubiera una 
eternidad, un juicio, porque la muerte espanta, y es terrible en la 
cuna, en la juventud y en la vejez.

Todos decimos era bueno, según nuestras inclinaciones y 
nuestra posición. Uno dice: era bueno ahorcar a Juan; otro: era bueno 
que Juan fuera ministro; uno dice: era bueno un gobierno despótico que 
nos pusiera el pie en el pescuezo; otro: era bueno un gobierno liberal 
que nos dejara hacer cuanto se nos diera la gana. El desgraciado dice: 
era bueno morirse; el feliz: era bueno vivir doscientos años. El que 
tiene hambre dice: era bueno comer unos pasteles, una buena ensalada, un
 rico bistec. El que está repleto dice: era bueno que no hubiera yo 
comido esos indigestos pasteles y ese duro bistec. El tahúr que gana 
dice: era bueno que todas se hicieran contrajudías, que yo me llevaría 
el monte. El que pierde: era bueno que no se hiciera ni una contrajudía,
 porque por apostar a las judías me he arruinado. El cómico dice: era 
bueno que a todo el mundo gustara el teatro, para que tuviéramos pingües
 productos. El usurero dice: era bueno que todos tuvieran apuros, con 
eso llenábamos nuestras tiendas de prendas, y nuestras bolsas de logros.
 El aspirante dice: era bueno que hubiera otra revolución para 
pronunciarme y asaltar o un grado o un empleo. La viuda dice: era bueno 
que encontrara yo otro marido tan prudente y tan bueno como el que 
murió. La casada: era bueno enviudar, porque mi marido es posma e 
imprudente. La doncella: era bueno casarme con cualquiera, porque el 
encierro de mi casa me fastidia; en fin, sería cosa de nunca acabar todo
 el catálogo de pretensiones y deseos que van acompañados con el era bueno.

También nosotros decimos como todos a cada hora y a cada minuto: 
era bueno que no hubiera partidos ni división entre los mexicanos; era 
bueno que la virtud, el talento y el saber recibieran el debido premio; 
era bueno que los agiotistas se miraran con el horror que merecen; era 
bueno que los jefes militares dieran instrucción, moralidad y disciplina
 a los soldados; era bueno que los empleados que ganan el pan a la 
nación cumplieran con sus deberes; era bueno que los escribanos tuvieran
 la conciencia menos ancha, y los abogados fueran menos amigos de 
retardar y embrollar los procesos; era bueno que los caminos se purgaran
 de bandidos; era bueno que los médicos se disminuyeran para que se 
aumentara la población; era bueno que la literatura floreciera en 
nuestro país, y que hubiera elementos para esta clase de educación; era 
bueno que hubiera más espíritu público para que no nos fascináramos 
tanto con todo lo que viene de allende los mares; era bueno que se 
acabara esta maldecida moneda de cobre; y era bueno en fin que terminara
 este artículo, porque de lo contrario, fastidiará a los lectores, y 
darán una prueba de buenos, si lo concluyen sin incomodarse.


Yo
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