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« Le plus grand architecte de ce siècle. »
LE CORBUSIER

« Et maintenant, étendu dans sa tombe – couronné
par son rêve qui, bien qu’il soit de pierre, est léger
comme la fumée des songes –, il dort avec son rêve
au-dessus de sa tête ; comme un dais. »
Llorençe RIBER

« C’est aux tramways de s’arrêter, pas aux piétons ! »
Antoni GAUDÍ




Introduction

« Je m’appelle Gaudí, avec l’accent sur la dernière voyelle ; c’est une parole qui dérive du latin gaudere qui signifie jouir, pour moi il s’agit du plaisir que me procure l’amour que j’ai pour ma profession1. »

Ces quelques mots, pétris d’humilité, condensent tout ce que l’on a pu dire et écrire sur Antoni Gaudí, apparu dans le ciel artistique catalan comme un météore, aujourd’hui brillant comme un astre au firmament des créateurs universels.

Depuis plusieurs années, je me suis pris de passion pour cet homme. Une partie de mes racines m’a peut-être prédisposé à tourner mon regard vers lui et son pays natal, la Catalogne, terre sur laquelle ma grand-mère paternelle a vu le jour au début du XXe siècle. J’ai eu la chance de m’y rendre à plusieurs reprises au cours de ma vie, décou-vrant peu à peu la patrie de l’architecte, Reus, la localité où il a passé sa jeunesse, le sanctuaire monastique de Montserrat pour lequel il a travaillé de ses mains, et, avant tout, cette ville de Barcelone qu’il a tant aimée et servie par des édifices somptueux, dont l’un, la Sagrada Familia, son chef-d’œuvre. Ce symbole de la capitale catalane marque à tout jamais la culture européenne de son empreinte. Il est des emblèmes qui ne peuvent s’effacer de la mémoire collective.

L’œuvre d’art est une chose, l’artiste en est une autre. Lorsque l’on croit trouver un « grand » homme derrière une grande création, on peut être surpris, parfois décon-tenancé devant la platitude de sa biographie, la banalité de ses Mémoires, l’aspect monotone du portrait qu’il dresse de lui-même ou que d’autres assument. Sa person-nalité, sa psychologie, ses idées, ses valeurs déconcertent dès lors que son parcours de vie, convenu et sans relief, ne correspond que peu à l’idée que nous avons l’habitude de concevoir du parcours humain d’un artiste de génie.

Dans le passé, maints exemples illustrent cet écart entre la réalité du vécu et la richesse esthétique d’une œuvre. Qui s’imaginerait découvrir dans le quotidien de Jérôme Bosch, passé jusqu’à sa mort dans l’atelier familial de Bois-le-Duc, les délires inouïs du peintre des Visions de l’au-delà ? Apprenons-nous quelque chose de la piété religieuse du Caravage, artiste sublime du Couronnement d’épines ou de la Vocation de saint Matthieu, en sachant que l’homme dut prendre la fuite après s’être battu en duel ? L’échec d’Eugène Delacroix au prix de Rome, et les carences techniques de son apprentissage aux Beaux-Arts de Paris rendent-ils compte de la dimension exception-nelle de cet artiste considéré parfois comme le plus grand peintre depuis Rembrandt (Élie Faure) ? Qui devinerait Franz Kafka derrière le petit agent d’assurances ? Qui identifierait l’immense philosophe Ludwig Wittgenstein derrière l’humble figure d’un jardinier ?

Les auteurs le savent : la biographie demeure un genre difficile. La création est un processus mystérieux que les données existentielles et l’étude du caractère n’épuisent pas, tant s’en faut. C’est ce que nous appelons le génie, ce surgissement fulgurant venu illuminer l’épaisseur du réel.

Gaudí n’échappe pas à cette règle. Il appartient à cette catégorie d’êtres dont la richesse est moins soulignée par la vie sociale que par la fascinante richesse de son intériorité. Sa vie ne ressemble en rien à un roman. Il ne voyage pas et passe l’intégralité de ses jours à Barcelone, hormis quelques brefs déplacements en Catalogne et dans le sud de la France. Il n’aime pas l’imprévu ; c’est l’homme de l’habitude. Dans la mesure du possible, il fuit les circonstances exceptionnelles et privilégie la régularité. Il ne connaît pas la gloire des honneurs et la richesse de la réussite ; elles l’indiffèrent. Son ascendance porte en elle la marque de cette existence dénuée de péripéties : une vie tracée au cordeau, comme les murs de ses œuvres.

Au sens strict, ce livre n’est pas une nouvelle biographie de Gaudí. Il n’est pas davantage un traité d’architecture : les modestes compétences de son auteur ne lui auraient pas permis de se lancer à corps perdu dans une telle aventure.

Notre travail a consisté à tracer le plus fidèlement possible le paysage de la vie intérieure de l’architecte catalan. Si le mot de biographie est utilisé, alors nous parlerons de biographie spirituelle ou d’essai biogra-phique sur le Dieu de Gaudí, sur ses idéaux religieux et sur le regard qu’il porte sur la foi, l’Église, les saints.

L’aspect religieux d’une vie semble secondaire ou subalterne sous la plume de certains auteurs. En réalité, cette approche religieuse est fondamentale dans le cas de Gaudí.

Surnommé « l’architecte de Dieu » dès son vivant, Gaudí est un fervent catholique, fidèle à la tradition de ses pairs, de son pays et de sa famille. Il met ses facultés naturelles, son temps et son énergie au service du Christ dont il est à ses yeux l’humble serviteur de par ses réalisations.

En effet, avant d’être un architecte, au sens technique du terme, un esthète fasciné par la beauté ou un théoricien de l’art pour l’art, Antoni Gaudí se perçoit lui-même comme un serviteur de la foi. Son art est un outil donné aux hommes pour qu’à travers les formes plastiques des édifices, ils entendent la bonne nouvelle de l’Évangile. Les murs qu’il élève, les parois qu’il dessine, les tours qu’il érige, l’ornementation qu’il imagine, chez lui tout ressort d’une spiritualité hors du commun. Ses plans d’architecture ne sont pas des projets mais les lettres d’un alphabet divin.

Avant d’être artistique ou fonctionnelle, son œuvre est théologique, réceptacle de la parole faite chair, écrin visible d’une grâce invisible. Gaudí mise tout sur la Provi-dence divine : ses chantiers, ses relations, ses besoins matériels, sa vie entière. Il ne se soucie ni du paraître, ni du qu’en-dira-t-on, ni de la pauvreté, ni de la richesse. Il n’a d’yeux que pour le Christ en qui il place son destin d’homme et d’artiste et vers qui il chemine, avec le genre humain. C’est pourquoi il pensait :

« Les temples d’aujourd’hui relèvent plus d’une conception artistique que du sentiment religieux2. »

Mgr Narciso Jubany i Arnau, cardinal-archevêque de Barcelone, n’a-t-il pas expliqué que la Sagrada Familia était « l’extase d’un mystique » ? Mais la tradition catho-lique joue la prudence avec les expériences mystiques, préférant l’héroïcité des vertus évangéliques au caractère sensationnel des extases et des visions. L’Église a ouvert un procès de béatification de Gaudí. Selon la procédure habituelle de canonisation, elle a commencé par enquêter sur la vie morale. Cela a permis de reconnaître en l’archi-tecte catalan un serviteur de Dieu, soit un homme reconnu par et pour la vigueur de sa foi, la richesse et l’étendue de sa piété, la clarté et la hauteur de ses élans spirituels, la justesse théologique de ses paroles et de ses écrits, sa moralité et, surtout, sa charité envers tous. L’Église a d’ores et déjà reconnu ces qualités dans la vie de Gaudí.

Servir Dieu, c’est servir l’homme, pense Gaudí. Car Dieu est vérité, et pour les croyants la vérité a pris un visage, celui de Jésus, que l’architecte désire figurer jusque dans son humanité souffrante révélant son identité divine :

« Le Christ crucifié, avec ses chairs meurtries, exprime la souffrance lors de la Passion. Quelle impression et quelle vérité se peignent sur sa face3 ! »

Il écrit aussi :

« La beauté est l’éclat de la vérité. Puisque l’art est beauté, sans vérité il n’y a pas d’art4. »

Le dogme de l’incarnation du Christ, appris d’abord sur les bancs de l’école primaire tenue par les religieux piaristes, puis dans l’étude des traditions cisterciennes et franciscaines, est le moteur de la foi d’Antoni. Le culte puissant qu’il rend à la Sainte Famille procède de ce principe. Sous son crayon, la beauté devient servante du vrai. Vaine est l’expression artistique qui ne tend à la transcendance.

L’artiste idéal, selon Gaudí, exprime ce Dieu au-delà de l’espace et de la durée, en même temps qu’il dit l’abais-sement de son Fils dans l’ordre du créé. Si cette kénose ne guide ni son œil ni sa main, son travail devient futile.

Gaudí sait le sens de l’incarnation : Jésus est venu parmi les hommes pour que ceux-ci s’unissent à lui. Au cours de son existence terrestre, il a possédé une intelli-gence, une volonté et une sensibilité semblable à celles des êtres humains. Sur les routes de Palestine, ses contem-porains croisent un homme doté d’un corps et d’un visage. En s’incarnant, Dieu n’a pas seulement pris forme humaine ; il s’est rendu présent à la culture palesti-nienne du Ier siècle. La Passion et la résurrection sont des faits historiquement situés, sous le règne de l’empereur Tibère. De même l’art de Gaudí est-il une adaptation de l’Évangile à la culture de la Catalogne. Son génie, ses trouvailles esthétiques, ses découvertes stylistiques, loin de ne renvoyer qu’à elles-mêmes, proclament la vérité de la foi, une foi dont la réalité dépend de sa pénétration au sein d’un groupe social contemporain d’une histoire, d’une culture, d’une civilisation.

Si l’architecte y parvient, il collabore à la création de Dieu, ouvrier de sa grâce. S’il échoue, c’est un esthète coupé de la transcendance, artisan du superflu et du luxe.

Comme nous essayerons de l’expliquer, Gaudí met tout en œuvre pour ne pas
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