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Avant-propos


J’aimerais rouvrir, après tant d’autres, le procès de la Révolution. Ou du moins verser aux débats quelques pièces supplémentaires. Le spectre de la Révolution et celui de son frère jumeau, le communisme, ont hanté les deux derniers siècles du précédent millénaire, et il leur est arrivé de prendre corps dans des épisodes qui ont durablement changé le cours de l’histoire. Quel bilan tirer de ces épisodes ? Peut-on penser qu’ils se reproduiront ? La réponse à ces questions ne peut être que collective, mais chacun peut y contribuer, de sa place et avec ses propres ressources ; j’userai donc de cette liberté.
Comme il convient, je donnerai d’abord la parole à l’accusation. Elle sera soutenue par un procureur qu’on a rarement entendu dans l’exercice de cette fonction ; je veux parler de Joseph Joubert (1754-1824). Joubert, ami de Chateaubriand et de Fontanes, est un écrivain culte, vénéré par une petite congrégation de lecteurs qui se renouvellent de génération en génération. Mais on trouve dans ses Carnets de nombreuses réflexions politiques que la critique a très peu prises en considération. Or Joubert a vécu sous la révolution de 1789-1799 ; pendant les vingt-cinq années qui ont suivi, jusqu’à sa mort en 1824, il a longuement médité sur cette expérience, et ses conclusions – très sévères – peuvent fournir la matière d’un implacable réquisitoire.
Dans une seconde partie, je n’essaierai pas de répondre à Joubert : ce serait à la fois prétentieux et privé de sens. Mais je me demanderai : où en sommes-nous aujourd’hui, après deux nouvelles révolutions au XXe siècle, en Russie et en Chine ? Je dirai mon sentiment au moyen de deux textes, consacrés l’un à la Révolution et l’autre au Communisme. Je le dis tout de suite : j’adhère aux deux idées, et mes propos pourront offrir comme un contrepoint à la sentence rendue par Joubert. Ainsi partisans et adversaires de la Révolution trouveront dans mon ouvrage de quoi nourrir leurs passions contraires, ce qui ne pourra que favoriser la poursuite du débat. En la matière, il serait téméraire de se proposer un objectif plus ambitieux.


Convention d’écriture


J’écrirai Révolution avec une majuscule lorsqu’il s’agira du concept ; et révolution, avec une minuscule, lorsque j’aurai en vue l’une de ses incarnations historiques, française, russe ou chinoise. Je ne ferai exception, conformément à l’usage, que pour la Révolution culturelle.



PREMIÈRE PARTIE
La politique de Joubert




CHAPITRE I
Joubert, penseur politique


En dépit des apparences, il y a une politique de Joubert. Certes Joubert est l’écrivain le moins systématique qui se puisse imaginer ; il le sait et s’en flatte : « Tout système est un artifice, une fabrique qui m’intéresse peu1. » À la vérité, il est le seul auteur de « fragments » de notre littérature. L’Allemagne a Lichtenberg, Novalis et les frères Schlegel ; la France, elle, a Joubert. Montaigne nous a laissé des Essais, La Bruyère des Caractères, La Rochefoucauld, Vauvenargues et Chamfort des maximes, mais il ne s’agit pas là de fragments au sens propre du terme, puisque dans chacun de ces cas, l’œuvre est achevée. De même, les Pensées de Pascal nous sont parvenues à l’état de fragments, mais c’est parce que la mort a interrompu la composition du livre dont elles devaient fournir la matière. Les véritables fragments sont les traces d’un ouvrage qui a été voué d’avance à l’inachèvement : c’est précisément cela que nous trouvons dans les Carnets de Joubert.
À l’origine d’une telle création, il y a d’abord un tempérament ou une personnalité, que Joubert perçoit comme la conjonction d’une impuissance et d’une volonté ; plus exactement, faisant de nécessité vertu, il transforme la première en la seconde. Une impuissance : « Je suis comme Montaigne impropre au discours continu2 », écrit-il en 1808, et il y revient sept ans plus tard : « Je suis, je l’avouerai, comme une harpe éolienne qui rend quelques beaux sons mais n’exécute aucun air3 ». Mais cette incapacité devient sous sa plume l’effet d’une exigence de perfection – « je ne suis propre qu’à la perfection4 » – car cette exigence se traduit par une tendance à l’extrême concentration et à l’extrême concision : « Tourmenté par la maudite ambition de mettre toujours tout un livre dans une page, toute une page dans une phrase et cette phrase dans un mot5. »
Mais l’écriture en fragments est aussi la conséquence d’une expérience. Aux premiers jours de la révolution française, Joubert a trente-cinq ans ; il est arrivé à Paris onze ans plus tôt, et il a aussitôt pris une part active à la vie intellectuelle de son temps ; il a pleinement embrassé les sentiments et les idéaux qui dominaient parmi ses contemporains, je veux dire ceux des Lumières. Soudain s’est déchaîné l’ouragan de la révolution, et tout s’est effondré, en lui comme autour de lui. Au milieu du chemin de sa vie, il a senti la terre se dérober sous ses pas, tandis qu’à perte de vue les ruines s’accumulaient. Puis la vie a repris ; entre les souches calcinées, l’herbe a repoussé ; des fleurs se sont ouvertes au ras du sol ; dans le silence du désastre, des insectes ont recommencé à bourdonner, et les oiseaux sont revenus dans le ciel. C’est de cette renaissance que Joubert se veut le témoin attentif et discret ; il en suit les progrès, dans son esprit et dans son cœur comme dans le monde extérieur. Il s’interdit tout geste brusque, tout éclat de voix, toute intervention prématurée qui risquerait de troubler la résurrection en cours ; il se contente d’observer celle-ci au jour le jour et de l’enregistrer au plus près. En lisant Joubert, nous retrouvons quelque chose de l’émerveillement qui nous saisit chaque fois que nous assistons à la bataille du printemps contre l’hiver. Cependant, le regard de Joubert se teinte aussi de quelque mélancolie : dans une autre vie, dans un monde moins bouleversé, une attitude moins humble aurait été possible ; le génie de l’écrivain aurait pu s’exprimer de manière plus affirmative, donner le jour à une œuvre en bonne et due forme… Mais ces regrets sont vains et Joubert le sait : « Je suis propre à semer, mais non pas à bâtir et à fonder6. »
Dans les écrits de Joubert, qu’il s’agisse de ses carnets, de ses essais ou de ses lettres, on ne trouvera donc rien qui ressemble à une doctrine politique articulée. En revanche, on y découvrira une réflexion politique intense, autour de quelques interrogations pressantes : que s’est-il véritablement passé pendant la révolution ? Comment celle-ci a-t-elle été possible ? Que faire pour éviter le retour de pareil séisme ?


CHAPITRE II
Joubert, homme des Lumières


Joubert, homme des Lumières ? Il l’est d’abord par ses fréquentations, par le réseau social dans lequel il est inséré. Dès son arrivée à Paris, en 1778, il se lie avec d’Alembert, Marmontel, La Harpe ; il noue surtout une relation étroite avec Diderot, qui ne prendra fin qu’à la mort de celui-ci en 1784. Puis il fait connaissance avec Restif de La Bretonne et devient l’amant de sa femme, Agnès Lebègue. Bref, il appartient aux cercles qui donnent le ton et qui font la mode1.
Par leurs sujets comme par leurs contenus, ses premiers travaux l’inscrivent dans la postérité de Diderot. Joubert se consacre d’une part à la critique d’art, par exemple à l’occasion d’un Éloge de Pigalle (1786) ; d’autre part, il écrit un hommage à Cook qui fait directement écho au Supplément au Voyage de Bougainville rédigé par son maître en 1772. Quant aux propositions avancées, elles ne sont guère originales.
En ce qui regarde la vie à l’état de nature, Joubert exalte l’innocence des Tahitiens, et souligne que leur bonheur est protégé par leur isolement ; celui-ci leur épargne à la fois la menace d’être conquis et la tentation de la conquête : « Bornés dans leur territoire, ils n’ont rien de mieux à faire que d’y être bons et tranquilles, comme les hommes le sont partout où ils sont indépendants et maîtres souverains d’un pays borné2. »
Pour autant, la civilisation n’est pas condamnée, bien au contraire. Joubert croit à la perfectibilité indéfinie des hommes, fondée sur leur capacité d’utiliser l’expérience acquise par les générations précédentes3. Cette perfectibilité caractérise non seulement l’espèce, mais aussi l’individu : « Les arts, la philosophie et tous les efforts de l’intelligence et de l’industrie humaine ne peuvent avoir qu’un but, d’étendre les limites individuelles de l’homme4 » ; car « Le bonheur de l’homme est dans son existence entière et absolue5. »
La nature ne contient rien qui puisse faire obstacle à de tels projets, car l’homme est un être social : « Les êtres sont faits les uns pour les autres par la même nécessité qui fait qu’ils existent6. » Au sein même de toutes les jouissances du luxe et des arts, l’homme ne peut pas se passer de l’homme7. Par ailleurs, il n’y a pas d’opposition entre nature et morale, puisque « ce qui est contraire à la belle nature est toujours contraire à la saine morale8 ».
D’où vient alors le mal social ? Du fait que certaines passions sont détournées de leur objet naturel, ou bien « qu’elles ne sont pas combinées les unes avec les autres dans leur proportion convenable9 ». Ce ne sont donc pas les passions comme telles qui sont incriminées ; au contraire « tout ce qui rend les passions plus pures les rend plus fortes, plus durables et plus délicieuses10 ».
Ainsi la volonté d’acquérir est en soi légitime ; elle n’est vicieuse que lorsque le désir se porte sur de faux biens11. Le commerce tel qu’il est pratiqué apparaît alors comme un facteur majeur de dépravation12.
Mais au-delà de cette critique relativement banale, Joubert s’en prend à l’ordre social tel qu’il est issu de l’évolution historique. Certes, il ne croit pas que les individus soient naturellement égaux :
« Ceux qui veulent tout ramener à l’égalité naturelle ont tort. Il n’y a point d’égalité naturelle. La force, l’industrie, la raison élèvent des différences entre les hommes à chaque pas. C’est le chef-d’œuvre de la raison humaine13. »

Cependant, il loue les Celtes et les Germains de leur attachement à la propriété collective des terres ; son abolition « aurait bientôt introduit […] une inégalité de puissance funeste par une inégalité de richesses inévitable après tous les partages possibles14 ». De fait, « c’est par le désir et l’espérance de vivre aux dépens d’autrui que s’établit l’aristocratie ou le gouvernement de ceux qui ont du bien15 ». Inversement les défauts du peuple ne sont dus qu’à sa situation d’infériorité : « Le peuple est vil ? C’est qu’il est peuple. Plaignez-le donc d’être peuple et désirez un autre état de choses où il ne se trouve ni grands ni petits16. »
En matière de religion, les commentateurs de Joubert sont catégoriques : pour Rémy Tessonneau, par exemple, le Joubert des Lumières va jusqu’au matérialisme et il serait devenu incroyant17. Le même Tessonneau parle un peu plus loin de libre-pensée, de rationalisme et d’athéisme18 ; un peu auparavant, André Beaunier tient qu’« en termes non douteux, Joubert est, à cette époque, socialiste et communiste19 ». À vrai dire, ces indications reposent essentiellement sur le témoignage de son ami François Merlin, dit Milran, qui l’accuse d’être un impie dans une lettre du 21 février 179120. Dans les écrits de Joubert lui-même, on n’en trouve qu’une confirmation explicite ; passant devant l’église Saint-Sulpice, il s’exclame :
« C’est dans de pareils temples que l’homme est religieux et qu’il devient esclave ; c’est devant de tels autels qu’il s’instruit à la servitude. Car tout sentiment religieux est un sentiment servile et quiconque s’agenouille devant Dieu se façonne à se prosterner devant un roi21. »

À l’époque, Joubert se présente surtout comme un défenseur résolu de la liberté de croyance : « Que chacun pense ce qu’il voudra s’il respecte la paix publique. […] On ne tolérera aucune intolérance22. »
Il existe toutefois dans les papiers de Joubert une liasse, rédigée au plus tard en 1787, qui constitue une sorte de recueil de différents systèmes philosophiques23. À l’exception d’un seul, ces systèmes ne sont attribués à personne et forment, si je puis dire, autant d’expériences de pensée ; dans chacun d’eux, Joubert part d’une hypothèse qu’il ne prend pas à son compte, et en développe imperturbablement les conséquences. Ainsi l’un d’eux prône une répression sévère ; il souligne que des prisons rigoureuses sont nécessaires « dans un siècle où, les principes étant ôtés des têtes humaines, il n’y a plus d’espérance que dans un gouvernement tyrannique et cruel24 ». Pour les mêmes raisons, « il vaudrait mieux que cent innocents fussent opprimés qu’un seul coupable impuni25 » ; enfin il faut que les guerres soient impitoyables si elles doivent être à la fois rares et utiles26. Un autre système énonce les principes d’un scepticisme conservateur : « Il n’y a point d’autre ordre physique et moral possible dans l’univers que celui que nous y voyons établi27. » Par ailleurs la somme des biens et des maux présents dans la société est constante, et les changements qui se produisent ne modifient pas ce total28. L’histoire est cyclique : « Le sang et l’esprit de l’homme sont soumis à des révolutions invariables et périodiques, et dont rien ne peut changer le cours29 » ; il suffit donc de méditer les temps passés pour découvrir les temps à venir et s’y préparer30. Dans ces conditions, le seul objectif raisonnable que les hommes puissent se proposer
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