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Préface

Les morceaux réunis dans ce volume n’ont qu’un seul lien qui les rattache les uns aux autres, c’est le goût de la vérité historique et des méthodes qui permettent de la trouver. Quelques-uns de ces morceaux sont fort anciens, et remontent à un temps où, sans hésiter sur ma voie (je n’ai jamais compris le devoir et le plaisir que d’une seule manière), j’hésitais encore sur l’application particulière que je donnerais à mes facultés de travail. Quand on est jeune, on croit pouvoir tout embrasser, et, comme pour un esprit vraiment philosophique, tout est également digne d’être connu, on ne se résigne que tardivement à limiter son horizon, à évacuer des terres qu’on s’était adjugées et que l’on croyait même avoir conquises. Toute existence un peu active, rentrée dans son lit naturel, abandonne ainsi derrière elle comme des lais de mer, que le flot ne visitera plus. Il y a plaisir, quand on vieillit, à revenir sur ces souvenirs d’une curiosité qui fut sincère. Le public, d’ailleurs, a toujours été pour moi si indulgent que c’est un peu sa faute si je n’ai pas fait, en composant ce volume, la part plus large à l’oubli.
Ce fut surtout à partir de 1852 que, introduit par Augustin Thierry à la Revue des Deux Mondes, et par M. de Sacy au Journal des Débats, je cédai au goût du temps pour ce genre d’études critiques qui interdit les longues démonstrations, mais n’exclut pus une certaine philosophie générale. C’était le temps où MM. Laboulaye, de Sacy, Taine, Rigault, Prévost-Paradol donnaient une vie nouvelle à l’article Variétés et transportaient à la troisième page du journal l’intérêt que la première, consacrée à la politique, ne pouvait plus avoir. Nous essayions de sauver au moins la liberté intellectuelle, religieuse, littéraire, si fortement compromise, et peut-être fûmes-nous assez heureux pour y contribuer dans une certaine mesure. Plusieurs morceaux du présent volume sont de ce temps et en rappellent l’esprit. D’autres remontent à ces dernières années de l’Empire, où l’on put croire qu’un avenir meilleur commençait à s’ouvrir. Quelques-uns sont des jours néfastes où la consolation de l’étude a été plus nécessaire que jamais à ceux qui aiment leur pays. Deux ou trois, enfin, appartiennent à un passé fort ancien, à 1847 et 1848, à ces années d’études ardentes où je regrettais que la vie ne fût pas comme un char à six ou huit chevaux, que j’aurais conduits à la fois. C’est mon digne maître et ami M. Egger qui faisait insérer au Journal de l’instruction publique ces élucubrations de jeune homme, qu’on était bien bon d’accepter, car elles étaient écrites d’une façon singulièrement inexpérimentée. J’ai éprouvé cependant tant de joie à les relire, que je me suis laissé aller à les réimprimer. J’y ai trouvé naïvement exprimées les idées qui ont été plus tard l’âme et le soutien de ma vie.
Ce m’a été une grande consolation de voir que presque tous les vœux que je formais il y a vingt et trente ans pour l’avenir des études philologiques et historiques se sont en grande partie réalisés. Un immense progrès, qui date de la seconde moitié de l’empire, s’est accompli dans ces études. Une jeunesse pleine d’ardeur est entrée dans les voies de la critique, et il n’est presque aucune branche des sciences philologiques qui ne soit maintenant cultivée chez nous selon les saines méthodes qui ont prévalu depuis trois quarts de siècle. Les plus beaux jours s’annoncent pour ces études, et l’avenir en est si bien assuré, que, moi et ceux de mon âge, nous pourrions tous entonner notre Nunc dimittis, n’était le désir bien naturel d’assister à la pleine éclosion de ce que nous avons désiré et appelé. Que cette vivante et forte jeunesse me permette seulement deux conseils. Le premier est d’éviter l’ingratitude qu’il y a d’ordinaire à laisser croire qu’on a inventé la science et créé l’esprit humain. Les bonnes méthodes philologiques ont toujours eu en France d’illustres représentants. Sans parler des siècles passés, n’avons-nous pas eu, à l’époque qu’on rabaisse le plus, Silvestre de Sacy, le créateur de la grammaire arabe ; Abel Rémusat, le créateur de la science du chinois ; Champollion, le créateur de l’égyptologie ; Eugène Burnouf, comparable aux créateurs les plus éminents des études aryennes ; Fauriel, doué d’un sentiment si profond de l’histoire littéraire ; Augustin Thierry, qui avait à un si haut degré l’intuition du passé ? Ne donnons pas lieu de croire que nous ne comprenons plus de pareils maîtres. Évitons un autre défaut, je veux dire ce pédantisme déplacé, qui croit servir la science en lui donnant un air hautain et farouche. Il ne faut faire aucun sacrifice à la frivolité des gens du monde ; mais il ne faut pas non plus les rebuter. Certes, la vérité a son prix en elle-même ; elle n’est cependant quelque chose de vivant et de réel que quand elle est comprise et aimée par la portion compétente de l’humanité. Ne nous y trompons pas. Le progrès de l’esprit critique est encore partiel et indécis. La bataille n’est pas gagnée. Il y a un progrès remarquable chez les travailleurs ; il n’y a guère de progrès dans le public. L’autorité scientifique n’a pas gagné. Il y a plus de préjugés que jamais contre des méthodes qu’on est convenu d’appeler allemandes, afin d’avoir un prétexte pour les repousser. Autant d’esprits que jamais, surtout en province, continuent de faire de la science un jeu stérile ou puéril. L’idée qu’il y a une science vraie, qui doit être enseignée, protégée, patronnée par l’État, à l’exclusion de la science fausse, perd du terrain, par suite de l’affaiblissement général des idées de gouvernement. Pour faire son chemin, comme elle le mérite, la vraie science a besoin de beaucoup de prudence et d’habileté. C’est parce que notre jeune école ne l’a pas suffisamment compris, que sa place n’est pas ce qu’elle devrait être, et que, si elle n’y prend garde, sa réussite extérieure pourrait être compromise en partie.
Voilà près de huit ans écoulés depuis les terribles épreuves que nous avons traversées, et il est maintenant permis de voir quelle direction notre pays a définitivement choisie dans l’alternative cruelle où l’avait mis sa destinée. La France avait l’option entre deux partis opposés. Elle pouvait adopter un système de réformes analogues à celles que s’imposa la Prusse après la bataille d’Iéna, réformes austères, tendant à donner à tous les services de la force et de la vigueur, sacrifiant dans une large mesure l’individu à l’État, fortifiant l’État et admettant son action dans tous les ordres : comme condition de ces réformes, un gouvernement plus sérieux que brillant, un parlement réduit au rôle de conseiller intime, une monarchie ayant son droit en dehors de la volonté de la nation ; comme conséquence, l’inégalité sociale, une telle organisation supposant des classes en apparence privilégiées, en réalité mises à part pour le service de la nation. – À cette voie de pénitence et de retour en arrière la France pouvait préférer la continuation du programme démocratique, où l’État, constitué par l’universalité des individus, n’ayant d’autre but que le bonheur des individus entendu comme les individus l’entendent, s’interdit toute visée au-delà de ce que conçoit et sent l’universalité des individus. La conséquence d’un pareil état de choses est la poursuite du bien-être et de la liberté, la destruction de tout ce qui reste de privilèges et d’esprit de classe, l’affaiblissement du principe de l’État. L’individu et les groupes subordonnés à l’État, tels que le département et la commune, se trouveront bien d’un tel régime ; mais il est à craindre que la nation, la patrie, la France enfin, y perde chaque jour quelque chose de son autorité et de sa forte cohésion.
Il est clair que la seconde hypothèse a complètement remporté la victoire sur la première. À deux tentatives, auxquelles n’a manqué ni la hardiesse ni la résolution d’aller jusqu’au bout, la France a opposé un Non absolu. À toute autre tentative du même genre (et il est probable qu’il y en aura), le pays répondra sans doute de la même manière. Une réforme dans le sens monarchique et gouvernemental ne se fera donc pas avec l’assentiment spontané de la France. Où prendre la force pour contraindre la France, pour lui faire accepter ce dont elle ne comprend pas la nécessité ? À l’intérieur ? L’armée, c’est la France même. Une armée ne se sépare de la nation d’où elle sort que par l’effet du sentiment prédominant qui l’attache à un général victorieux. Et même alors, les coups d’État (le 18 brumaire, le 2 décembre, par exemple) se font dans le sens voulu, à tort ou à raison, par la majorité de la nation. – Demanderait-on à l’extérieur l’appui nécessaire pour la réaction ? L’extérieur, c’est l’Allemagne. L’Allemagne jouit du privilège de la victoire ; elle a l’hégémonie en Europe pour le temps ordinaire que durent les hégémonies. Sa volonté est celle de Jupiter, d’ici à vingt ou vingt-cinq ans. Or l’intérêt de l’Allemagne n’est nullement que la France se réforme comme elle le fit elle-même à partir de 1808. L’intérêt de l’Allemagne est bien plutôt (elle le croit du moins ainsi) que la France reste dans l’état d’affaiblissement politique et militaire qu’entraînent à certains égards la démocratie et le gouvernement républicain.
Voilà ce que M. Thiers vit à Bordeaux, et en somme il vit bien. Le hasard des élections de février 1871, hasard qui nous domine encore, l’Assemblée de 1871 ayant trouvé moyen de s’imposer à l’avenir, a rendu jusqu’à ces derniers temps le résultat douteux. En 1873, notamment, il y eut un moment où l’on put croire que, moyennant un accord avec la maison de Bourbon, une restauration du vieux système national n’était pas impossible. La conduite de M. le comte de Chambord trancha la question. À partir de novembre 1873, la position de la France fut ce qu’aurait été celle de la Prusse, si Frédéric-Guillaume III et sa dynastie avaient abdiqué après la bataille d’Iéna. Les réformes dans le genre de celles dont nous parlons ne peuvent s’accomplir dans un pays qu’avec la collaboration de sa vieille dynastie nationale. – Quant à la tentative de 1877, il n’y faut voir que le rêve de personnes obstinées, à qui leurs principes arrêtés enlèvent toute vue claire de la réalité et de la possibilité, ces deux pôles uniques sur lesquels le politique doit se guider.
Ainsi la restauration de la nation à la façon prussienne n’aura pas lieu. Il faut, pour réaliser un tel programme, une union que nous n’avons pas ; il faut surtout une monarchie et une noblesse. Aucune des réformes que l’on avait pu concevoir dans ce sens n’est faite ; aucune ne se fera. Faut-il désespérer et ne plus admettre pour notre patrie aucun avenir ? Non, certes. Les choses humaines sont multiples et diverses, riches en volte-face étranges. Un pays fécond en ressources a toujours un grand rôle à jouer. Ce qui a été pendant quelque temps un désavantage devient ensuite un avantage. La période que nous allons traverser peut et doit être une période de liberté à l’américaine ; dans ce nouvel exercice, la France peut montrer des prestesses inattendues. L’essentiel dans la vie est de ne pas vouloir des choses contradictoires. Ce que nous aurons pourra être fort agréable, fort brillant, fort aimable, pourvu que nous ne prétendions pas qu’on peut joindre aux douceurs du laisser-aller les avantages du gouvernement fort. La république n’est forte que par la terreur, et la terreur, heureusement, est à mille lieues de nous. Un gouvernement vraiment fort est celui qui, sans entreprendre la tâche absurde de contrarier la nation, conduit la nation, est accepté d’elle comme un guide doué de lumières supérieures. Un tel gouvernement dirige l’opinion, règle l’instruction publique, a une politique, une diplomatie et, dans une certaine mesure, une histoire, une philosophie. Un tel gouvernement ne se contente pas de tout encourager, de sourire à toute chose ; il regarde comme une partie de sa tâche de décourager, d’empêcher, – de décourager la science fausse, le charlatanisme, – d’empêcher les directions funestes à la bonne discipline des esprits. Personne n’a plus le bras assez ferme pour cela. Le parti conservateur s’abandonne à des alarmes puériles, en s’imaginant que nous sommes à la veille de scènes de pillage et de violence. Ce qui nous est réservé, ce n’est pas la violence ; c’est la mollesse. Pour les initiatives individuelles, l’ère qui paraît s’ouvrir pourra être un temps excellent ; pour la grande direction politique, ce sera un temps presque nul. Si les évènements extérieurs nous laissent en paix, nous pourrons donner le spectacle d’une des productions les plus riches et les plus variées qui se puissent imaginer ; mais de maîtrise exercée par une autorité quelconque, il n’y en aura pas. Une sorte d’indulgence universelle laissera tout passer ; à la longue, un dissolvant général détruira toute influence magistrale venant d’une classe aristocratique ou de groupes d’élite.
Ce qui fait qu’on doit envisager une telle perspective sans trop de crainte, c’est qu’il est probable que tous les pays viendront, chacun à leur tour, à l’état où nous sommes. Les progrès de la réflexion chez le peuple, favorisés par l’instruction primaire, par l’exercice des droits politiques, par les progrès de l’industrie, par l’augmentation de la richesse, rendront l’individu de moins en moins capable des miracles d’abnégation dont les masses inconscientes du passé nous ont donné l’exemple. La nation vit des sacrifices que lui font les individus ; l’égoïsme toujours croissant trouvera insupportables les exigences d’une entité métaphysique, qui n’est personne en particulier, d’un patriotisme qui implique plus d’un préjugé, plus d’une erreur. Ainsi nous assisterons dans toute l’Europe à l’affaiblissement de l’esprit national, qui, il y a quatre-vingts ans, a fait dans le monde une si puissante apparition. La nationalité allemande, créée la dernière, résistera la dernière, d’abord à cause de ses récentes victoires, puis à cause de l’esprit particulier de soumission de la race allemande ; mais elle finira par suivre la voie du reste du monde. Sa gloire lui deviendra un fardeau ; elle trouvera, comme la France de 1813, que la prédominance militaire d’une nation s’achète bien cher ; écrasée sous le poids de charges intolérables, elle portera envie à ses vaincus. Elle démontrera une fois de plus cette vérité, établie par les règnes de Louis XIV et de Napoléon Ier, que la grandeur des nations est le plus souvent en raison inverse du bonheur des peuples. Il arrivera peut-être ainsi que la France, qui, à la fin du dernier siècle, a proclamé l’idée de nation, aura été la première à réagir contre ce que cette idée avait d’exagéré. Cela sera dans l’ordre. Notre spirituelle vivacité, notre logique fiévreuse, nous font éprouver avant les autres les symptômes des crises qui se préparent dans le grand corps européen. Honneur dangereux !
Après tout, nous n’avons pas le droit d’être bien difficiles. Les partis réactionnaires et monarchiques ne nous ont pas traités de telle façon que nous soyons obligés de prendre le deuil avec eux. Déjà, dans les dernières années du règne de Louis-Philippe, on voyait poindre cette faiblesse générale qui a corrompu chez nous la haute culture intellectuelle. Rappelons-nous ces lugubres années de 1849, 1850, 1851, où l’esprit humain fut régenté par ses ennemis, et les dix premières années de l’Empire, où tout ce qui n’était pas médiocre ou frivole passait pour dangereux. Nous ne serons jamais les flatteurs de la démocratie ; nous avouons cependant qu’il ne lui sera pas difficile d’égaler les aristocraties de ces temps-là. Maintenant du moins, nous sommes libres, or nous ne l’avons pas toujours été. Ne nous faisons pas d’illusion : nous ne dirigerons rien, nous ne réformerons rien, nous n’organiserons pas grand-chose ; mais soyons modestes, on ne nous importunera pas ; c’est beaucoup. Si nous avons pu rêver une force dont nous disposerions, laissons ce rêve. Le monde est entraîné par un penchant irrésistible vers l’américanisme, vers le règne de ce que tous comprennent et apprécient. Galilée de nos jours n’aurait plus à craindre la géhenne et les cachots. Il assisterait au triomphe de M. Raspail. Certainement, il serait assez philosophe pour y être peu sensible, et même pour voir que cela est légitime à beaucoup d’égards.
Profitons donc et jouissons de l’heure présente ; elle est bonne et douce. Tâchons tous de nous surpasser. Ne boudons pas notre patrie, quand elle n’est pas de notre avis. C’est peut-être elle qui a raison. Pauvre France ! malo tecum errare quam cum ceteris recte sapere.


De la part des peuples sémitiques dans l’histoire de la civilisation
DISCOURS D’OUVERTURE
DU COURS DE LANGUES HÉBRAIQUE, CHALDAIQUE ET SYRIAQUE AU COLLÈGE DE FRANCE
Prononcé le 31 février 1862.


En reproduisant ce discours, je regarde comme un devoir pour moi d’exprimer ma reconnaissance aux auditeurs bienveillants et éclairés qui m’ont aidé à le prononcer. Avec beaucoup de tact, ils ont compris qu’il s’agissait d’une question de liberté. Interrompre un ouvrage d’esprit auquel on n’est pas forcé d’assister, me paraît toujours une action illibérale ; c’est s’imposer violemment à l’opinion d’autrui, c’est confondre deux choses profondément distinctes, le droit très réel de distribuer le blâme selon son goût ou sa conscience, et le droit prétendu d’étouffer de sa propre autorité les idées que l’on croit blâmables. Qui ne voit que cette dernière prétention est la source de toutes les violences et de toutes les oppressions ? Dans l’enseignement du Collège de France, entouré de tant de garanties, cette suppression de la parole me semble particulièrement déplacée. La nomination des professeurs de cet établissement se fait sur la présentation de MM. les professeurs du Collège réunis en assemblée et de la classe compétente de l’Institut. Cette double présentation n’est point un brevet indiscutable. Mais elle suffit au moins pour que celui qui en est honoré ne puisse être accusé de téméraire intrusion, quand il monte dans une chaire à laquelle le désignent des suffrages si autorisés.
Je ne voudrais pas que la forme de cette première leçon trompât le public sur la nature de mon enseignement. Depuis Vatable et Mercier jusqu’à M. Quatremère, la chaire à laquelle j’ai eu l’honneur d’être présenté et nommé a offert un caractère technique et spécial. Sans enchaîner en aucune façon ma liberté ni celle de mes successeurs, je croirais rendre un mauvais service à la science en sortant habituellement de cette respectable tradition. Que deviendront les études sérieuses si elles n’ont au Collège de France un sanctuaire inviolable ? Que deviendra la haute culture de l’esprit humain, si les expositions générales, seules admises en présence d’un public nombreux, étouffaient les enseignements d’une forme plus sévère, dans un établissement surtout qui est destiné à continuer l’école des grands travaux scientifiques ? Je serais tout à fait coupable, si on pouvait m’accuser dans l’avenir d’avoir contribué à un tel changement. Le progrès de la science est compromis si nous ne revenons aux longues réflexions, si chacun croit remplir les devoirs de la vie en ayant à l’aveugle sur toute chose les opinions d’un parti, si la légèreté, les opinions exclusives, les façons tranchantes et péremptoires viennent supprimer les problèmes au lieu de les résoudre. Oh ! que les pères de l’esprit moderne comprenaient mieux la sainteté de la pensée ! Grandes et vénérables figures des Reuchlin, des Henri Estienne, des Casaubon, des Descartes, levez-vous pour nous apprendre quel prix vous faisiez de la vérité, par quels labeurs vous saviez l’atteindre, ce que vous souffrîtes pour elle. Ce sont des spéculations comprises de vingt personnes au XVIIe siècle qui ont changé de fond en comble les idées des nations civilisées sur l’univers ; ce sont des travaux de quelques pauvres érudits du XVIe siècle qui ont fondé la critique historique et préparé une totale révolution dans les idées sur le passé de l’humanité. J’ai fait une trop sensible expérience de l’intelligente pénétration du public, pour ne pas être assuré que tous ceux qui m’ont appuyé hier m’approuveront de suivre cette voie, la plus profitable assurément pour la science et la bonne discipline de l’esprit.
 
 23 février 1963.
 Messieurs,
Je suis fier de monter dans cette chaire, la plus ancienne du Collège de France, illustrée au XVIe siècle par des hommes éminents et occupée de nos jours par un savant du mérite de M. Quatremère. En créant au Collège de France un asile pour la science libre, le roi François Ier posa comme loi constitutive de ce grand établissement la complète indépendance de la critique, la recherche désintéressée du vrai, la discussion impartiale, ne connaissant d’autres règles que celles du bon goût et de la sincérité. Voilà justement, messieurs, l’esprit que je voudrais apporter dans cet enseignement. Je sais les difficultés inséparables de la chaire que j’ai l’honneur d’occuper. C’est le privilège et le danger des études sémitiques de toucher aux problèmes les plus importants de l’histoire de l’humanité. Le libre esprit ne connaît pas de limites ; mais il s’en faut que l’espèce humaine tout entière soit arrivée à ce degré de contemplation sereine où l’on n’a pas besoin de voir Dieu dans tel ordre particulier de faits, justement parce qu’on le voit en toute chose. La liberté, messieurs, si elle était bien comprise, ferait vivre côte à côte ces exigences opposées. J’espère que, grâce à vous, ce cours en sera la preuve. Comme je ne porterai dans mon enseignement aucun dogmatisme, comme je me bornerai toujours à faire appel à votre raison, à vous proposer ce que je crois le plus probable, en vous laissant la plus parfaite liberté de jugement, qui pourra se plaindre ? Ceux-là seuls qui croient avoir le monopole de la vérité. Mais il faut que ceux-là renoncent à être les maîtres du monde. Galilée, de nos jours, ne se mettrait plus à genoux pour demander pardon d’avoir trouvé la vérité.
Vous me permettrez, dans l’accomplissement de ma tâche, de descendre jusqu’aux plus menus détails, et d’être habituellement technique et austère. La science, messieurs, n’atteint son but sacré, qui est la découverte de la vérité, qu’à condition d’être spéciale et rigoureuse. Tout le monde n’est pas destiné à être chimiste, physicien, philologue, à s’enfermer dans des laboratoires, à suivre durant des années une expérience ou un calcul ; tout le monde participe pourtant des grands résultats philosophiques de la chimie, de la physique, de la philologie. Présenter ces résultats dégagés de l’appareil qui a servi à les découvrir est une chose utile et que la science ne doit pas s’interdire. Mais telle n’est pas la destination du Collège de France ; tout l’appareil de la science la plus spéciale et la plus minutieuse doit être ici déployé. Des démonstrations laborieuses, de patientes analyses, n’excluant, il est vrai, aucun développement général, aucune digression légitime : tel est le programme de ces cours. C’est le laboratoire même de la science philologique qui est ouvert au public, pour que des vocations spéciales se forment et que les personnes du monde puissent se faire une idée des moyens qu’on emploie pour arriver à la vérité.
Aujourd’hui, messieurs, je dérogerais à l’usage et je tromperais votre attente, si je débutais par des développements trop techniques. J’aurais voulu rappeler parmi vous le souvenir du confrère illustre que j’ai l’honneur de remplacer : M. Étienne Quatremère. Mais ce devoir ayant été rempli ici-même d’une manière qui ne me permet pas d’y revenir, je consacrerai cette première leçon à m’entretenir avec vous du caractère général des peuples dont nous étudierons ensemble la langue et les littératures, du rôle qu’ils ont joué dans l’histoire, de la part qu’ils ont fournie à l’œuvre commune de la civilisation.
 
Le résultat le plus important auquel les sciences historiques et philologiques sont arrivées depuis un demi-siècle a été de montrer dans le développement général de l’humanité deux éléments en quelque sorte, qui, se mêlant dans des proportions inégales, ont fait la trame du tissu de l’histoire. Dès le XVIIe siècle et presque dès le Moyen Âge, on avait reconnu que les Hébreux, les Phéniciens, les Carthaginois, les Syriens, Babylone, au moins depuis une certaine époque, les Arabes, les Abyssins, avaient parlé des langues tout à fait congénères. Eichhorn, au siècle dernier, proposa d’appeler ces langues sémitiques, et ce nom, tout inexact qu’il est, peut continuer d’être employé. Dans les premières années de notre siècle, on fit une découverte autrement importante et délicate. Grâce à la connaissance du sanscrit, due aux savants anglais de Calcutta, les philologues de l’Allemagne, en particulier M. Bopp, posèrent des principes sûrs, au moyen desquels on démontra que les anciens idiomes de l’Inde brahmanique, les différends dialectes de la Perse, l’arménien, plusieurs dialectes du Caucase, les langues grecque et latine, avec leurs dérivés, les langues slaves, germaniques et celtiques, forment un vaste ensemble, profondément distinct du groupe sémitique, et qu’on appela indo-germanique ou indo-européen.
La ligne de démarcation révélée par l’étude comparée des langues ne tarda pas à être fortifiée par l’étude des littératures, des institutions, des mœurs, des religions. Quand on sait se placer au point de vue d’une comparaison délicate, on reconnaît dans les littératures antiques de l’Inde, de la Grèce, de la Perse, des peuples germaniques, des genres communs tenant à une profonde similitude d’esprit. La littérature des Hébreux et celle des Arabes ont aussi entre elles beaucoup de rapport ; au contraire, elles en ont aussi peu que possible avec celles que j’énumérais tout à l’heure. On chercherait vainement une épopée ou une tragédie chez les peuples sémitiques ; on chercherait vainement chez les peuples indo-européens l’analogue de la kasida des Arabes et ce genre d’éloquence qui distingue les prophètes juifs et le Coran. – Il faut en dire autant des institutions. Les peuples indo-européens eurent, à l’origine, un vieux droit, dont les lambeaux se retrouvent dans les Brahmanas de l’Inde, dans les formules des Latins, dans les coutumes celtiques, slaves et germaniques ; la vie patriarcale des Hébreux et des Arabes fut soumise, sans contredit, à des lois toutes différentes. – Enfin, la comparaison des religions est venue jeter sur cette question des lumières décisives. À côté de la philologie comparée s’est fondée en Allemagne, il y a quelques années, une mythologie comparée, laquelle a démontré que tous les peuples indo-européens eurent à l’origine, avec une même langue, une même religion, dont chacun a emporté, en se séparant du berceau commun, les membres épars. Cette religion, c’est le culte des forces et des phénomènes de la nature, aboutissant par le développement philosophique à une sorte de panthéisme. Les développements religieux des peuples sémitiques suivirent une ligne opposée. Le judaïsme, le christianisme, l’islamisme, offrent un caractère de dogmatisme, d’absolu, de monothéisme sévère, qui les distingue profondément des cultes indo-européens, ou, comme nous disons, des cultes païens.
Voici donc deux individualités parfaitement reconnaissables qui remplissent en quelque sorte à elles deux presque tout le champ de l’histoire, et qui sont comme les deux pôles du mouvement de l’humanité. Je dis presque tout le champ de l’histoire ; car, en dehors de ces deux grandes individualités, il y en a encore deux ou trois qui se dessinent déjà suffisamment pour la science, et dont l’action a été considérable. Laissons de côté la Chine, qui est un monde à part, et les races tartares, qui n’ont agi que comme des fléaux naturels, pour détruire l’œuvre des autres. L’Égypte a eu une part considérable dans l’histoire du monde ; or l’Égypte n’est ni sémitique ni indo-européenne. Babylone n’est pas non plus un fait purement sémitique ; il y eut là, ce semble, un premier type de civilisation, analogue à celui de l’Égypte. On peut dire même en général que, avant l’entrée des peuples indo-européens et des peuples sémitiques sur la scène de l’histoire, le monde avait déjà des civilisations fort anciennes, auxquelles les nôtres doivent, sinon des éléments moraux, au moins des éléments industriels et une longue expérience de la vie matérielle. Mais tout cela est encore peu dessiné aux yeux de l’histoire ; tout cela pâlit d’ailleurs auprès de faits comme la mission de Moïse, l’invention de l’écriture alphabétique, la conquête de Cyrus, celle d’Alexandre, l’envahissement du monde par le génie grec, le christianisme, l’empire romain, l’islamisme, la conquête germanique, Charlemagne, la Renaissance, la Réforme, la Philosophie, la Révolution française, la conquête du monde par l’Europe moderne. Voilà le grand courant de l’histoire ; ce grand courant est formé par le mélange de deux fleuves, auprès desquels tous les autres confluents ne sont que des ruisseaux. Essayons de démêler dans cet ensemble complexe la part de chacune des deux grandes races qui, par leur action combinée et le plus souvent par leur antagonisme, ont amené l’état du monde dont nous sommes les derniers aboutissants.
Une explication est d’abord nécessaire. Quand je parle du mélange des deux races, c’est uniquement du mélange des idées, et, si j’ose le dire, d’une sorte de collaboration historique qu’il s’agit. Les peuples indo-européens et les peuples sémitiques sont encore de nos jours parfaitement distincts. Je ne parle pas des Juifs, auxquels leur singulière et admirable destinée historique a donné dans l’humanité comme une place exceptionnelle ; et encore, si l’on excepte la France, qui a élevé dans le monde le principe d’une civilisation purement idéale, écartant toute idée de différence de races, les Juifs presque partout forment encore une société à part. L’Arabe, du moins, et dans un sens plus général le musulman, sont aujourd’hui plus éloignés de nous qu’ils ne l’ont jamais été. Le musulman (l’esprit sémitique est surtout représenté de nos jours par l’islam) et l’Européen sont en présence l’un de l’autre comme deux êtres d’une espèce différente, n’ayant rien de commun dans la manière de penser et de sentir. Mais la marche de l’humanité se fait par la lutte des tendances contraires, par une sorte de popularisation, en vertu de laquelle chaque idée a ici-bas ses représentants exclusifs. C’est dans l’ensemble que s’harmonisent toutes les contradictions, et que la paix suprême résulte du choc des éléments en apparence ennemis.
Cela posé, si nous recherchons ce que les peuples sémitiques ont donné à ce grand ensemble organique et vivant qu’on appelle la civilisation, nous trouvons que d’abord, en politique, nous ne leur devons rien du tout. La vie politique est peut-être ce que les peuples indo-européens ont de plus indigène et de plus propre. Ces peuples sont les seuls qui aient connu la liberté, qui aient compris à la fois l’État et l’indépendance de l’individu. Certes, ils sont loin d’avoir toujours également bien concilié ces deux nécessités contraires. Mais jamais chez eux on ne trouve ces grands despotismes unitaires, broyant toute individualité, réduisant l’homme à l’état d’une sorte de fonction abstraite et sans nom, comme on le voit dans l’Égypte, à Babylone, en Chine, dans les despotismes musulmans et tartares. Prenez les unes après les autres les petites républiques municipales de la Grèce et de l’Italie, la féodalité germanique, les grandes organisations centralisées dont Rome a donné le premier modèle et dont la Révolution française a repris l’idéal, vous y trouverez toujours un vigoureux élément moral, une forte idée du bien public, le sacrifice à un but général. L’individualité à Sparte était peu garantie ; les petites démocraties d’Athènes et de l’Italie du Moyen Âge étaient presque aussi féroces que le plus cruel tyran ; l’Empire romain arriva (en partie, du reste, par l’influence de l’Orient) à un despotisme intolérable ; la féodalité germanique aboutit à un vrai brigandage ; la royauté française, sous Louis XIV, atteignit les excès des dynasties sassanides ou mongoles ; la Révolution française, en créant avec une vigueur incomparable le principe d’unité dans l’État, a souvent fortement compromis la liberté. Mais de promptes réactions ont toujours sauvé ces peuples des conséquences de leurs fautes. Il n’en est pas de même en Orient. L’Orient, surtout l’Orient sémitique, n’a jamais connu de milieu entre la complète anarchie des Arabes nomades et de despotisme sanguinaire et sans compensation. L’idée de la chose publique, du bien public, fait totalement défaut chez ces peuples. La vraie et complète liberté, telle que les peuples anglo-saxons l’ont réalisée, et les grandes organisations d’État, telles que l’Empire romain et la France les ont créées, leur furent également étrangères. Les anciens Hébreux, les Arabes, ont été ou sont, par moments, les plus libres des hommes, mais à la condition d’avoir le lendemain un chef qui tranche les têtes selon son bon plaisir. Et, quand cela arrive, nul ne se plaint d’un droit violé : David arrive à régner par les moyens d’un énergique condottiere, ce qui ne l’empêche pas d’être un homme fort religieux, d’être un roi selon le cœur de Dieu. Salomon parvient et se maintient au trône par les procédés des sultans de tous les temps, ce qui ne l’empêche pas de passer pour le plus sage des rois. Quand les prophètes battent en brèche la royauté, ce n’est pas au nom d’un droit politique, c’est au nom de la théocratie. Théocratie, anarchie, despotisme, tel est, messieurs, le résumé de la politique sémitique ; ce n’est heureusement pas la nôtre. La politique tirée de l’Écriture sainte (fort mal tirée, il est vrai) par Bossuet, est une détestable politique. En politique, comme en poésie, en religion, en philosophie, le devoir des peuples indo-européens est de rechercher la nuance, la conciliation des choses opposées, la complexité, si profondément inconnues aux peuples sémitiques, dont l’organisation a toujours été d’une désolante et fatale simplicité.
Dans l’art et la poésie, que leur devons-nous : Rien dans l’art. Ces peuples sont très peu artistes ; notre art nous vient tout entier de la Grèce, – En poésie, sans être leurs tributaires, nous avons pourtant avec eux plus de lien. Les psaumes sont devenus à quelques égards une de nos sources poétiques. La poésie hébraïque a pris place pour nous à côté de la poésie grecque, non comme ayant fourni des genres déterminés de poésie, mais comme constituant un idéal poétique, une sorte d’Olympe où tout se colore, par suite d’un prestige accepté, d’une auréole lumineuse ; Milton, Lamartine, Lamennais n’existeraient pas, ou n’existeraient pas tout entiers sans les psaumes. Ici encore, cependant, tout ce qui est nuance, tout ce qui est délicat, tout ce qui est profond est notre œuvre. La chose essentiellement poétique, c’est la destinée de l’homme ; ce sont ses retours mélancoliques, sa recherche inquiète des origines, sa juste plainte contre le ciel. Nous n’avons eu besoin d’apprendre cela de personne. L’éternelle école à cet égard, c’est l’âme de chacun.
Dans la science et la philosophie, nous sommes exclusivement Grecs. La recherche des causes, savoir pour savoir, est une chose dont il n’y a nulle trace avant la Grèce, une chose que nous avons apprise d’elle seule. Babylone a eu une science ; mais elle n’a pas eu le principe scientifique par excellence, la fixité absolue des lois de la nature. L’Égypte a su de la géométrie ; mais elle n’a pas créé les Éléments d’Euclide. Quant au vieil esprit sémitique, il est de sa nature antiphilosophique et antiscientifique. Dans Job, la recherche des causes est presque présentée comme une impiété. Dans l’Ecclésiaste, la science est déclarée une vanité. L’auteur, prématurément dégoûté, se vante d’avoir étudié tout ce qui est sous le soleil et de n’y avoir trouvé que de l’ennui. Aristote, à peu près son contemporain, et qui avec plus de raison eût pu dire qu’il avait épuisé l’univers, ne parle pas une fois de son ennui. La sagesse des nations sémitiques ne sortit jamais de la parabole et des proverbes. On parle souvent d’une science et d’une philosophie arabes, et, en effet, pendant un siècle ou deux, au Moyen Âge, les Arabes furent bien nos maîtres ; mais c’était en attendant que nous connussions les originaux grecs. Cette science et cette philosophie arabes n’étaient qu’une mesquine traduction de la science et de la philosophie grecques. Dès que la Grèce authentique se lève, ces chétives traductions deviennent sans objet, et ce n’est pas sans raison que tous les philologues de la Renaissance entreprennent contre elles une vraie croisade. À y regarder de près, d’ailleurs, cette science arabe n’avait rien d’arabe. Le fond en est purement grec ; parmi ceux qui la créèrent, il n’y a pas un vrai Sémite ; c’était des Espagnols, des Persans écrivant en arabe. – Le rôle philosophique des Juifs au Moyen Âge est aussi celui de simples interprètes. La philosophie juive de cette époque, c’est la philosophie arabe sans modification. Une page de Roger Bacon renferme plus de véritable esprit scientifique que toute cette science de seconde main, respectable assurément comme un anneau de la tradition, mais dénuée de grande originalité.
Si nous examinons la question au point de vue des idées morales et sociales, nous trouverons que la morale sémitique est parfois très sainte et très pure. Le Code attribué à Moïse renferme de belles idées de droit. Les prophètes sont par moments des tribuns fort éloquents. Les moralistes, Jésus fils de Sirach, Hillel, atteignent une surprenante hauteur. N’oublions pas enfin que la morale de l’Évangile a été d’abord prêchée en une langue sémitique. D’un autre côté, le caractère sémitique est en général dur, étroit, égoïste. Il y a dans cette race de fortes passions, de complets dévouements, des caractères incomparables. Il y a rarement cette finesse de sentiment moral qui semble être surtout l’apanage des races germaniques et celtiques. Les sentiments tendres, profonds, mélancoliques, ces rêves d’infini où toutes les puissances de l’âme se confondent, cette grande révélation du devoir qui seule donne une base solide à notre foi et à nos espérances, sont l’œuvre de notre race et de notre climat. Ici donc l’œuvre est mêlée. L’éducation morale de l’humanité n’est le mérite exclusif d’aucune race. La raison en est toute simple ; la morale ne s’apprend pas plus que la poésie ; les beaux aphorismes ne font pas l’honnête homme ; chacun trouve le bien dans la hauteur de sa nature et dans l’immédiate révélation de son cœur.
En fait d’industrie, d’inventions, de civilisation matérielle, nous devons, sans contredit, beaucoup aux peuples sémitiques. Notre race, messieurs, ne débuta point par le goût du confortable et des affaires. Ce fut une race morale, brave, guerrière, jalouse de liberté et d’honneur aimant la nature, capable de dévouement, préférant beaucoup de choses à la vie. Le négoce, l’industrie ont été exercés pour la première fois sur une grande échelle par des peuples sémitiques, ou du moins parlant une langue sémitique, les Phéniciens. Au Moyen Âge, les Arabes et les Juifs furent aussi nos maîtres en fait de commerce. Tout le luxe européen, depuis l’antiquité jusqu’au XVIIe siècle, est verni de l’Orient. Je dis le luxe et non point l’art ; il y a l’infini de l’un à l’autre ; la Grèce, qui, sous le rapport du goût, a une immense supériorité sur le reste de l’humanité, n’était pas un pays de luxe ; on y parlait avec dédain de la vaine magnificence des palais du grand roi, et, s’il nous était permis de voir la maison de Périclès, il est probable que nous la trouverions à peine habitable. Je n’insiste pas sur ce point, car il y aurait à examiner si le luxe asiatique, celui de Babylone, par exemple, est bien le fait des Sémites ; j’en doute pour ma part. Mais un don incontestable qu’ils nous on fait, un don de premier ordre, et qui doit placer les Phéniciens dans l’histoire du progrès, presque à côté ces Hébreux et des Arabes, leurs frères, c’est l’écriture. Vous savez que les caractères dont nous nous servons encore aujourd’hui sont, à travers mille transformations, ceux dont les Sémites se servirent d’abord pour exprimer les sons de leur langue. Les alphabets grecs et latins, dont tous nos alphabets européens dérivent, ne sont autre chose que l’alphabet phénicien. Le phonétisme, cette idée lumineuse d’exprimer chaque articulation par un signe et de réduire les articulations à un petit nombre (vingt-deux), est une invention des Sémites. Sans eux, nous nous traînerions peut-être péniblement encore dans l’hiéroglyphisme. On peut dire en un sens que les Phéniciens, dont toute la littérature a si malheureusement disparu, ont posé ainsi la condition essentielle de tout exercice ferme et précis de la pensée.
Mais j’ai hâte d’arriver, messieurs, au service capital que la race sémitique a rendu au monde, à son œuvre propre, et, si l’on peut s’exprimer ainsi, à sa mission providentielle. Nous ne devons aux Sémites ni notre vie politique, ni notre art, ni notre poésie, ni notre philosophie, ni notre science. Que leur devons-nous ? Nous leur devons la religion. Le monde entier, si l’on excepte l’Inde, la Chine, le Japon et les peuples tout à fait sauvages, a adopté les religions sémitiques. Le monde civilisé ne compte que des juifs, des chrétiens ou des musulmans. La race indo-européenne en particulier, si l’on excepte la famille brahmanique et les faibles restes des Parsis, a passé tout entière aux religions sémitiques. Quelle a été la cause de ce phénomène étrange ? comment les peuples qui tiennent l’hégémonie du monde ont-ils abdiqué leur symbole pour adopter celui de leurs vaincus ?
Le culte primitif de la race indo-européenne, messieurs, était charmant et profond comme l’imagination de ces peuples eux-mêmes. C’était un écho de la nature, une sorte d’hymne naturaliste, où l’idée d’une cause unique n’apparaît que par moments et avec beaucoup d’indécision. C’était une religion d’enfants, pleine de naïveté et de poésie, mais qui devait crouler dès que la réflexion deviendrait un peu exigeante. La Perse la première opéra sa réforme (celle à laquelle on rattache le nom de Zoroastre) sous des influences et à une époque que nous ignorons. La Grèce, au temps de Pisistrate, était déjà mécontente de sa religion et se tournait vers l’Orient. À l’époque romaine, le vieux culte païen était devenu tout à fait insuffisant. Il ne disait plus rien à l’imagination. Il disait très peu de chose au sentiment moral. Les anciens mythes sur les forces de la nature s’étaient changés en anecdotes, parfois amusantes et fines, mais dénuées de toute valeur religieuse. C’est justement à cette époque que le monde civilisé se trouve face à face avec le culte juif. Fondé sur le dogme clair et simple de l’unité divine, écartant le naturalisme et le panthéisme par cette phrase merveilleuse de netteté : « Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre, » possédant une loi, un livre, dépositaire d’enseignements moraux élevés et d’une haute poésie religieuse, le judaïsme avait une incontestable supériorité, et il était possible de prévoir dès lors qu’un jour le monde deviendrait juif, c’est-à-dire quitterait la vieille mythologie pour le monothéisme. Un mouvement unique en son genre, qui se produisit à cette époque dans le sein du judaïsme lui-même, décida la victoire. À côté de ses grandes et incomparables parties, le judaïsme contenait le principe d’un formalisme étroit, d’un fanatisme exclusif et dédaigneux de l’étranger ; c’était l’esprit pharisien, qui est devenu plus tard l’esprit talmudique. Si le judaïsme n’eût été que le pharisaïsme, il n’aurait eu aucun avenir. Mais cette race portait en elle une activité religieuse vraiment extraordinaire. Comme toutes les grandes races, d’ailleurs, elle réunissait les contraires ; elle savait réagir contre elle-même et avoir au besoin les qualités les plus opposées à ses défauts. Au milieu de l’énorme fermentation où la nation juive se trouva plongée sous les derniers Asmonéens, l’évènement moral le plus extraordinaire dont l’histoire ait gardé le souvenir se passa en Galilée. Un homme incomparable – si grand que, bien qu’ici tout doive être jugé au point de vue de la science positive, je ne voudrais pas contredire ceux qui, frappés du caractère exceptionnel de son œuvre, l’appellent Dieu, – opéra une réforme du judaïsme, réforme si profonde, si individuelle, que ce fut, à vrai dire, une création de toutes pièces. Parvenu au plus haut degré religieux que jamais homme avant lui eût atteint, arrivé à s’envisager avec Dieu dans les rapports d’un fils avec son père, voué à son œuvre avec un total oubli de tout le reste et une abnégation qui n’a jamais été si hautement pratiquée, victime enfin de son idée et divinisé par la mort, Jésus fonda la religion éternelle de l’humanité, la religion de l’esprit, dégagée de tout sacerdoce, de tout culte, de toute observance, accessible à toutes les castes, absolue en un mot : « Femme, le temps est venu où l’on n’adorera plus sur cette montagne ni à Jérusalem, mais où les vrais adorateurs adoreront en esprit et en vérité. » Le centre fécond où l’humanité devait pendant des siècles rapporter ses joies, ses espérances, ses consolations, ses motifs de bien faire, était constitué. La source de vertu la plus abondante que le contact sympathique d’une conscience sublime eût fait jaillir dans le cœur des autres hommes était ouverte. La haute pensée de Jésus, à peine comprise de ses disciples, souffrit bien des déchéances. Néanmoins le christianisme l’emporta tout d’abord, et l’emporta de l’infini sur les autres cultes alors existants. Ces cultes, qui ne prétendaient à aucune valeur absolue, qui n’avaient pas de forte organisation et ne répondaient à rien de moral, se défendirent faiblement. Quelques tentatives faites pour les réformer dans le sens des besoins nouveaux de l’humanité et pour y introduire un élément de sérieux et de moralité, la tentative de Julien, par exemple, échouèrent complètement. L’Empire, qui voyait non sans raison son principe menacé par la puissance d’un principe nouveau, l’Église, résista d’abord énergiquement ; il finit par adopter le culte qu’il avait combattu. Tous les peuples grécises et latinisés devinrent chrétiens ; les peuples germaniques et slaves se rallièrent un peu plus tard. Seules dans la race indo-européenne, la Perse et l’Inde, grâce à leurs institutions religieuses très fortes et intimement liées à la politique, conservèrent, fort altéré, il est vrai, le vieux culte de leurs ancêtres. La race brahmanique, surtout, rendit au monde un service scientifique de premier ordre, en conservant, avec un luxe de précaution minutieux et touchant, les plus vieux hymnes de ce culte, les Védas.
Mais, après cette incomparable victoire, la fécondité religieuse de la race sémitique n’était pas épuisée. Le christianisme, absorbé par la civilisation grecque et latine, était devenu une chose occidentale ; l’Orient, son berceau, était justement le pays où il rencontrait le plus d’obstacles. L’Arabie en particulier, au VIIe siècle, ne pouvait se décider à se faire chrétienne. Flottant entre le judaïsme et le christianisme, les superstitions indigènes et les souvenirs du vieux culte patriarcal, choquée des éléments mythologiques que la race indo-européenne avait introduits dans le sein du christianisme, elle voulut revenir à la religion d’Abraham ; elle fonda l’islamisme. L’islamisme apparut à son tour avec une immense supériorité au milieu des religions abaissées de l’Asie. D’un souffle il renversa le parsisme, qui avait été assez fort pour triompher du christianisme sous les Sassanides, et le réduisit à l’état de petite secte. L’Inde, à son tour, vit, mais sans se convertir, l’unité divine proclamée victorieusement au milieu de son panthéon vieilli. L’islamisme, en un mot, conquit au monothéisme presque tous les païens que le christianisme n’avait pas encore convertis. Il achève sa mission, de nos jours, par la conquête de l’Afrique, qui se fait, à l’heure qu’il est, presque toute musulmane. À part des exceptions d’importance secondaire, le monde a été de la sorte conquis tout entier par l’apostolat monothéiste des Sémites.
Est-ce à dire que les peuples indo-européens, en adoptant le dogme sémitique, aient complètement abdiqué leur individualité ? Non certes. En adoptant la religion Sémitique, nous l’avons profondément modifiée. Le christianisme, tel que la plupart l’entendent, est en réalité notre œuvre. Le christianisme primitif, consistant essentiellement dans la croyance apocalyptique d’un royaume de Dieu qui allait venir ; le christianisme tel qu’il était dans l’esprit d’un saint Jacques, d’un Papias, était fort différent de notre christianisme, chargé de métaphysique par les Pères grecs et de scolastique par le Moyen Âge, réduit à un enseignement de morale et de charité par les progrès des temps modernes. La victoire du christianisme ne fut assurée que quand il brisa complètement son enveloppe juive, quand il redevint ce qu’il avait été dans la haute conscience de son fondateur, une création dégagée des entraves étroites de l’esprit sémitique. Cela est si vrai, que les juifs et les musulmans n’ont que de l’aversion pour cette religion, sœur de la leur, mais qui, entre les mains d’une autre race, s’est revêtue d’une poésie exquise, d’une délicieuse parure de légendes romantiques. Des âmes fines, sensibles et imaginatives comme l’auteur de l’Imitation, comme les mystiques du Moyen Âge, comme les saints en général, professaient une religion sortie en réalité du génie sémitique, mais transformée de fond en comble par le génie des peuples modernes, surtout des peuples celtes et germains. Cette profondeur de sentimentalité, cette morbidesse en quelque sorte de la religion d’un François d’Assise, d’un Fra Angelico, étaient justement l’opposé du génie sémitique, essentiellement sec et dur.
Quant à l’avenir, messieurs, j’y vois de plus en plus le triomphe du génie indo-européen. Depuis le XVIe siècle un fait immense, jusque-là indécis, se manifeste avec une frappante énergie : c’est la victoire définitive de l’Europe, c’est l’accomplissement de ce vieux proverbe sémitique :
 Que Dieu dilate Japhet,
 Qu’il habite dans les tentes de Sem,
 Et que Chanaan (Cham ?) soit son esclave


Jusque-là le sémitisme était maître encore sur sa terre. L’Orient musulman battait l’Occident, avait de meilleures armées et une meilleure politique, lui envoyait des richesses, des connaissances, de la civilisation. Désormais les rôles sont changés. Le génie européen se développe avec une grandeur incomparable ; l’islamisme, au contraire, se décompose lentement ; de nos jours, il s’écroule avec fracas. À l’heure qu’il est, la condition essentielle pour que la civilisation européenne se répande, c’est la destruction de la chose sémitique par excellence, la destruction du pouvoir théocratique de l’islamisme, par conséquent la destruction de l’islamisme ; car l’islamisme ne peut exister que comme religion officielle ; quand on le réduira à l’état de religion libre et individuelle, il périra. L’islamisme n’est pas seulement une religion d’État, comme l’a été le catholicisme en France, sous Louis XIV, comme il l’est encore en Espagne ; c’est la religion excluant l’État, c’est une organisation dont les États pontificaux seuls en Europe offraient le type. Là est la guerre éternelle, la guerre qui ne cessera que quand le dernier fils d’Ismaël sera mort de misère ou aura été relégué par la terreur au fond du désert. L’islam est la plus complète négation de l’Europe ; l’islam est le fanatisme, comme l’Espagne du temps de Philippe II et l’Italie du temps de Pie V l’ont à peine connu ; l’islam est le dédain de la science, la suppression de la société civile ; c’est l’épouvantable simplicité de l’esprit sémitique, rétrécissant le cerveau humain, le fermant à toute idée délicate, à tout sentiment fin, à toute recherche rationnelle, pour le mettre en face d’une éternelle tautologie : Dieu est Dieu.
L’avenir, messieurs, est donc à l’Europe, et à l’Europe seule. L’Europe conquerra le monde, et y répandra sa religion, qui est le droit, la liberté, le respect des hommes, cette croyance qu’il y a quelque chose de divin au sein de l’humanité. Dans tous les ordres, le progrès pour les peuples indo-européens consistera à s’éloigner de plus en plus de l’esprit sémitique. Notre religion deviendra de moins en moins juive ; de plus en plus repoussera toute organisation politique appliquée aux choses de l’âme. Elle deviendra la religion du cœur, l’intime poésie de chacun. En morale, nous poursuivrons des délicatesses inconnues aux âpres natures de la Vieille Alliance ; nous deviendrons de plus en plus chrétiens. En politique, nous concilierons deux choses que les peuples sémitiques ont toujours ignorées : la liberté et la forte organisation de l’État. À la poésie nous demanderons une forme pour cet instinct de l’infini qui fait notre charme et notre tourment, notre noblesse en tout cas. À la philosophie, au lieu de l’absolu scolastique, nous demanderons des échappées sur le système général de l’univers. En tout, nous poursuivrons la nuance, la finesse au lieu du dogmatisme, le relatif au lieu de l’absolu. Voilà, suivant moi, l’avenir, si l’avenir est au progrès. Arrivera-t-on à une vue plus certaine de la destinée de l’homme et de ses rapports avec l’infini ? Saurons-nous plus clairement la loi de l’origine des êtres, la nature de la conscience, ce qu’est la vie et la personnalité ? Le monde, sans revenir à la crédulité et tout en persistant dans sa voie de philosophie positive, retrouvera-t-il la joie, l’ardeur, l’espérance, les longues pensées ? Vaudra-t-il encore un jour la peine de vivre, et l’homme qui croit au devoir trouvera-t-il dans le devoir sa récompense ? Cette science, à laquelle nous consacrons notre vie, nous rendra-t-elle ce que nous lui sacrifions ? Je l’ignore. Ce qu’il y a de certain, c’est que, en cherchant le vrai par la méthode scientifique, nous aurons fait notre devoir. Si la vérité est triste, nous aurons du moins la consolation de l’avoir trouvée selon les règles ; on pourra dire que nous aurions mérité de la trouver plus consolante ; nous nous rendrons ce témoignage que nous aurons été avec nous-mêmes d’une sincérité absolue.
À vrai dire, je ne puis m’arrêter sur de telles pensées. L’histoire démontre cette vérité qu’il y a dans la nature humaine un instinct transcendant qui la pousse vers un but supérieur. Le développement de l’humanité n’est pas explicable, dans l’hypothèse où l’homme ne serait qu’un être à destinée finie, la vertu qu’un raffinement d’égoïsme, la religion qu’une chimère. Travaillons donc, messieurs. Quoi qu’en dise l’auteur de l’Ecclésiaste, à un de ses moments de découragement, la science n’est pas « la pire occupation que Dieu ait donnée aux fils des hommes ». C’est la meilleure. Si tout est vanité, celui qui aura consacré sa vie au vrai ne sera pas plus dupé que les autres. Si le vrai et le bien sont quelque chose, et nous en avons l’assurance, c’est sans contredit celui qui les aura cherchés et aimés qui aura été le mieux inspiré.
 
Nous ne nous retrouverons plus, messieurs ; à partir de ma prochaine leçon, je vais m’enfoncer dans la philologie hébraïque, où la plupart d’entre vous ne me suivront pas. Mais que ceux qui sont jeunes et à qui je peux me permettre de donner un conseil veuillent bien m’écouter. Le mouvement qui est en vous, et qui s’est trahi plus d’une fois dans le cours de cette leçon d’une façon si honorable pour moi, est louable en son principe et de bon augure ; mais ne le laissez pas dégénérer en agitation frivole. Tournez-vous vers les solides études ; croyez que la chose libérale par excellence, c’est la culture de l’esprit, la noblesse du cœur, l’indépendance du jugement. Préparez à notre patrie des générations mûres pour tout ce qui fait la gloire et l’ornement de la vie. Gardez-vous des entraînements irréfléchis, et souvenez-vous qu’on ne conquiert la liberté que par le sérieux, le respect de soi-même et des autres, le dévouement à la chose publique et à l’œuvre spéciale que chacun de nous est chargé dans ce monde de fonder ou de continuer


L’ancienne Égypte
AU DIRECTEUR DE LA REVUE DES DEUX MONDES.


Sur le Nil, d’Assouan au Caire, décembre 1864.

J’ai vu l’Égypte, et je peux vous dire mon impression d’ensemble sur cet étrange pays. Mon voyage dans la haute Égypte, en compagnie de M. Mariette, n’a fait que confirmer les vues que je m’étais formées tout d’abord lors de ma première course à Sakkara et aux Pyramides. La solidité parfaite de l’histoire d’Égypte est pour moi une chose démontrée. J’avais quelques hésitations : je craignais que l’on ne donnât la valeur de dates absolues à des séries toutes relatives, qu’on n’étendît démesurément les origines et qu’on ne prît pour historiques des données fabuleuses. La vue des monuments, Hérodote et Manéthon lus sur place, par-dessus tout les entretiens de M. Mariette, ont dissipé mes doutes. Je crois voir maintenant la suite de cette histoire avec une grande clarté.
Les synchronismes certains entre l’histoire égyptienne d’un côté, les histoires grecque, perse, assyrienne, hébraïque de l’autre, se continuent jusqu’au Xe siècle avant Jésus-Christ. Au VIe siècle avant Jésus-Christ, la chronologie égyptienne se suit à un ou deux ans près. La conquête de Cambyse, qu’on plaçait autrefois en 525, est déterminée maintenant à l’an 527 par une stèle du Sérapéum découverte par M. Mariette. Les épitaphes des Apis, trouvées dans le même Sérapéum, ont permis de calculer l’avènement de Psammétique Ier (commencement de la vingt-sixième dynastie) à quelques jours près (665 ans avant Jésus-Christ). Sésac, qui prend Jérusalem sous Roboam (vers 970 avant Jésus-Christ), est le premier souverain de la vingt-deuxième dynastie ; la chronologie biblique, vers ce temps, flotte dans des limites d’erreur assez resserrées. Par conséquent, avant l’an 970 ou à peu près, il faut de toute nécessité caser vingt et une dynasties, et trouver de l’espace pour presque tout le développement de la grandeur égyptienne. En effet, loin que l’Égypte, au temps de Salomon, traverse sa période la plus florissante, il faut dire qu’à ce moment elle est en pleine décadence. Les pressions du dehors l’enserrent de toutes parts ; elle est à moitié vaincue déjà par l’Asie. Tous les ouvrages insignes des cinq ou six « Louis XIV » qui ont couvert la plaine de Thèbes des monuments de leurs victoires et de leur orgueil sont notoirement antérieurs à l’an 1000 avant Jésus-Christ. Cette grande ère des dix-huitième, dix-neuvième, vingtième dynasties, des Amosis, des Aménophis, des Touthmès, des Séthi, des Ramsès, nous a laissé une masse énorme d’inscriptions, et on peut dire que nous la connaîtrions avec autant de certitude que l’état de l’empire romain au IIIe siècle de notre ère, si le nombre des savants qui copient et traduisent les textes égyptiens était plus considérable. Thèbes aux cent pylônes est le livre toujours ouvert de cette triomphante histoire. Je suis resté quatre jours en cette bibliothèque sans égale, guidé par M. Mariette, mon admirable « exégète », d’obélisque en obélisque, de chapelle en chapelle. Sans doute une foule de réserves sont ici à faire. Plus d’une fois, à la vue de ces files de vaincus humiliés ou exterminés par le pharaon, j’ai pu regretter que les vaincus aussi n’aient pas su peindre. Le style officiel des scribes royaux me faisait involontairement songer à cette relation chinoise de l’une des dernières expéditions anglaises, où l’on voit la défaite des barbares, ceux-ci se jetant aux pieds de l’empereur pour lui demander grâce, et l’empereur, par pitié pure, leur accordant un territoire. Dans le Pentaour lui-même, que j’ai vu gravé en deux endroits, quelle basse flatterie, quelle éloquence de Moniteur ! quel style de journaliste officiel ! mais aussi quelle pleine sécurité sur l’authenticité du texte ! quelle certitude directe et, si j’ose le dire, documentaire ! Or cette grande époque des Aménophis, des Touthmès, des Ramsès commence dix-sept cents ans avant Jésus-Christ. Ce n’est pas ici de la conjecture. Les listes de rois soit grecques, soit égyptiennes, sont pour l’époque dont il s’agit en parfait accord les unes avec les autres. Qu’on veuille bien consulter le Kœnigsbuch de M. Lepsius, on n’aura nul doute sur ce point. Ainsi, à une date où la conscience nationale de la Grèce et celle de la Judée n’existent qu’en germe, où Ninive et Babylone ne sont pas encore entre les mains des races qui feront leur puissance, l’Égypte est en pleine possession d’elle-même, que dis-je ? en un état de maturité voisin de la décadence. L’histoire positive nous permet du reste de remonter bien au-delà.
Avant la dix-huitième dynastie en effet s’étend une période dont le caractère est parfaitement connu. C’est l’époque des Hyksos ou « Pasteurs », époque d’invasion violente et de conquête. L’Égypte, comme la Chine, reçoit des hordes d’étrangers, les absorbe, se les assimile, leur impose avec le temps ses institutions et ses lois. On pouvait soupçonner tout cela avec les seuls textes grecs ; les fouilles de M. Mariette à Sân (Tanis) ont répandu sur ces siècles obscurs un jour inattendu. Nous avons sans doute des monuments des Pasteurs dans ces colosses étranges, dans ces sphinx aux formes toutes particulières, dont quelques-uns sont déjà au musée de Boulaq. L’origine sémitique des Hyksos a été mise dans une évidence de plus en plus frappante. Il n’est pas permis de parler de synchronismes rigoureux pour une époque aussi reculée. Peut-on oublier cependant que le grand mouvement des peuples sémitiques du nord de la Mésopotamie vers la Syrie et l’Arabie paraît s’être opéré vers ce temps, que c’est vers ce temps qu’il commence à être question d’Hébreux, de Phéniciens, enfin que le passage des Israélites en Égypte répond au règne des Hyksos ? Peut-on oublier surtout ce curieux synchronisme, établi au chapitre XIII des Nombres, v. 22, entre la fondation d’Hébron et celle de Sân ou Tanis ? La conquête des Hyksos semble n’avoir été que le contrecoup du mouvement qui jeta sur la Syrie et l’Arabie ces peuples nouveaux. Pleins de force et d’élan, ils auront momentanément conquis à leur profit la vieille civilisation égyptienne ; mais celle-ci les aura conquis à leur tour, et, retrouvant elle-même toute sa force, elle aura pris sa revanche durant la brillante période dont nous parlions tout à l’heure, et dont les vestiges se sont conservés dans la plaine de Thèbes avec un éclat sans égal.
Manéthon évalue la durée du règne des Pasteurs à cinq cent onze ans, ce qui porte leur entrée en Égypte à l’an 2200 environ avant Jésus-Christ. Il n’y a pas une ombre de raison de douter de ce chiffre ; mais qu’on le réduise si l’on veut, il faudra toujours placer avant l’an 2000 tout un vieil empire ayant duré des siècles. Manéthon en effet compte avant l’arrivée des Pasteurs quatorze dynasties, formant un total de deux mille huit cents ans. Quand on a soigneusement réfléchi sur les listes des rois trouvées à Abydos, à Thèbes, à Sakkara, cette assertion n’a rien qui surprenne. Manéthon n’étant en défaut sur aucun des points où l’on peut le contrôler, pourquoi rejeter son témoignage sur cette partie ? Je ne nie pas cependant que des réductions plausibles en apparence ne puissent ici être proposées. Plusieurs savants croient qu’il est possible que Manéthon ait présenté comme successives des dynasties partielles simultanées : possible, assurément ; mais des faits presque démonstratifs établissent que cela n’est pas.
Et d’abord, dans la partie de la liste de Manéthon qui se rapporte aux temps postérieurs à l’invasion des Pasteurs, nulle trace de dynasties simultanées présentées comme successives. Pour cette partie, nous avons le contrôle perpétuel des historiens grecs, hébreux, et des textes hiéroglyphiques. Loin que Manéthon, dans cette partie, cède au penchant d’allonger sa liste en mettant bout à bout des dynasties simultanées, on le voit au contraire suivre dans la formation de son canon royal un principe strictement « légitimiste », c’est-à-dire qu’il n’admet à un moment donné qu’une seule dynastie légitime, même quand il y a eu d’autres dynasties
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