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          O segredo do humor
          de Celestino F. de la Vega, que agora se reedita considerablemente aumentado, é unha das obras máis importantes e sólidas de toda a historia da cultura galega. Cando se publicou por primeira vez no ano 1963, produciu unha gran sorpresa, tanto dentro como fóra do país, pola súa profundidade interpretativa dun problema difícil e complexo, que se resiste como poucos ó agudo estilete da meditación filosófica.
        

        Desde entón, este libro forma parte obrigada de calquera bibliografía esixente sobre o tema e son moitos os que pensan que nel se atopa a reflexión máis sutil e fina de cantas se levan feito sobre o humor. Non resulta raro que tal mérito lle corresponda a un pensador galego, membro dunha cultura na que o citado tema, como di el mesmo, forma parte da súa alma.

        O lector ten, xa que logo, unha nova teoría sobre o humor nas súas mans. Unha nova teoría, pero non unha teoría máis ou unha teoría que pretende repensar, completar, rectificar ou refutar as anteriores co propósito de dar un paso máis de cara a solución do segredo do problema. Todo iso feito desde unha xenerosa actitude que considera tan importante esforzo como unha simple homenaxe a cantos o precederon.
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            Para María Luísa, e para que cando os nosos tres ledos
            

            cativos medren comprendan un pouquiño
            

            da ledicia e da tristura do seu pai.
          

        

      

    

  
    
      LIMIAR

      
        
          Os libros teñen a súa historia, que ás veces temos ocasión de a saber e ás veces non. Eu coñezo ben a deste libro e vóuvola contar.
        

        
          Alá polos anos 50, cando se lle prohibiu a Galaxiaque seguise publicando os cadernos da Colección Grial, e despois de longas e infrutuosas tentativas para que se nos autorizase a publicación dunha revista, demos no acordo de publicar unha serie de tomos colectivos nos que se fosen estudando temas fundamentais da cultura galega. E saíu un tomo adicado a Rosalía
          coa intención de anovar e profundar a interpretación da súa obra, ó que seguirían outros dous, un deles adicado á
          Saudade
          e o outro ó tema
          Paisaxe e Cultura.
          O cuarto debería tratar do
          Humor.
        

        
          Pero non tardamos en nos decatar de que a complexidade e sutileza do fenómeno do humor desaconsellaba o seu tratamento múltiple. A escasa bibliografía importante sobre o tema puña ben de manifesto a súa especial dificultade. Mais que nun tomo colectivo, de primeiras conviña abordalo nun libro individual que profundase a investigación co rigor e a sensibilidade necesarios para acadar a súa esencia, fuxidía e lizgaira coma un escintileo do espírito.
        

        
          Mais, ¿a quen se lle podía facer tal encomenda? Porque era evidente que a escolla tiña que se basear nun conxunto de calidades abondo excepcional. Por ser o humor a expresión máis lograda da sabedoría verdadeira —a que nace da colaboración da sensibilidade e da intelixencia, da vida e do espírito, para manifestar a súa liberdade—, só podería ser abordado con tino por unha mente situada nese alto, e tamén profundo, nivel de liberdade.
        

        
          Axiña concordamos nun nome: o Cilistro. Todos tiñamos moi claro que Celestino F. de la Vega era quen de levar a cabo con éxito esa difícil aventura intelectual. A diversidade e riqueza do seu saber, froito dunha curiosidade aberta a tódalas dimensións da realidade e dun cálido entusiasmo íntimo por coñecela, proporcionáballe un horizonte cultural de grande amplitude e unha experiencia moi afinada para a comprensión das complexidades, dos contrastes e das matizadas relatividades do mundo humano, tanto na súa inmediata presenza vivencial coma na perspectiva da súa evolución histórica. E, a maiores disto, a necesidade de lograr o libre equilibrio entre a súa vocación de rigor intelectual e a súa interna capacidade de entusiasmo tiñan espertado nel unha espontánea predisposición á ironía e mais ao humor. Era, xa que logo, a persoa idónea.
        

        
          Así foi como naceu a encomenda do libro, que o Celestino aceptou con interese e con plena conciencia da súa dificultade. De vagar, coa atenta dedicación dun bo muiñeiro das ideas, foi degrumando a bibliografía que a cultura occidental ten producido sobre o humor. Logo, púxose a estudalo en por si comezando por establecer distincións claras e precisas entre o humor e outros fenómenos concomitantes (risa, comicidade, sátira, etc.) para se ir achegando progresivamente á súa “esencia”. Unha vez captada e definida esta —a súa conquista fundamental—, descobre que o humor é consubstancial coa conciencia moderna, que Cervantes é o seu xenial creador no eido da expresión literaria, que é unha actitude mental circunscrita ó ámbito cultural de Occidente. E, ademais destas características, só perceptibles a partir dun concepto previo do humor, tamén vai xurdindo, con toda naturalidade, unha visión interna do proceso cultural que chamamos
          Modernidade.
        

        
          A ricaz fecundidade do seu esforzo chámase
          O segredo do humor
          . Con este libro do Celestino F. de la Vega, o pensamento galego fíxolle un achegamento certamente orixinal e importante á cultura europea.
        

        Ramón Piñeiro

      

    

  
    
      Citas

      
        
          
            Der Humor ist nie humoristischer, als
            

            wenn er sich selbst erklären will.
            

            (‘O humor nunca é máis humorístico que
            

            cando quere explicarse a si mesmo’).
          

          HEBEL

          
            Parece mentira que se sepan tantas cosas
            

            de astronomía, que son lejanas, y no sepamos
            

            que es el humorismo.
          

          
            PÍO BAROJA:
            La caverna del humorismo.
          

          
            Humor ist ernst zu nehmen.
            

            (‘O humor fai falla tomalo en serio’)
          

          ERNST STEIN

        

      

    

  
    
      I. PRELUSIÓN

      
        1. Xustificación

        
          
            ¿Pódese falar do humor? Talvez por varias razóns, faga falla xustificar esta meditación. En primeiro lugar non todos ollan con simpatía, na nosa época de superstición “cientificista”, os temas e indagacións desinteresados e, aparentemente, baldíos. A ciencia imponse hoxe co poder irresistible dunha inquisición natural: quen ignora a ciencia corre perigo de morte. Os seus problemas e pescudamentos consti­túen un saber de urxencia vital, cuestión de vida ou morte. Pero, como dicía Max Scheler, a carón do “saber de dominio” hai tamén os “saberes de cultura e salvación” e estes están ameazados polo apremio e, ás veces, o fanatismo utilitario e cegador do saber de urxencia. Non obstante, ¿hai algo máis urxente e necesario para o home que o saber encol de si mesmo, a antropoloxía? Ese saber non cabe dúbida que é o máis necesario, se ben o máis enfesto e problemático. O problema do humor pertence a ese xeito de cuestións antropolóxicas que, á marxe da beatería xornalística e populacheira encol das xustificadísimas
            Naturwissenschaften
            e da inevitable técnica, preocupan de verdade a moitas egrexias cabezas do noso tempo. “L’humour: une forme de civilisation” —dicía hai pouco tempo André Maurois. Por iso, mesmamente, talvez non teriamos que lamentar moitas barbaridades da nosa época se un dogmatismo fanático non nos tivese incapacitado para a tolerancia comprensiva do humor. Unha vez dixo o político Cambó unha cousa que ten graza e senso: “La falta de fe y la falta de sentido de lo cómico han llenado las logias”. Moi ben se podería dicir que a falta do senso do humor encheu os campos de concentración.Mais supoñendo que lle concedamos ó humor esa importancia que ás veces se lle nega xorde outra aporía desacougante: ¿será posible dexergar o verdadeiro ser do humor, acadando o que aínda ninguén acadou? ¿Non será inútil faterna loitar con ese mozo vertolán, namorado do seu segredo,
            calvaire des definiseurs
            que, segundo o popular humorista francés Pierre Daninos, é o humorismo? Hai quen coida que o humor é indefinible. Xa no ano mil novecentos seis Cázamian tratou de nos facer ver
            pourquoi nous ne pouvons definir l’humour
            : “o humorismo —dinos— escapa á ciencia porque os seus elementos característicos e constantes son pouco numerosos e, sobre todo, negativos, namentres que os elementos variables se atopan en número indeterminado. Da mesma opinión son Baldensperger e Croce, contraditos nun longo ensaio por Luigi Pirandell o
            
              1
            
            . A verdade é que, antes e despois de Baldensperger e mailo Croce, téñense dado moitas definicións do humor, cousa que semella indicar que convén tomar con certo humorismo esa advertencia prohibitiva, isto é, convén non lle facer demasiado caso. De todos xeitos non está mal un pouco de rigor nos conceptos e verbas familiares, pois se non está probado que sexa imposible definir o humor o certo é que aínda non sabemos en que consiste: tan só así se explica que baixo a rúbrica de “humorismo” circulen cousas tan heteroxéneas como son as eutrapelias periodísticas, as gansadas teatrais, as novelas desenfadas e frívolas e Cervantes, Shakespeare, Heine, Sterne, Charlot, etc. Para non citar máis que un exemplo diremos que nunha escolma de humoristas españois figuran escritores tan desemellantes, e non tan só en calidade, como Cervantes, Luís Taboada e Tono. A verdade é que a culpa desas grosas trabucacións non a teñen os que, ata agora, meditaron e falaron en serio sobre do humor. Como teremos de ver xa se sabe dabondo do humorismo para non confundilo coa prosa festiva ou coa bufonada. Pero, por moito que se aclaren as cousas, sospeitamos que a doenza é incurable: ninguén quere escoitar a quen pregunta encol do humor pola sinxela razón de que todos coidan saber moi ben que cousa sexa. Humor, para estes homes ditosos, sen problemas, é todo o que lles divirte e fai rir e máis nada. ¡Que aglaio se puidesen comprender que, como veremos, ninguén máis inimigo do riso que o verdadeiro humorista!
          

          
            Ó chegar aquí decatámonos de que xa vai sendo hora de que declaremos ós pacientes lectores a nosa intención. Agardamos que non se alporicen se lles dicimos, sen máis requilorios, que temos mentes de ensaiar unha nova teoría sobre do humor. Como xa dispoñemos de moitas, cociñadas por homes ilustres, pode parecer runfleiro e inxenuo adubar unha máis. Non obstante o noso degoro é humildoso e está cheo de respecto para os devanceiros teorizantes. Case todos pensaron cousas asisadas e, parcialmente, verdadeiras; pero coas teorías encol do humor sucede como con tódalas teorías: que nunca son definitivas. Todas son provisionais e soamente viven nunha tensión dialéctica coas que lles seguen e coas que lles anteceden. Isto non se debe á vértola dos teorizadores senón á esencia, á lei propia, da teoría. De xeito que completar, continuar, rectificar ou refutar unha teo­ría é vivificala, salvala do esquecemento e das aldraxes do tempo. Nada máis afagador para un esforzo teórico que a súa multiplicación, o seu eco, favorable ou desfavorable, sempre que supoña un adiantamento no coñecemento do problema. Por todo iso, coidamos que o noso ensaio é unha homenaxe e un servizo, cheo de gratitude ós que nos precederon na tarefa que, forzosamente, terán de desfilar por estas páxinas galegas onde a nosa fala pretende falar con algún alento, por primeira vez, sobre dun tema que leva na alma. Cousa que, a ben dicir, non só constitúe unha novidade na bibliografía galega, pois o problema do humor apenas ten cabida no horizonte mental dos españois: na copiosa literatura universal encol do humor o aporte castelá é insignificante. Feito tanto máis estraño canto que o primeiro e o máis xenial dos humoristas —Cervantes— é español. A meu saber tan só hai un libro español que trate explicitamente do humor:
            La caverna del humorismo
            , de Pío Baroja. Fóra diso os traballos máis longos en castelán, dedicados ó humorismo son, que saibamos, os seguintes: un de Ramón Gómez de la Serna, publicado na
            Revista de Occidente
            , baixo o título “Gravedad e importancia del humorismo”; o discurso de ingreso na Academia española de Wenceslao Fernández Flórez; a resposta a ese discurso de Xulio Casares e o capítulo XII do libro do Dr. Goyanes
            Del sentimiento cómico en la vida y en el arte
            . O mérito principal de tales traballos consiste, ó meu xuízo, en recoñeceren a dignidade e importancia do problema. Recoñecemento que, polo visto e polo que temos de ver, non se dá con frecuencia en España.
          

          
            
              1.
              Pirandello, Luigi (1955).
              El humorismo
              . Tradución española. Obras escollidas. Madrid: Aguilar, p. 1034.
            
          

        

      

      
        2. A proba Cervantes

        
          
            A España do século vinte gozou de tres grandes testas europeas pola súa fondura e ricaz curiosidade mental: Unamuno, Ortega e D’Ors. Moi poucas cousas, dos máis afastados eidos da cultura, se poden ofertar á nosa insabididade das que non teñamos noticia ou resposta na obra dalgún deses tres pensadores. Unha desas poucas cousas é o pro­blema do humor. Un problema case ausente na devandita obra. Dicimos case ausente porque, en realidade, hai alusións, pero o sorprendente é que, segundo resulta da análise das mesmas, máis ben que indiferenza polo problema do humor nótase certo desdén e aínda leve xenreira cara a unha cousa que, polo menos a simple vista, semella dabondo inocua. Daquela, non estará de máis que examinemos a cuestión de preto. Comezaremos por Miguel de Unamuno. Ernst Robert Curtius sinala con tal precisión e acerto a incapacidade unamuniana para o humorismo que non fai falla outra cousa que repetir as verbas da tradución castelá dun seu ensaio: “La profundidad de Cervantes —dinos— consiste en una melancolía juguetona, y su sabiduría es el fruto sazonado de una vida rica en fatigas y dolores, de un humor sonriente y afectuoso. Unamuno es el primero en lamentarse de que la atmósfera de la España moderna está recargada de una seriedad abrumadura y de que no existe hoy otro pueblo tan incapaz como el español de entender y sentir el humor. Mas la verdad es que su propio trabajo ha consistido en expulsar de la novela de Cervantes hasta el último vestigio de humor. ¿Qué iba a hacer, si no? El único aire que respira a gusto es el trágico. La pugna angustiosa del espíritu, la dolorosa y apasionada lucha de las almas: tal es la disposición de ánimo a que se aferra con grandioso exclusivismo, la única actitud que considera digna y valiosa. Sólo sabe vivir en tensión. Pero el humor de gran estilo —el de un Shakespeare, de un Jean Paul, de un Cervantes— es precisamente la solución divinamente serena, nacida de la conjugación de lágrimas y sonrisas de todas las tensiones y de todas las convulsiones. En esto radica la tergiversación, aunque grandiosa, a que Unamuno somete la auténtica figura de Don Quijote. Podemos decirlo y debemos decirlo, sin desconocer por ello la plenitud y elevación de espíritu que Unamuno ha infundido a su leyenda ”
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              . Cervantes é unha infalible pedra de toque para calibrar a receptividade e o sentido do humor das persoas. Case non é posible defrontarse co
              Quixote
              sen topar de cheo co humor. Quen ó ler o libro xenial no se decata do seu humorismo é que non entendeu cabeatamente. Un humor tan manifesto e esencial que aínda que se tencione de evitar, a verba remata por se coar en calquera consideración sobre do fidalgo manchego. Unamuno, sempre tan teimoso e vertolán, empeñouse en non entender a Cervantes e para se xustificar inventou a paradoxal coartada de que Cervantes non entendera o
              Quixote
              . Non foi Unamundo só quen se indignou con Cervantes: moitos lle teñen feito o reproche absurdo de non lle dar “toda a razón” a un tolo. Mais o Cervantes era un humorista, un home sereno e cabal e, xa que logo, cómplice da tolemia de Don Quixote no que tiña de valioso, pero non ata o extremo de se cegar para o que tiña de ridículo. Sobre do humorismo de Cervantes volveremos máis adiante. Polo de agora abonda ben sinalar que o sentimento tráxico do Unamuno é incompatible co sentimento humorístico de Cervantes, como corresponde á súa condición extremosa: Cervantes de seguro que comprendería a Unamuno e lle sorriría, con simpatía de humorista, dende o outro mundo.
            
          

          
            Agora faremos con Ortega a mesma proba do
            Quixote
            . ¿Que opina Ortega do humorismo de Cervantes? Nas
            Meditaciones del Quijote
            vese que o noso gran pensador non quere saber nada de humorismos; son cousa vouga e perigosa para o seu xuvenil afán de rigor. Naturalmente a verba ineludible fai acto de presenza, pero de seguida é refugada: “El género novelesco —dinos o mestre— es, sin duda, cómico. No digamos humorístico, porque bajo el manto del humorismo se esconden muchas vanidades ”
            
              3
            
            
              . Ortega prefire o embolismo de chamar cómica a toda novela en xeral que arriscarse a usar a verba humorismo. ¡Estraña xenreira! De xeito que Ortega, en transo de meditar sobre do
              Quixote
              , libro que se non é esencialmente humorístico non sabemos o que é, desbota deseguida un problema que ten preocupado gra­vemente a testas tan pouco desprezables como Hegel, Bergson, Freud, Schopenhauer e tantos outros. Ortega, que meditou sobre de tantas cousas, endexamais se parou a pensar no humorismo. No Unamuno é explicable esa incomprensión do humor pola súa extremosidade nada humorística. Pero Ortega, irónico, triste e fidalgo —segundo Heidegger— semella que debería comprender o humorismo. Talvez llo empeceu o outro dos atributos que lle colga o autor de
              Sein und Zeit
              : a inxenuidad
            
            e
            
              4
            
            
              . Sexa o que sexa o certo e que o noso filósofo non dixo ren encol do humor por consideralo unha insubstancialidade indigna do seu esforzo meditativo.
            
          

          
            Volveremos a facer a “proba Cervantes” con Euxenio D’Ors. O primeiro que nos di é que “se trata de una figura que no resulta demasiado cómoda para un espíritu independiente”. Por unha banda, vénnos dicir o admirado glosador, un “tabú” difuso impón a figura de Cervantes como obrigatoria e irrefutable, co conseguinte estímulo á hete­rodoxia; pero, por outra banda, a admiración daqueles ós que admira D’ors, violéntao, no transo de revisar a figura do gran escritor, “con una manera de sagrado temor”. En consecuencia os xuízos dorsianos sobre do autor do
            Quixote
            son reticentes e ambiguos. “Cervantes —dinos— es el hombre que guarda mucho tiempo, demasiado tiempo un secreto que puede favorecerle. El secreto de la melancolía íntima y de la filosofía personal de Cervantes no se revela hasta la última parte del Quijote. A lo largo de la obra, el autor ha dejado que le tuviéramos por alma cruel y sin ternura; cuando ya vamos a terminar, lo piensa mejor y deja que su piedad trascienda claramente. Demasiado claramente para que podamos considerarlo como un
            dandy
            o como un objetivo puro; demasiado tardíamente para que podamos, en rigor, juzgarle como un irónico y un sentimental. Pero, ¿no diríamos mejor que hay dos Cervantes, dos Cervantes sucesivos, uno picaresco y otro el irónico? ”
            
              5
            
            . Pois non; nós, dende logo, non diriamos nada diso. Eses dous Cervantes aparentes —picaresco e irónico— non son outra cousa que un equívoco superficial, reflexo falso do verdadeiro Cervantes, do Cervantes humorista. En realidade esa aparente escisión da personalidade de Cervantes, o mesmo que o gradual descubrimento da tenrura, da melancolía íntima e da persoal filosofía, son características, como veremos, do verdadeiro humorismo. ¿Como, pois, lle pode estrañar a D’ors que se dean en Cervantes as condicións esenciais do humorismo? A resposta non ten volta de folla: en virtude dunha cegueira para o fenómeno do humor. Unha das poucas invidencias do clarividente pensador catalán.
          

          
            Eu coido que non se trata dunha opinión persoal, senón dun feito comprobable, se me arrisco a dicir que Cervantes tivo moi pouca fortuna cos seus intérpretes españois; de certo case todos se esqueceron del obsesionados pola figura de Don Quixote e da súa presunta condición de clave, cifra ou símbolo do español. A min non me cabe dúbida algunha de que as interpretacións españolas de Don Quixote, máis ou menos afortunadas, son demasiado caseiras, nacionais, é dicir, “provincianas”. Unamuno, Ortega, Maeztu, Azorín, etc., coa teima de descifrar o enigma histórico da España coa clave de Don Quixote esquecéronse de Cervantes. Pero eu coido que fai falla reparar nun feito evidente: supoñendo que España desaparecese do planeta, que a súa historia fose enteiramente esquecida, o
            Quixote
            , o libro de Cervantes, continuaría tendo senso; o senso que, mesmamente, ten para calquera que se desentenda por enteiro da orixe española da obra inmorredoira. Ese senso universal, permanente, duradeiro, sempre vivo en canto alegoría do modo de ser do home, consiste, sen dúbida, como ve­remos noutro intre da nosa meditación, nun xeito esencialmente humorístico. O
            Quixote
            non é, en canto obra universal e eterna, un libro de clave, un libro da decadencia española, unha sátira, máis ou menos acubillada, de modos e modas éticos e estéticos dunha época; por enriba de todas esas anécdotas históricas que lle dan color e encarnadura, é un símbolo, unha visión humorística da condición humana. Esta investigación fixérona, dunha vez para sempre, os románticos alemáns. Da complexa, ricaz e variada interpretación cervantina feita por eses románticos —os Schlegel, Tieck, Novalis, Schelling, Jean Paul, Heine, etc.—, destacan, como momentos esenciais en Cervantes, a ironía humorística, o simbolismo —mitoloxía artística— dos personaxes, e sobre de todo, a invención, o descubrimento pleno do humorismo. O renacemento dese humorismo esencial comeza na Inglaterra, con Fielding e os humoristas ingleses, e culmina na Alemaña con Jean Paul. Pero, cousa notable, moi notable: ese humorismo é, xustamente, o único elemento da interpretación romántica alemá de Cervantes para o que se mostran enteiramente xordos os intérpretes españois. O único, porque para os restantes descubrimentos cervantinos deses románticos, os nosos intérpretes tiveron unha orella quizais demasiado fina, pouco preocupada pola orixinalidade. Non é cousa de demostrar aquí as interpretacións do
            Quixote
            de Ortega, Unamuno, Maez­tu, Azorín, etc., están inspiradas, directa ou indirectamente, en fontes alemás: Herder, Hegel, etc. Isto pódese ver moi claramente valorando con paciencia e con tino a impresionante documentación dun libro recente de Werner Brüggeman n
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              . Do que levamos dito resulta, pois, que os nosos intérpretes non só son xordos para o humor de Cervantes senón, incluso, un pouco hostís para o seu modo de ser. A cousa explícase doadamente: humorismo e modo de ser de Cervantes son o mesmo, Cervantes, o seu humorismo, vén ser un estorbo para os intérpretes españois, que non saben que facer nin co humorismo nin co seu creador: o máis doado é descualificalo, declarar que cando escribiu non sabía o que facía, que non entendeu a súa criatura, o
              Quixote
              .
            
          

          Non cabe dúbida que “a proba Cervantes” dá como resultado unha misteriosa xenreira española para o humor. ¿Que pasa aquí?
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        3. O segredo do humor

        
          
            Imos vendo que pouco podemos agardar dos nosos compatriotas no clarexamento do problema do humor. Certo que, como non podía menos de suceder, moitos críticos e eruditos españois toparon con esa cousa de que tanto se fala dende os románticos e, como é natural, trataron de explicar. Menéndez Pelayo, Clarín, Valera, Campoamor, Américo Castro, Azorín e outros moitos falaron, máis ou menos de pasada, do humorismo. Algunhas das opinións e definicións dos citados e mailas de Pérez de Ayala figuran noutro capítulo deste ensaio. Pero a colleita é moi escasa e, enriba de todo, de pouca sustancia. Os novos escritores e ensaístas españois tamén son xordos para o humorismo. Para non citar senón un exemplo recente fixarémonos nun groso libro de Laín Entralgo: o copioso índice onomástico da súa longa elpidoloxía titulada
            La espera y la esperanza
            case non omite nome famoso dos máis afastados eidos da cultura a non ser o do famoso Cervantes, e iso que a nosa gloria nacional, o seu humor benévolo e o humorismo en xeral semella que deben ter algo que ver co choio de “esperar e desesperar”. Se non é así, ¿como se puido dicir que o humor era a
            politesse du désespoir
            ?
          

          Despois do devandito resulta que estamos soíños, ou pouco menos, no noso degoro encol do humor. Menos mal que temos ilustres devanceiros e compañeiros de viaxe noutras latitudes. De todos xeitos esa despreocupación española polo humorismo resulta dabondo estraña, sobre de todo se nos decatamos de que somos paisanos de Cervantes e de Quevedo, grandes e madrugadores humoristas. Máis estraño resulta aínda que a patria de Cervantes e Quevedo non produza ningún verdadeiro humorista ata Valle-Inclán, namentres abundan polo mundo adiante, principalmente na Inglaterra, na Alemaña e na Rusia. Se se pensa en Valle-Inclán, en Xulio Camba, en Castelao e na ascendencia galega de Cervantes e de Eça de Queiroz —case os únicos humoristas peninsulares— pódese chegar a sospeitar que o humorismo debe ter algo que ver coa alma galego-portuguesa. A cousa é demasiado complicada para que nos paremos a pensalo agora. Neste intre abondará con sinalar o feito. Tamén é posible que sexa a nosa condición de galego o que nos sensibiliza e dá folgos para atochar o enfexo problema do humor. Alá imos, pois.

          
            Unha vez Euxenio D’Ors sinalou, de pasada en relación coa política, se non estamos trabucados, a diferenza que vai do enfático e seguro “Yo entiendo que…” da tribuna pública ó verdadeiro, modesto e confidencial “La verdad, chico…” que insinúa a nosa ignorancia ós achegados. Esta laberca observación dorsiana aguilloa a miña memoria ó oficiar de teorizante do humor. Coido que sería inútil, talvez ridículo, calquera ademán ou aceno noso que quixese dar a entender que estamos en posesión do segredo do humor. O lector asisado non nolo ía crer. A todos nos sucede que se, de verdade, nos preguntan polo ser do humor teremos de responder, de verdade, co confidencial “La verdad, chico…” de que falaba D’Ors. Dito isto estamos obrigados a aclarar o senso do título desde ensaio:
            O segredo do humor,
            o título da nosa meditación, non alude a unha clave do mesmo presunta no meditador. Trátase sinxelamente, dun xenitivo subxectivo: o humor ten un segredo, acubilla a súa esencia, gusta de se disfrazar. É algo serio e grave que se nos amosa lizgairo e brincador; é riso equívoco, cohibido, que de seguida nos permite sospeitar que non se trata do mero rir; é tristura dona e lene, disposta a non importunar, sazonada co antídoto da serenidade e da comprensión; algo moi áxil, delicado, inestable, sorprendente, alusivo e eludible; é conciencia do outro, presenza por ausencia, alusión ó contrario. É todo iso máis outras moitas cousas sutís, contraditorias, resistentes a toda definición. Ante unha realidade tan complexa, irónica e paradoxal,
            ignis fatuus
            que cando coidamos telo diante xa cabalga ó noso carrelo, non hai máis remedio que ser humilde e escoitar con paciencia para ver de sorprender algo do seu segredo. Aquí, ó falar do humor, non se pode dogmatizar. Unha axeitada teoría do humor ha ser aberta, áxil, ela mesma humorística, sempre disposta a deixar algo fóra, sempre sabedora de que a realidade é inesgotable.
          

          
            Wilhelm Pessler, en transo semellante ó nos o
            
              7
            
            , en transo de escribir encol do humor, notou moi ben a dificultade da tarefa. Non é nada fácil escribir sobre do humor, vén dicir o investigador alemán, cun criterio rigoroso, científico: o contraditorio, o paradoxal é inherente e básico no humor e repercute na súa consideración. Por outra banda, continúa dicindo Pessler, non é posible tratar do humor sen o disecar e toda disección é enfastiante, incompatible co carácter esencialmente divertido das manifestacións humorísticas. Sempre ameaza ó teórico do humor unha humorística e ineludible advertencia: “Humor é aquilo que lle falla, que non ten, quen tenciona definilo, analizalo”. Pero, ¿é verdadeiramente ineludible esa advertencia? Querer definir o humor, analizalo, vale tanto como tomalo en serio e, xustamente, niso consiste o “senso do humor”, a receptividade para o humor. O que manca dese senso non o toma en serio, tómao como unha broma, como unha frivolidade indigna da súa consideración. Entón poderiamos corrixir a Wilhelm Pessler dicindo xustamente o contrario do que el di: Humor é aquilo que anima, que dá folgos, a quen tenciona definilo, analizalo. Aquí to­pamos por vez primeira coa adoitada reversibilidade, co carácter palíndromo, dos enunciados sobre do humor. Dende o seu segredo axéxanos un trasno trabucador que se monea do principio de contradición.
          

          Quizais por todas esas dificultades os humoristas teñen pouca confianza nos definidores do humor. Castelao, que sabía algo destas cousas, deixou constancia do seu escepticismo: “Con certo esqueleto —di o mestre— que trouxo na cachola unha biblioteca enteira falo de moitas cousas e de todas sabe moito o meu amigo. De todas sabe moito, menos do que é o humorismo. Cando chegamos nas nosas conversas a tal punto o meu amigo fai catro ou cinco funambulismos filosóficos, estuda o humorismo dos grandes humoristas, foxen as horas e no remate de contas ficamos sen saber migalla do asunto”.

          Non se comprende ben por que os humoristas, sempre benévolos, sempre comprensivos, teñen de se alporizar cos teorizantes do humor. Despois de todo, xa que non cren neles, poden estar seguros de que non lles han roubar o segredo. De todos xeitos ós teorizantes non lles deben poñer medo as burlas dos humoristas: saben de sobra que unha teoría é unha aventura de empeño necesario e de éxito dubidoso, pero o fracaso que descobre un límite sempre é fecundo e para estar de volta fai falla ter ido. Despois de todo o mesmo humorismo é unha boa terapéutica do fracaso, unha leda e resignada aceptación dos límites humanos e non se ve por que esa terapéutica non ha valer para filósofos e teo­rizantes. Eles, tamén eles, poden ter o seu humorismo, poden saudar sourís ós humoristas e seguir o seu camiño. Tan só despois de recorrido se pode saber a onde se chegou: saber se as cousas quedaron como estaban ou se se adiantou algún paso na comprensión do fenómeno. Afiuzados por estas consideracións, con certo optimismo e certa reserva, decidímonos a renovar a vella pregunta: ¿Que é o humor?
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