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			⁠⁠⁠⁠

			A mio fratello.

			⁠

			Beatam urbem Romanam et invictam et aeternam.

			Livio, Ab Urbe Condita V, 7

			⁠

			Introduzione. 
I quattro volti di Roma

			⁠

			Roma è la città in cui sono nata e cresciuta. Ricordo che, quand’ero bambina, uscivo nelle sere d’estate insieme ai miei genitori per passeggiare all’ombra dei monumenti nelle vie del centro storico e godere, a un tempo, della frescura delle ultime ore del giorno e della bellezza antica del Colosseo illuminato dalle luci artificiali, degli obelischi che svettavano verso il cielo stellato e della cupola immensa di San Pietro. Già all’epoca, benché non ne fossi pienamente consapevole, avevo l’impressione di attraversare una soglia magica, come Alice nel Paese delle Meraviglie, e di avere un piede nel presente e uno nel passato.

			 Il segreto della bellezza di Roma risiede nella sua capacità di funzionare come una macchina del tempo. Dico “funzionare” e non “essere” perché questa particolare capacità – cioè quella di funzionare come una macchina del tempo – richiede un’attivazione esterna. Siamo noi, uomini e donne moderni, a dover girare la chiave magica nella serratura del tempo e, così facendo, permettere agli antichi segreti di svelarsi lentamente ai nostri occhi. Scopriremo, allora, che Roma non è poi così diversa da quelle città spaziali che popolano i romanzi di fantascienza. A patto di essere disposti a liberare la nostra fantasia, la vedremo ruotare su se stessa e mostrarci ora un volto, ora un altro. 

			Da bambina era così che la percepivo, Roma. Una città spaziale e ruotante, custode di segreti, popolata di volti. Ricordo granite alla menta gustate davanti al Tevere, musica leggera suonata a tutto volume tra le bancarelle di vecchi artigiani, canzoni malinconiche in dialetto romanesco che saturavano l’aria insieme al profumo dello zucchero filato, e poi i monumenti secolari – a volte mura di antichi imperatori, a volte chiese dal gusto barocco – che gettavano lunghe ombre sulle strade illuminate. Roma ruotava sul suo perno millenario, svelando volti perduti, restituendo epoche antiche alla caducità del presente e lasciando che Romolo convivesse accanto a Gesù di Nazareth nelle sue vie serali, bagnate di stelle e lampioni, popolate dai suoi abitanti e dai turisti che avrebbero desiderato esserlo. 

			Oggi so che Roma ha quattro grandi volti, come il dio Brahma dell’antica India, e che ogni volto corrisponde a un mistero. Il primo è il volto della Roma antica, il secondo quello della Roma magica, il terzo quello della Roma orientale e il quarto quello della Roma cristiana. Ogni volto è una porta, una soglia numinosa da attraversare, un labirinto in cui perdersi alla ricerca di altri ingressi, una grotta in cui scoprire le rovine di un tesoro perduto. Roma, dunque, è una città misteriosa, custode di segreti e leggende, di storie tramandate fin dagli albori dell’umanità e di sapienze arcaiche rimaste sepolte sotto le sabbie del tempo. 

			Nei quattro volti di Roma scopriremo, allora, il fulgido riverbero di altrettanti misteri. Questi ultimi sono estremamente differenti tra di loro, pertanto è necessario fornirne una breve panoramica fin da ora. Innanzitutto, però, è bene chiarire che cosa s’intende con la parola “mistero”. Quelli proposti in questo libro sono misteri antichi e, di conseguenza, risultano lontani dalla comune accezione che la lingua moderna conferisce a tale termine. In altre parole, non si tratta di mondi paralleli e occulti, ma di realtà numinose che serbano in sé quel tipo di mistero proprio dell’idea del sacro. Per gli Antichi, il concetto di “mistero” era inscindibile da quello di “iniziazione”. In questo senso, il mistero potrebbe essere definito come il pudore del sacro, un segreto intimo che corrisponde alla nudità – cioè all’essenza – delle cose divine. L’iniziato, ovvero colui che è ammesso alla contemplazione di tale nudità, è colui che svela il mistero e che, svelandolo, ne partecipa. 

			Il primo mistero è quello della Roma arcaica. Si tratta del volto più antico della Città Eterna, quello svelato da Romolo e illuminato dal fuoco perpetuo della dea Vesta. In esso la realtà numinosa oscilla tra il segreto metafisico degli dèi, custodito dalla natura selvaggia, e la dimensione civica dell’esperienza religiosa, custodita dalle tradizioni dei padri. Umano e divino camminano insieme nelle strade della città, legati da un patto antico e inviolabile. Spesso comunicano tra di loro, a volte spontaneamente, altre attraverso particolari tecnologie del sacro, come il sacrificio rituale e la divinazione. Quasi sempre, però, si incontrano nel punto di massima convergenza dei loro mondi paralleli: la festa religiosa. 

			Accanto al volto della Roma arcaica, si cela, come il lato oscuro della luna, quello della Roma magica. In esso i toni si fanno crepuscolari, enigmatici, talvolta persino orrorifici. Il mistero numinoso diventa arcano, alieno, totalmente altro. Il lato notturno di Roma è terra di streghe e licantropi, di maghi oscuri e riti illeciti. Qui il confine tra il bene e il male sfuma pericolosamente. Le antiche necropoli diventano un punto di ritrovo per gente sinistra animata da cattive intenzioni. Neanche gli dèi hanno il potere di spezzare le maledizioni incise su piombo e gettate tra le tombe. A volte, se si è disposti a prestare orecchio ai segreti della notte, si odono i lupi ululare in lontananza, per poi scoprire che non sono affatto lupi, ma uomini bestiali. 

			Se il secondo mistero appartiene alla luce argentea della luna, il terzo è bagnato dai raggi dorati del sole d’Oriente. È il volto della Roma di frontiera, in cui la realtà numinosa è veicolata da culti esotici e iniziatici, come quelli di Iside, Cibele e Mitra. Lo abita una variegata folla di stranieri giunti da lontano, di suonatori di cembali, di giovani fanciulle vestite di bianco e di assidui frequentatori di sotterranei. Frigia, Egitto e Persia penetrano tra le vie dell’Urbe, trasformandola in una landa esotica e profumando d’incenso resinoso le sue vie affollate. 

			L’ultimo volto è quello della Roma cristiana. In esso il paradigma religioso è trasfigurato dal grande mistero dell’incarnazione e della resurrezione di Gesù Cristo, destinato a mutare per sempre il corso della storia della Città Eterna. Terra di umili e di martiri, di missionari e predicatori itineranti, la Roma di Cristo accetta di diventare una città nuova, sconvolta da nuove prospettive religiose e sociali, offrendo le sue periferie alle prime chiese e le sue prigioni a quanti sono disposti a sacrificare la vita terrena per quella celeste. 

			Quello che il lettore stringe tra le mani è un saggio storico dedicato ai lunghi secoli che vanno da Romolo a Costantino, ma è anche una macchina del tempo, un viaggio immaginifico attraverso epoche e realtà parallele. Nel comporne le pagine, l’ho immaginato tra le mani di un viandante o di un esploratore. A differenza del viaggiatore, che ha sempre una meta, tanto il viandante quanto l’esploratore sono disposti a lasciarsi stupire dal piacere della scoperta, che è anche l’attitudine fondamentale dello storico. Per questo ho desiderato sviluppare le quattro parti del testo, corrispondenti ai quattro volti misteriosi di Roma, come fossero le chiavi di un congegno fantascientifico, capace di aprire porte su mondi perduti e dare inizio a un’incredibile avventura. Ne è risultata una descrizione agile e concisa dei concetti fondamentali che animano le realtà numinose. Rimando alla fantasia del lettore il gioco di interpretarli come fossero i punti cardinali di una mappa antica. 

			Buona lettura.

			Roma, 8 febbraio 2026
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			1. Veduta romana in una mattina di settembre.

			Foto dell’autrice.

			⁠

			Parte prima. 
Città di Vesta

			La divinità tutelare di Roma 

			Roma non è soltanto il nome della città per eccellenza, ma anche quello della dea che con essa si identificava. A “Roma-città” corrispondeva “Roma-dea”, il cui culto si diffuse in età ellenistica. La tradizione di una divinità tutelare della città, tuttavia, era presente già in epoca arcaica. Le fonti antiche parlano di una divinità dal nome e dal genere sconosciuti.1 Il mistero dell’identità di questo antico nume doveva essere custodito a ogni costo, poiché i nemici di Roma e del suo popolo, conoscendone il nome, avrebbero potuto strapparlo alla città e trasferirlo nella propria attraverso il rito dell’evocatio. Si trattava di una pratica rituale ben nota alla religione romana. Macrobio ne parla come di un’usanza arcaica legata a riti segretissimi (vetustissimus mos e occultissima sacra).2 Dal momento che ogni città era posta sotto la tutela di un dio, quest’ultimo poteva essere attirato fuori e invitato nel campo militare (evocatio) dall’esercito conquistatore attraverso la conoscenza del suo nome segreto (alterum nomen) e la recitazione di una formula rituale ben precisa (carmen). Grazie a questo antico rito, il dio tutelare abbandonava la città, permettendo all’esercito di espugnarla, e in cambio riceveva culto e onori presso la città dei conquistatori. La finalità ultima dell’evocatio, quindi, era di trasferire la protezione del dio tutelare dalla città nemica alla propria. 

			L’idea che il potere intrinseco di una divinità risieda nel suo nome è arcaica e condivisa da tutti i popoli del Mediterraneo antico. Per comprendere l’importanza che i Romani attribuivano al nome segreto della divinità tutelare di Roma, citiamo un esempio tratto dalla mitologia egizia.3 

			Ra, il dio Sole e padre di tutti gli dèi, possiede un nome segreto in cui risiede l’origine dei suoi poteri divini. Iside, la dea della regalità, desidera conoscerlo per trasferire tali poteri da Ra a suo figlio Horus. Così, approfittando della senilità di Ra, usa la magia di cui è esperta per fabbricare un serpente capace di mordere e avvelenare persino un dio. Il piano riesce alla perfezione: Ra è troppo debole per evitare il morso fatale della creatura magica. Folle di dolore, il padre degli dèi implora Iside di salvarlo. La dea promette di farlo, ma in cambio il dio dovrà rivelarle il suo nome segreto. Iside e suo figlio Horus diventano, da quel momento in poi, gli dèi più potenti dell’Egitto. 

			Il nome di una divinità era il talismano che ne veicolava il potere, perciò i Romani erano ben cauti nel divulgare l’identità del nume che vegliava su Roma. Noto è il caso di Valerio Sorano, crocifisso per aver divulgato il nome segreto della città.4 Credere che tutti i Romani conoscessero il nome della divinità tutelare, tuttavia, sarebbe un errore. Come ha ampiamente dimostrato Angelo Brelich,5 nessuno ne conosceva realmente l’identità. Questo perché dobbiamo immaginare la divinità tutelare come un archetipo, una funzione sacra di cui un nume poteva rivestirsi. Infatti, il solo riferimento che le fonti ci tramandano su questo nume è la formula sive deus sive dea, che in italiano è traducibile come “sia tu un dio o una dea”. La divinità tutelare, quindi, possiede un nome segreto e un genere misterioso. In passato, gli storici predeisti scorgevano in essa una natura androgina e impersonale.6 

			Oggi, tuttavia, la teoria dell’esistenza di una numinosità indistinta e diffusa precedente la nascita delle grandi divinità antropomorfe e personali è completamente rigettata. John Scheid arriva a sostenere che qualsiasi ipotesi di androgina relativa alla divinità tutelare sia da rifiutare in toto, dal momento che la formula sive deus sive dea indica una chiara opposizione di genere: “sia tu un dio o una dea”.7 Più equilibrata è la posizione di Angelo Brelich, che invece riconosce nella divinità tutelare la presenza evidente di una natura androgina e primordiale.8 Anche io, in questa sede, intendo scoraggiare un approccio assolutamente storicista per abbracciare una visione fenomenologica di maggiore respiro. Come scrive lo stesso Brelich, «sullo sfondo della sempre varia e movimentata vita di un’idea, vi è sempre l’idea in sé, integra, molteplice, distante, con tutto quello che è stato detto su di essa e che potrebbe ancora essere detto: senza di essa non si può capire la storia».9 Per comprendere realmente la natura enigmatica della divinità tutelare di Roma, quindi, è necessario volgersi alla storia delle religioni intesa nel senso più generale possibile, alla fenomenologia della mitologia e agli archetipi cosmogonici condivisi dalla maggior parte delle culture del Mediterraneo antico.

			Come abbiamo detto, la divinità tutelare di Roma, nota come il Genius Urbis Romae,10 non possiede una reale identità, sebbene le fonti ci abbiano tramandato possibili identificazioni con diverse divinità del pantheon romano, come Diva Angerona, Luna, Ops Consivia e Flora.11 Spesso è associata a Pale, divinità androgina (poteva essere invocata al maschile o al femminile) protettrice dei pastori e del bestiame, ma non vi può essere completamente identificata. Ricordiamo, infatti, che essere la divinità tutelare di una città è innanzitutto una funzione, pertanto sono diverse le divinità che, di volta in volta, possono espletarla. Ci si potrebbe chiedere perché, allora, fosse così diffusa l’idea del Genius Urbis Romae e del suo nome segreto. Avere un nome, infatti, presuppone l’esistenza di un’identità personale ben specifica. La risposta è che, in principio, le tradizioni sulla divinità tutelare Roma-dea e sul nome segreto di Roma-città erano tra loro indipendenti: soltanto in un secondo momento si diffuse la convinzione che il nome segreto della città fosse anche quello della divinità tutelare. 

			La tutela urbis è una funzione divina e non presuppone l’esistenza di una specifica divinità a essa deputata.12 Per assolverla, tuttavia, è necessaria una natura androgina, nella quale il genere femminile sia manifesto e quello maschile occulto. Scrive Brelich: 

			Il mistero della divinità che da sé rinnova incessantemente l’intera esistenza deve apparire anche come mistero del genere: in modo inesprimibile e inconcepibile essa deve comprendere in sé entrambi i principi sessuali. E se essa, per generare, deve essere naturalmente femminile, la sua eterna fecondazione si compie però dietro un velo di mistero.13 

			Che cosa significa tutto questo? Per spiegarlo, dobbiamo appellarci al metodo comparativo e proporre due esempi, l’uno tratto dal mito cosmogonico egizio e l’altro dal mito cosmogonico greco.14

			In principio è il Nun, un’oscura massa informe e silenziosa nella quale dimorano, incoscienti, tutti i germi dell’esistenza. Non c’è né notte né giorno, né terra né cielo, né vita né morte. Esiste soltanto l’abisso. A un certo punto, il Nun si ritira e lascia emergere una piccola porzione di terra. Qui si autogenera Atum, l’aspetto primordiale di Ra. Egli è androgino e indifferenziato, insieme maschio e femmina, tutto e nulla. Modellato per se stesso un colpo antropomorfo, Atum si abbandona a un atto di autoerotismo e, attraverso l’emissione del seme, dà vita alle prime divinità.

			In principio è Caos, una gola spalancata sull’oscurità e ripiena di ogni possibilità. Da esso emerge Gaia, la Terra. Spinta al desiderio erotico da Eros, Gaia trae da se stessa Urano, il Cielo, con il quale genera una ricca genìa di divinità primordiali. 

			Roma non conosce un mito cosmogonico paragonabile a quello egizio o a quello greco. Refrattaria a quella che Varrone definisce la “teologia dei poeti”,15 la religione romana di epoca storica assume un atteggiamento “demitizzante”, riducendo il proprio apparato mitologico a uno scarno insieme di fatti e leggende. La cosmogonia latina, pertanto, è assolutamente distante da quella di qualsiasi altro popolo dell’antichità. Questo perché il racconto cosmogonico giunto fino a noi non parla affatto della nascita del cosmo (tanto che definirlo “cosmogonico” risulta persino scorretto), ma della fondazione della città di Roma.16 Romolo fonda Roma e, fondando Roma, fonda il cosmo. In sostanza, Roma è il cosmo. Per i Romani, quindi, la nascita del mondo ordinato (in greco, kosmos; in latino, mundus) corrisponde alla fondazione mitica di Roma. Come vedremo nei capitoli successivi, la religione romana era di natura civile. Riguardava, cioè, il mantenimento e la prosperità dell’Urbe. Gli dèi stessi, ben lontani dall’idea di trascendenza del dio unico e completamente altro dei filosofi, erano pensati come cittadini di natura divina,17 custodi di Roma città-cosmo. 

			Roma, perciò, è inserita all’interno di una dimensione divina, con la quale si trova in contatto costante e diretto.18 La città coincide con il cosmo perché si trova nel cosmo. Ciò significa che dobbiamo immaginare Roma come il mondo ordinato (esistenza) inserito all’interno del caos primordiale (non-esistenza), al pari della terra primigenia sulla quale, secondo il mito egizio, si autogenera Atum. In altre parole, come un quadrato inserito in un cerchio. Come tutti i quadrati inseriti in un cerchio, anche Roma possiede un punto di convergenza. Esso corrisponde, a livello simbolico e non geografico, al sacro fuoco di Vesta che ardeva nell’Aedes Vestae, come risulterà chiaro in relazione alla funzione della tutela urbis ricoperta dalla dea. 

			La mancanza di un mito cosmogonico tradizionale non priva la religione romana dell’idea archetipica di un continuo atto generativo che, dalla non-esistenza del caos primordiale, procede all’interno del cosmo ordinato per sostenerlo e alimentarlo. Questa essenza cosmogonica, per usare le parole di Brelch,19 continua a generare vita in maniera incessante, poiché, appartenendo alla dimensione caotica della non-esistenza, contiene in sé il germe di ogni possibile esistenza. L’atto generativo primordiale coincide con la tutela urbis. Per essere custodita, Roma città-cosmo deve essere costantemente alimentata, il che implica, sul piano cosmogonico, la necessità di essere ciclicamente rifondata. 
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			2. Ritratto della dea Vesta.
Dal Promptuarii Iconum Insigniorum di Guillaume Rouille (1553).

			Per generare il mistero del mundus, la divinità primigenia deve essere necessariamente androgina. Come Atum, essa ha in sé entrambi i caratteri sessuali. Come Gaia, invece, appare manifestamente femminile e occultamente maschile, poiché è una dea capace di trarre da sé il dio con il quale unirsi in amplesso. Citando gli studi di Carl Gustav Jung, Mircea Eliade definisce questa particolare natura primordiale coincidentia oppositurum, cioè l’unione degli opposti.20 Nella non-esistenza tutto è indistinto, compresi i caratteri sessuali. La coppia divina dio-dea, di conseguenza, è un unico essere divino dotato di entrambe le polarità. Questa verità cosmologica, evidente nel mito egizio e in quello greco, non è altrettanto manifesta nella visione demitizzata della religione romana. Occulta, implicita, misteriosa, è tuttavia presente e disposta a rivelarsi allo studioso che abbia la pazienza di ricercarla. 

			Come risulterà ormai chiaro, la tutela urbis è una funzione. La divinità tutelare, quindi, non possiede un’identità personale specifica. Ben lunghi dal rivelarne il nome segreto, quindi, Brelich propone di individuare in Vesta la presenza di tale funzione. La dea del fuoco sacro di Roma non ne è propriamente la divinità tutelare, ma ne ricopre il ruolo. Questo perché il culto di Vesta è strettamente connesso alla fondazione di Roma città-cosmo. Scrive Brelich: 

			È dunque quel momento storico in cui Roma inizia a esistere in quanto unità politica e culturale relativamente autonoma; quel momento in cui per la prima volta diventa consapevole di se stessa, e questa consapevolezza è dal principio religiosa. In questa consapevolezza religiosa Roma definisce la sua posizione nel mondo divino e si pone in contatto diretto con le inesauribili origini di esso. Da ciò è sorto il culto di Vesta.21

			Agostino d’Ippona afferma che a Roma non vi era niente di più sacro del tempio di Vesta («nihil apud Romanos templo Vestae sanctius habebatur»), poiché quest’ultima era considerata la più grande di tutte le dee («dearum maximam putaverunt»).22 Come ha dimostrato Andrea Carandini nel corso dei suoi scavi archeologici, il culto di Vesta sancisce la nascita della città-stato (metà VIII secolo a.C.).23 

			Il tempio circolare della dea (Aedes Vestae) sorgeva nel Foro ed era il luogo in cui erano custoditi gli oggetti sacri di Roma (sacra), dai quali dipendeva l’incolumità stessa della città. Tra di essi vi era il fascinus, l’amuleto fallico del popolo romano, strettamente connesso al culto di Vesta e celato, insieme agli altri sacra, all’interno del penus intimus, una fossa scavata nel penetrale più intimo del tempio. Si trattava di un talismano fondamentale, in quanto manifestazione dell’aspetto maschile “subalterno e nascosto”24 della divinità primigenia. 

			Probabilmente, in epoca storica era considerato come l’amuleto sacro di Marte,25 divinità che nei racconti relativi all’epos precedente la fondazione di Roma ricopre un ruolo cosmogonico cruciale per il nostro discorso.26
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			3. Esempio di fascinus romano.
Fototeca del Museo Saint-Raymond, città di Tolosa.

			Secondo la tradizione, il fuoco che ardeva nell’Aedes Vestae era lo stesso che era arso a Troia fin dal tempo delle origini. Virgilio, nel secondo libro dell’Eneide, ne racconta il salvataggio da parte di Enea, incoraggiato in sogno dallo spirito di Ettore a fuggire dalla città in fiamme.27 Il sacro fuoco che ardeva nel cuore di Roma era senza tempo, eterno e inestinguibile. Il suo spegnimento era considerato come il più infausto dei presagi e poteva costare la vita alla vestale, la sacerdotessa della dea, che se ne rendeva colpevole. Il compito principale delle vestali, infatti, era di garantire la perpetuazione ad aeternum del fuoco templare. Quest’ultimo non era soltanto sacro, ma coincideva con la stessa Vesta. Ne era, in altre parole, la manifestazione aniconica. 

			Come abbiamo già avuto modo di accennare, il fuoco di Vesta corrisponde, a livello simbolico, al cuore di Roma città-cosmo, essendo il punto di convergenza di un quadrato inserito in un cerchio. Il fuoco cittadino, quindi, è quello che Eliade ha definito il “Centro” dello spazio sacro dell’homo religiosus.28 La scoperta del Centro, realtà assoluta e fuori dal tempo, equivale alla Creazione del mondo.29 Pertanto, dal momento che il mundus romano coincide con Roma, il fuoco di Vesta, essendone il Centro, ne veicola la Creazione perpetua. Ne rinnova, cioè, l’atto fondativo in maniera costante. Per assolvere questo compito, il sacro fuoco deve ardere all’interno dell’Aedes, poiché il tempio, afferma ancora Eliade, è un’apertura verso l’alto che assicura la comunicazione con la dimensione divina.30 Ecco, quindi, che Vesta si riveste della funzione di divinità tutelare e segreta di Roma, quell’entità androgina e primordiale impegnata in un costante atto generativo.

			Vesta è vergine (virgo) e madre (mater). Appartiene, cioè, all’archetipo della Grande Dea del Mediterraneo, divinità delle origini capace di dare la vita per partenogenesi. Sovente madre del proprio sposo, essa unisce in sé le opposte polarità del maschile e del femminile.31 Questa caratteristica archetipica di Vesta risulta evidente in ciò che rimane del mito romano, nella cui narrazione demitizzata la funzione originaria della dea è attribuita alle ancelle vergini connesse al suo culto, come la principessa Rea Silvia.32

			Rea Silvia è la figlia di Numitore, discendente di Enea e re di Alba Longa. In seguito all’usurpazione del trono da parte di Amulio, fratello minore di Numitore, la principessa viene consacrata al culto di Vesta, ricevendo l’obbligo di mantenere la propria verginità e il divieto assoluto di generare dei discendenti. Un giorno, Rea Silvia sogna di recarsi ad attingere l’acqua da una sorgente e di addormentarsi lungo il cammino. In quel momento, viene raggiunta dal dio Marte, che la possiede nel sonno. Il risultato dell’amplesso extra-ordinario è una gravidanza altrettanto extra-ordinaria. Nascono due gemelli di origine divina: Romolo e Remo.

			Come Vesta, anche Rea Silvia è virgo e mater. Il concepimento, infatti, avviene in modo extra-ordinario, sul modello mitologico di altri amplessi divini. Nella mitologia greca, ad esempio, Zeus feconda donne mortali assumendo forme immateriali, come la nebbia in cui si trasforma per possedere Io, sacerdotessa di Era. In quella egizia, Iside concepisce il figlio Horus dal corpo al contempo morto e vivente di Osiride, attraverso la costruzione di un fallo magico.33 La extra-ordinarietà dell’amplesso implica una maternità che non esclude la verginità. Come Io e Iside, anche Rea Silvia diventa mater pur restando simbolicamente virgo. L’unione sessuale è misteriosa, celata e inesprimibile a parole umane. È segreta come segreta è anche la tutela urbis. Se Rea Silvia è identificabile con Vesta, Marte lo è con il fascinus custodito nell’Aedes. 

			La coincidentia oppositurum tra la virgo-mater e il fascinus è maggiormente evidente nel racconto leggendario della nascita del re Servio Tullio.34

			Ocresia è una giovane schiava alla corte del re Tarquinio Prisco. Un giorno, mentre assiste la regina Tanaquilla nei riti in onore dei Lari familiari, vede un fallo ardere tra le fiamme del focolare, Tanaquilla le ordina di correre a sedersi accanto sul prodigio. Ocresia obbedisce diligentemente. Dall’unione extra-ordinaria della ragazza con il fallo prodigioso nasce Servio Tullio. 

			Ocresia si unisce al fallo che arde nel focolare. In questo caso, la natura del fuoco è dunque maschile, tanto che Ovidio lo identifica con il dio Vulcano.35 Non si tratta di una contraddizione. Nella sua funzione di divinità primigenia, Vesta è sia dea che deus. La potenzialità fecondatrice maschile (il fascinus) è soltanto la polarità “subalterna e nascosta”, laddove quella manifesta è rappresentata dalla potenzialità generativa femminile (la virgo-mater). Di nuovo, come nel caso di Rea Silvia, assistiamo a un concepimento extra-ordinario, che ricorda vagamente l’unione delle novelle spose con la statuetta fallica di Mutuno Tutuno, divinità patrona dell’amplesso nuziale.36

			In conclusione, quindi, possiamo affermare che, nella sua funzione di divinità tutelare e segreta di Roma, Vesta è la divinità deus-dea delle origini impegnata in un eterno e costante atto di creazione cosmica. Il fuoco e il fascinus sono i due misteri, tra loro inseparabili, che determinano il mantenimento di Roma città-cosmo, rifondandola incessantemente. Se il fuoco che arde nell’Aedes si estinguesse, anche il fascinus perderebbe il suo potere vitale. Il mundus allora cesserebbe di esistere, ripiombando nella non-esistenza originaria, e non resterebbe altro se non una landa immobile di potenzialità inespresse.

			Vesta era il cuore pulsante di Roma e ne incarnava il più sacro dei misteri. Ne era, in altre parole, il volto segreto e tutelare, il carattere “geniale” che la rendeva la città per eccellenza, il centro stesso dell’universo creato.
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			4. Rovine del tempio di Vesta.

			I talismani dell’Impero

			La tutela urbis, oltre che a una divinità segreta a essa deputata, era affidata anche a sette talismani noti con il nome di pignora imperii. Il termine pignora deriva dal sostantivo pignus, generalmente traducibile come “pegno”, “garanzia”, “contratto”, “prova” e “ipoteca”. Tuttavia, quando usato in riferimento a oggetti investiti di potere numinoso, come nel caso dei pignora imperii, assume il significato religioso di “reliquia”, cioè di “oggetto che testimonia all’uomo il favore divino”.37 I pignora imperii (letteralmente “pegni dell’Impero”), erano quindi dei talismani (dal greco telésma, “cosa consacrata”), cioè dei “simulacri numinosi e protettivi”.38

			I pignora imperii appartenevano alla vasta categoria dei sacra, cioè di quegli oggetti ritenuti essenziali per la protezione di Roma, come il fascinus di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente o come le lance di Marte (hastae Martis) che si pensava vibrassero di propria spontanea volontà nel caso di pericoli imminenti. La differenza fondamentale tra pignora imperii e sacra generici era nel numero. I talismani imperiali erano sette e tali dovevano rimanere, poiché a Roma il sette possedeva qualità magiche e simboliche altrettanto importanti degli oggetti stessi. L’unica lista completa dei pignora imperii giunta fino a noi è contenuta nel Commento all’Eneide di Servio,39 il quale scrive:

			Septem fuerunt pignora, quae imperium Romanum tenent: acus Matris deum, quadriga fictilis Veientorum, cineres Orestis, sceptrum Priami, velum Ilionae, palladium, ancilia.

			Sette furono le reliquie che reggono l’Impero Romano: l’ago della Madre degli dèi, la quadriga fittile dei Veienti, le ceneri di Oreste, lo scettro di Priamo, il velo di Iliona, il Palladio, gli scudi sacri.

			La scelta di Servio di elencare soltanto sette simulacri tra i tanti sacra di Roma è puramente convenzionale, derivata dalla necessità di far corrispondere i pignora imperii con il Septimontium, lo spazio sacro della città delimitato dai sette colli e un tempo governato dai sette re della tradizione. Plinio il Vecchio sostiene che sotto la città scorressero sette corsi d’acqua40 e sette sono anche gli anni di peregrinazione di Enea.41 Cicerone arriva a definire il sette “il nodo di tutte le cose” («numerus rerum omnium fere nodus est»), in quanto legame matematico dell’universo.42 Il numero convenzionale dei pignora imperii, dunque, s’inseriva nel tessuto magico e sacralizzato del cosmo di cui Roma era l’epifania per eccellenza. 
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			Di seguito riporto una breve presentazione di ciascun pignus. 

			La pietra di Cibele

			Con le parole acus Matris deum, Servio intendeva riferirsi alla pietra di Cibele, trasferita da Pessinunte a Roma nel 204 a.C. su richiesta del Senato e per volere divino. La pietra, nello specifico, era un aerolite. In particolare, secondo la definizione di Mino Gabriele, doveva trattarsi di un meteorite litoide di piccole dimensioni.43

			Le fonti parlano di una pietra sacra (sacer lapis),44 di forma sottile, oblunga e appuntita come un ago (acus),45 di materiale ferroso (Phrygium Matris ferrum)46 e di origine celeste.47 In due casi è descritta come una selce (silex)48 e da Arnobio sappiamo che era collocata al posto della bocca o del viso (in signo oris) della statua di Cibele.49

			Le origini uraniche e la caduta straordinaria dal cielo accomunano la pietra di Cibele ad altri due pignora: il Palladio e lo scudo di Numa. La tradizione di un oggetto numinoso precipitato dalla volta celeste, dimensione prediletta degli dèi,50 è di matrice arcaica e diffusa in molte culture dell’antichità. In Grecia, ad esempio, era famoso l’Omphalos, la pietra di origine celeste che delimitava lo spazio sacro di Delfi.51 Nel Tempio di Artemide a Efeso era conservata una statua della dea caduta dal cielo.52 Nel libro biblico della Genesi è raccontato l’episodio del sogno di Giacobbe, il quale, dopo aver trascorso la notte in una località che egli stesso chiamerà con il nome di Betel e aver ricevuto una visione divina, segnala la santità del luogo erigendovi una stele nota come “betilo”.53 Nell’induismo di tradizione shivaita è diffuso il culto del lingam, manifestazione aniconica del dio Shiva. Ciò che cade dal cielo, o che comunque è considerato la teofania di un essere uranico, è investito di potere numinoso e pertanto degno di culto.

			Come il lingam della tradizione shivaita, anche la sacer lapis, la pietra sacra di origine frigia, era considerata la manifestazione aniconica di una divinità. Nello specifico, si trattava di una teofania della dea Cibele, la Grande Madre di Pessinunte.54 Secondo la testimonianza di Livio,55 alla fine della guerra punica (218-202 a.C.) si verificarono straordinari prodigi che indussero il Senato a consultare i Libri Sibillini.56 In particolare, l’autore riferisce che il cielo di Roma fu interessato da frequenti piogge di pietre (de caelo lapidatum). Il responso oracolo fu chiaro: per vincere la guerra era necessario portare a Roma la sacra pietra di Cibele custodita a Pessinunte. Il Senato diede ordine di procedere alla traslazione con il permesso di Attalo I, re di Pergamo, che all’epoca governava la città di Pessinunte, e, qualche tempo più tardi, la pietra sacra giunse a Roma via mare, su una nave appositamente costruita per il suo trasporto.57 

			L’invio di una statua investita di potere numinoso era una modalità di risoluzione dei problemi diffusa in molte culture dell’antichità. Per citare un solo esempio, riportiamo l’episodio del trasferimento della statua del dio egizio Khonsu alla corte di Mitanni.58

			Un giorno, in occasione dei tributi che giungevano dal regno di Mitanni, Ramses II ricevette in sposa una delle figlie del principe di Bakhtan. Tempo dopo, la giovane ricevette un dispaccio che le comunicava che una delle sue sorelle, la principessa Bentresc, si era gravemente ammalata e che nessun medico era ancora riuscito a curarla. Il faraone, appresa la terribile notizia, inviò subito un medico egizio alla corte di Mitanni, la cui diagnosi fu quella di possessione. Poiché si trattava di un male che soltanto un dio poteva curare, il faraone si recò nel tempio tebano di Amon e pregò la statua di Khonsu, il dio viandante, di curare la principessa. Poi, avendo ricevuto il benestare del dio, inviò la statua alla corte di Mitanni. Questa, inabitata dal potere magico di Khonsu, esorcizzò la principessa, liberandola dallo spirito malvagio che la possedeva e restituendole la salute.

			A partire dal 204 a.C., anno in cui giunse a Roma, la sacer lapis di Cibele divenne uno dei pignora imperii, garante della protezione della città contro ogni tipo di ingerenza esterna. 

			La quadriga fittile dei Veienti

			La quadriga fittile dei Veienti era un eccezionale manufatto che, secondo la leggenda, svettava sull’acroterio centrale del frontone anteriore del tempio di Giove Ottimo Massimo. A commissionarne la realizzazione era stato Tarquino il Superbo, che desiderava ornare il tempio fondato anni prima da Tarquino Prisco. La quadriga era simbolo di vittoria e trionfo, un oggetto particolarmente adatto a decorare il tempio di Giove, divinità con la quale i generali romani vittoriosi si identificavano. 

			Aspirando a un’opera di mirabile bellezza, Tarquino il Superbo si rivolse agli artigiani etruschi di Veio, famosi per la loro abilità nell’arte della lavorazione della terracotta. Qualcosa, tuttavia, andò storto. 

			Narra la leggenda59 che, nel momento in cui gli artigiani posero il modello della quadriga nella fornace, la creta iniziò a gonfiarsi e a dilatarsi, tanto che per estrarla fu necessario l’uso della forza. L’evento straordinario fu immediatamente considerato un prodigio. Era chiaro che, chiunque avesse posseduto la quadriga, si sarebbe propiziato prosperità e abbondanza. Gli artigiani, pertanto, si rifiutarono di consegnarla ai Romani. Qualche tempo più tardi, a Veio si svolse una gara ippica. E di nuovo si verificò un prodigio: l’auriga vincitore venne trascinato dai suoi stessi cavalli nei pressi del Campidoglio, dove andò incontro a una rovinosa caduta. Sconvolti da questo secondo prodigio, i Veienti accettarono di spedire la quadriga fittile a Roma. Simbolo solare di vittoria e gloria, la quadriga fu accolta nella Città Eterna in qualità di pignus garante di prosperità e abbondanza. 

			Le ceneri di Oreste

			Secondo la tradizione, Roma era collegata a Troia da una continuità temporale e simbolica che la rendeva la nuova Ilio. Il fuoco che ardeva nel tempio di Vesta era lo stesso che, molto tempo prima, era arso a Troia. Il Palladio era stato custodito per lunghi anni nel tempio troiano di Atena. Anche il velo di Iliona e lo scettro di Priamo erano reliquie giunte da quella città lontana. Lo stesso valeva per le ceneri di Oreste.

			Figlio di Agamennone e di Clitennestra e fratello di Crisotemi, Elettra e Ifigenia, Oreste è un personaggio della mitologia greca che occupa un ruolo importante anche nei racconti romani.60 

			Queste le sue vicende nella versione di Apollodoro:61

			Agamennone torna a Micene dopo la fine della guerra contro i Troiani, ma trova una brutta sorpresa ad attenderlo: sua moglie Clitennestra lo ha tradito con un uomo di nome Egisto. Cadendo nella trappola che i due amanti hanno ordito ai suoi danni, Agamennone rimane ucciso e il trono passa nelle mani di Egisto. Per salvarlo dalle conseguenze della faida, Elettra affida il fratellino Oreste a un focese di nome Strofio affinché lo allevi. Divenuto adulto, Oreste si reca all’oracolo di Delfi per sapere da Apollo se è nel suo destino vendicarsi contro gli assassini del padre. Il responso è affermativo. Oreste, dunque, parte per Micene, dove uccide sia Egisto che la madre Clitennestra. A causa dell’empietà dell’azione, viene colto da follia e perseguitato dalle Erinni, le furiose dee della vendetta. In seguito, liberatosi dalla follia, muore in Arcadia per il morso di un serpente.

			Igino, riprendendo la tradizione riportata da Apollodoro, chiarisce le modalità con le quali Oreste si liberò dalla follia.62 La versione di Igino è un nodo fondamentale per il ruolo che le ceneri di Oreste svolgevano nella protezione di Roma. 

			Perseguitato dalle Erinni (in latino Furie), Oreste si reca a Delfi per consultare l’oracolo di Apollo. Il dio risponde che, per guarire dalla follia che l’ha colto, deve recarsi in Tauride, rubare la statua di Artemide (in latino Diana) e portarla a Micene. Subito, Oreste parte alla volta del luogo prescritto, dove vige l’usanza di sacrificare i forestieri alla dea. Per sfuggire alla morte, Oreste si rifugia in una grotta, ma viene scoperto e portato nel tempio di Artemide. Qui, incredibilmente, scopre che la sacerdotessa della dea altri non è se non sua sorella Ifigenia, scampata al sacrificio di cui Agamennone, al tempo della guerra contro Troia, voleva farne oggetto.63 Grazie all’aiuto di Ifigenia, Oreste riesce a prelevare la statua di Artemide e a portarla a Micene.

			Alla tradizione greca del furto della statua di Artemide da parte di Oreste, Ovidio64 aggiunge un collegamento tutto romano. Secondo l’autore latino, infatti, Oreste non si sarebbe limitato a rubare la statua, ma avrebbe introdotto lo stesso culto che aveva conosciuto in Tauride nel Lazio, nel territorio compreso tra Ariccia e Nemi. E, in effetti, anche lo stesso Igino,65 in contraddizione con quanto riportato in precedenza, afferma che Oreste portò la statua di Artemide ad Ariccia, nascondendola in una fascina di legna. Con il tempo, ai Romani venne in odio la crudeltà dei sacrifici umani che si svolgevano in onore di Diana Aricina, così ne spedirono la statua a Sparta e traslarono le ceneri di Oreste a Roma, seppellendole davanti al tempio di Saturno, il quale si trovava nei pressi del Campidoglio, vicino al tempio della Concordia. 

			Nella tradizione greca, che sarà poi anche romana, custodire le spoglie di un importante eroe garantiva a coloro che le possedevano di acquisirne le virtù.66 In qualità di pignus, quindi, le ceneri di Oreste garantivano a Roma la vittoria militare. 

			Lo scettro di Priamo

			Simbolo della continuità romana dell’eredità di Troia era lo scettro di Priamo, padre di Ettore. Nell’Eneide, Virgilio descrive il momento in cui, secondo la tradizione, esso venne donato al re Latino, sancendo per sempre il passaggio del potere regale da Troia a Roma. A consegnare a Latino lo scettro di Priamo è Ilioneo, uno dei compagni di Enea, che si rivolge al re con queste parole:67

			Dat tibi praeterea fortunae parva prioris

			munera, reliquias Troia ex ardente receptas.

			Hoc pater Anchises auro libabat ad aras;

			hoc Priami gestamen erat, cum iura vocatis

			more daret populis, sceptrumque sacerque tiaras

			Iliadumque labor vestes.

			Inoltre, [Enea] ti offre piccoli doni della passata fortuna,

			reliquie salvate da Troia in fiamme.

			Con questi utensili d’oro il padre Anchise libava sugli altari;

			Queste erano le insegne di Priamo, 

			quando diede le leggi al popolo

			dopo averlo radunato: lo scettro, la tiara sacra

			e le vesti tessute dalle donne troiane. 

			Garante del potere sovrano,68 lo scettro di Priamo entrò di diritto nella lista serviana dei sette pignora imperii. 

			Il velo di Iliona

			Sempre Virgilio ci informa che, tra le reliquie troiane portate a Roma da Enea, vi era anche il velo di Iliona. 

			Così scrive:69

			Munera praeterea, iliacis erepta ruinis

			ferre iubet, pallam signis auroque rigentem

			et circumtextum croceo velamen acantho,

			ornatus argivae Helenae, quos illa Mycenis,

			Pergama cum peteret inconcessosque hymenaeos,

			extulerat, matris Ledae mirabile donum;

			praeterea sceptrum, Ilione quod gesserat olim,

			maxima natarum Priami, colloque monile

			bacatum et duplicem gemmis auroque coronam. 

			Inoltre, [Enea] ordinò di portare i doni scampati

			alle macerie troiane: un manto rigido ornato con lo splendore dell’oro 

			e un velo orlato di porpora e tessuto con acanto giallo,

			ornamenti dell’argiva Elena, che lei stessa aveva portato da Micene

			quando si era recata a Pergamo per le nozze illecite, 

			mirabili doni della madre Leda;

			e ancora uno scettro che una volta Iliona, la figlia maggiore di Priamo,

			aveva impugnato, una collana di perle

			e una doppia corona d’oro ornata di gemme. 

			Secondo la versione del mito riportata da Igino,70 Iliona era figlia di Priamo ed Ecuba, moglie di Polimnestore, re di Tracia, e sorella del piccolo Polidoro, che lei stessa allevò come fosse figlio suo. 

			Come abbiamo visto, Virgilio riporta che tra le reliquie troiane tratte in salvo da Enea vi fossero gli ornamenti di Elena, lo scettro di Iliona, una collana di perle e una doppia corona d’oro ornata di gemme. 

			Perché, allora, il pignus romano è definito “velo di Iliona” e non “velo di Elena”, come sarebbe stato logico aspettarsi? Gabriele71 ipotizza che Servio, nel riportare la lista dei pignora imperii, abbia confuso il nome di Iliona con quello di Ilia, motivo per il quale avrebbe dovuto scrivere velum Iliae e non velum Ilionae. Ilia era uno dei nomi di Rea Silvia (o, secondo altri, il nome di una figlia di Enea), che, essendo una vestale, doveva aver indossato il velo sacerdotale, reliquia fondamentale per un popolo che si diceva discendente da uno dei suoi figli. 

			Se escludiamo tale ipotesi, allora non è possibile spiegare il motivo per cui il velo di Iliona era considerato un pignus. 

			Il Palladio

			Il Palladio era uno dei pignora più importanti per la salvaguardia politica di Roma. Ovidio72 afferma che, dove esso si trovava, lì era anche l’Impero («Aetheriam servate deam, servabitis urbem: imperium secum transferet illa loci»). La sua sola presenza, infatti, era sufficiente a rendere inespugnabili le mura della città.73 

			Come la pietra di Cibele o lo scudo di Numa, anche il Palladio era un manufatto di origine celeste. 

			Questa è la storia riportata da Apollodoro:74

			Dopo la sua eccezionale nascita dalla testa del padre Zeus,75 la piccola Atena viene affidata al dio Tritone affinché cresca in compagnia della di lui figlia Pallade. Le due fanciulle amano esercitarsi nell’arte della guerra. Un giorno, preoccupato l’incolumità di Atena, Zeus interviene nell’esercitazione proteggendo la dea con il suo scudo. Sorpresa, Pallade non vede arrivare il colpo di Atena e di conseguenza rimane uccisa. Sconvolta per la morte dell’amica, Atena fa erigere una statua di legno con le sue sembianze, che da quel momento in poi è conosciuta con il nome di Palladio. Qualche tempo più tardi, Elettra, principessa di Micene insidiata da Zeus, si rifugia presso la statua. Infuriato, Zeus precipita il Palladio nella città di Ilio.

			Il Palladio, che raffigurava le sembianze di Pallade ma anche quelle della stessa Atena, era uno dei simulacri divini che proteggevano le mura di Troia, tanto che il suo furto per mano achea fu conditio sine qua non per l’espugnazione della città.76 Secondo la tradizione,77 il Palladio era conservato nella segreta oscurità del tempio di Vesta, celato alla vista degli uomini. La sua contemplazione, infatti, era oggetto di tabù. Posare gli occhi sull’effige sacra poteva comportare la perdita della vista, come era accaduto a Lucio Cecilio Metello, pontefice massimo, che rimase cieco nel tentativo di salvare il Palladio dall’incendio del 241 a.C.78

			Grazie alla custodia del Palladio, Roma non poteva essere espugnata. 

			Lo scudo di Numa

			Lo scudo di Numa era uno dei pignora discesi dal cielo. Esso, nello specifico, era un ancile, uno scudo, secondo la definizione di Ovidio,79 tagliato da ogni parte e privo di qualsiasi angolo («Idque ancile vocat, quod ab omni parte recisum est quaque notes oculis, angulis omnis abest»), probabilmente di forma bilobata, simile a quella degli scudi dei salii.80

			Lo stesso Ovidio81 riporta, sulla scia di una lunga tradizione,82 il racconto del prodigio dello scudo caduto dal cielo. Questa è la storia:

			Preoccupato per i numerosi fulmini scagliati da Giove, Numa decide di apprendere la ceraunomanzia, cioè l’arte di interpretare la caduta dei fulmini (ars fulminum). La moglie Egeria, ninfa delle acque, gli suggerisce di catturare Pico e Fauno, divinità del bosco, e di legarli in modo che non possano scappare. Numa segue il consiglio di Egeria. Imbrigliati nei nodi, Pico e Fauno dichiarano di non conoscere l’arte della ceraunomanzia. Si offrono, però, di far scendere Giove dal cielo, così che sia egli stesso a svelare a Numa la scienza dei fulmini. Così fanno. Giove scende dal cielo e, in cambio dei suoi insegnamenti, chiede a Numa un sacrificio umano. Nello specifico, pretende che gli si offra in dono una testa d’uomo. Ricorrendo all’ironia, Numa rifiuta, proponendo di sostituire la testa d’uomo con una cipolla e il sacrificio umano con quello di un pesce. Rabbonito dallo spirito giocoso di Numa, Giove promette al re che l’indomani gli invierà un segno dal cielo a garanzia della sua sovranità. Il giorno dopo, mentre Numa siede sul suo trono d’acero di fronte alla folla dei sudditi, si odono tre tuoni rimbombare nel cielo, poi si vedono baluginare tre fulmini e, infine, ecco che uno scudo discende sulla terra. Temendo che il prezioso simulacro venga rubato, Numa ordina al fabbro Mamurio di farne delle copie identiche e di assegnarne la custodia ai salii. 

			Associato alla natura prodigiosa dei fulmini, lo scudo di Numa era un pignus apotropaico, essenziale per la protezione di Roma da ogni possibile sciagura.
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			5. Sacerdoti salii con i loro scudi.
Rich A., Illustrated Companion to the Latin Dictionary, and Greek Lexicon.

			Storia di una mitologia perduta

			Come abbiamo visto nell’emblematico caso della divinità tutelare di Roma, garante occulta di un atto cosmogonico perpetuo, individuare un corpus mitologico nella religione romana di epoca storica è un compito assai arduo. Lo studioso che si ponga l’obiettivo di rintracciare ciò che resta degli antichi mitologemi non può che trovarsi smarrito nella vasta selva di fonti che, a loro volta, ci restituiscono le voci altrettanto smarrite degli autori latini.

			La religione romana di epoca storica ha perduto i suoi miti. O meglio, ha finito per storicizzarli, avviando un processo di demitizzazione e di valorizzazione del rito a scapito della storia sacra. Quest’assenza era considerata virtuosa, come testimoniano intellettuali del calibro di Cicerone83 e Dionigi di Alicarnasso,84 in quanto sacrificava quella che Varrone chiamava la “teologia dei poeti” in favore della pietas, cioè del giusto atteggiamento dovuto agli dèi (iustitia adversum deos).85 Questo perché attribuire personalità capricciose e atti di estrema brutalità agli dèi, come ad esempio facevano i Greci
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