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			Sala da casa de Machado de Assis. Nela, está o escritor de Memórias póstumas de Brás Cubas1 sentado em sua poltrona preferida, absorto na leitura de um romance ou coisa parecida. Sem filhos e viúvo – Carolina 
já não está mais com ele há dois anos –, está sozinho na casa do Cosme Velho, que tem certo ar fantasmagórico. Machado fez grandes amigos nesta vida, mas o maior deles, José de Alencar, o mais celebrado romancista romântico brasileiro, também havia partido, quase trinta anos atrás. E é justamente ele quem lhe aparece:

			– Joaquim.

			Machado parece não ter escutado. José de Alencar o chama novamente, agora um pouco mais alto:

			– Joaquim Maria!2

			Machado olha para cima e vê o amigo diante de si, do mesmo jeito que o vira pela última vez, um dia antes de ele morrer.

			– Jo-José?! – gagueja Machado num misto de susto com satisfação.

			– Vejo que ainda não se curou da gagueira!

			– É vo-você mesmo?

			– Pelo jeito, não se curou…

			

			Machado pega o copo d’água, que está ao seu lado, e toma-o todo num só gole. 

			– Como vai, meu grande amigo? – pergunta Alencar, com um sorriso estampado no rosto.

			– Mas como pode ser? É você mesmo? – questiona Machado, já mais calmo e sem gaguejar, mas ainda não acreditando no que vê.

			– Ora, quem mais poderia ser? É o seu velho amigo Cazuza! – exclama Alencar, citando o apelido de infância que só os mais íntimos tinham conhecimento.

			– Cazuza! – exclama Machado, abrindo um largo sorriso.

			– Não vai convidar-me para sentar?

			Machado se levanta, tenta abraçar o velho amigo, mas em vão. Alencar não passa de um fantasma.

			– Isso só pode ser uma alucinação!

			Alencar solta uma gargalhada que ecoa pela casa quase vazia de gente. Machado oferece-lhe uma cadeira confortável. Alencar senta-se bem à sua frente.

			[image: ]

			– Há quanto tempo não nos vemos?

			– Desde que você morreu… Creio que isso já faz uns trinta anos!

			– Tudo isso?! – espanta-se Alencar. – Para onde eu fui, perdemos totalmente a noção do tempo.

			– O importante é que está aqui agora – diz Machado, sem querer entrar em pormenores. – É melhor não me dizer nada sobre isso para não estragar a surpresa.

			– Também acho. Falemos de nós… Temos muito o que conversar! Afinal, já se passaram trinta anos!

			

			– O tempo… o tempo é implacável!

			– Sobre dona Carolina, fiquei sabendo de seu passamento. Sinto muito.

			– Obrigado. Há dois anos que partiu. Fiquei só. Um verdadeiro casmurro.

			– Como o Bentinho?3

			– Que eu saiba, quando você se foi eu ainda não havia escrito esse romance.

			– Pois eu li tudo o que você escreveu depois que passei desta para melhor. O que não me sobrava de tempo quando eu era vivo, agora é o que não me falta.

			– Posso imaginar. Escrevi algo semelhante em…

			– Memórias póstumas de Brás Cubas!

			– Você também o leu?

			– Como já lhe disse, li tudo o que você escreveu! Aliás…

			– Aliás?

			– Alguns de seus romances e contos, li mais de uma vez. Memórias póstumas creio que umas quatro vezes! É meu preferido!

			– Você é suspeito para falar. Fomos amigos.

			– Fomos? Não somos mais?

			– Você entendeu… E por que, então, não me procurou antes?

			

			– Não queria incomodar. Mas, quando vi que você estava sozinho, cada vez mais casmurro, como você mesmo disse, resolvi que era hora de  fazer-lhe uma visita.

			– Como vê, estou bastante velho, um tanto cansado. Já estou querendo partir também.

			– Deixe de bobagem, meu velho! A literatura ainda precisa muito de você!

			– Ando meio desanimado até para escrever, apesar de…

			– De?

			– Estou começando a rabiscar um romance. Não sei. Vamos ver.

			– Ora, que boas novas!

			
				
					1	Memórias póstumas de Brás Cubas, marco inicial do realismo brasileiro, foi publicado em 1881. Trata-se de um romance fragmentário, isto é, formando por “flashes” da vida do autor/narrador, Brás Cubas, que é considerado um dos mais bem construídos personagens da literatura brasileira. Preconceituoso, vaidoso, ocioso, explorador, adúltero, invejoso e vingativo, Brás Cubas é o retrato da burguesia brasileira da época. Uma curiosidade, Machado de Assis teve que ditar, à sua mulher, Carolina  de Novaes, boa parte do texto de Memórias póstumas de Brás Cubas, devido a uma cegueira temporária que o impediu de escrever.

				
				
					2	Joaquim Maria Machado de Assis nasceu em 1839, no Morro do Livramento, na cidade do Rio de Janeiro. Seus pais, o pintor de paredes Francisco José de Assis (que era filho de escravizados alforriados) e a lavadeira portuguesa Maria Leopoldina Machado da Câmara, apesar de pobres, sabiam ler e escrever. Aos dez anos, o menino Joaquim Maria ficou órfão de mãe, e o pai casou-se novamente com a doceira Maria Inês da Silva. Com a morte do pai, Maria Inês ficou responsável pelo enteado, por quem nutria um amor de mãe. Aos 16 anos, Machado de Assis ingressou na Tipografia Nacional, tornando-se aprendiz de tipógrafo, cujo chefe era Manuel Antônio de Almeida, autor de Memórias de um sargento de milícias. Em 1869, casou-se com a portuguesa Carolina Augusta de Novaes, irmã do poeta português Faustino Xavier de Novaes, amigo de Machado de Assis. Em 1896, fundou, juntamente com Joaquim Nabuco, a Academia Brasileira de Letras, tornando-se seu primeiro presidente. Autodidata, Machado de Assis aprendeu várias línguas. Insuperável no romance e no conto, ele também escreveu crônicas, poesias, peças de teatro e críticas literárias. O escritor morreu em 1908, cercado de glórias, quatro anos depois da morte de Carolina, sua mulher.

				
				
					3	Bentinho (Bento Santiago) é o personagem central do romance Dom Casmurro. Narrado em primeira pessoa, Bentinho tem a missão de “atar as duas pontas da vida e restaurar na velhice a adolescência”.
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			– Posso oferecer-lhe algo? Um chá? Um cálice de 
vinho? – pergunta Machado, esquecendo-se de que quem estava à sua frente era um fantasma.

			– Nós que estamos do outro lado não necessitamos mais dessas coisas. 

			– Não?

			– Não sentimos fome nem sede.

			– Desculpe-me, ainda não me acostumei com a sua nova… vida?

			– Morte. Eu morri há quase trinta anos, lembra-se?

			– É mesmo, há trinta anos! Mas parece-me que foi ontem! Sinto até hoje a sua falta.

			– Fizemos uma boa amizade, não é mesmo?

			– Sem dúvida.  

			

			– Ah, antes que me esqueça, quero agradecer-lhe.

			– Agradecer-me?

			– Pela gentileza que fez em colocar meu nome em sua cadeira na Academia Brasileira de Letras4. Fiquei lisonjeado!

			– Você era, quer dizer, você é o meu melhor amigo! Como, então, não homenageá-lo?

			– Pelo que sei, de autor romântico na Academia, somente o Taunay5.

			– Também pudera! Essa mania de romântico querer morrer cedo! O Visconde de Taunay parece-me que foi uma exceção.

			– A tal tuberculose que não deixou um romântico sequer para contar história!

			– Também não é assim. Isso é coisa lá do mal do século!

			– Eu mesmo, você acha que morri de quê?

			– Você se descuidou, meu bom amigo. Noites sem dormir, saraus na corte, charutos e vinho… 

			– De algumas dessas coisas ainda sinto falta – diz Alencar, um tanto nostálgico.

			– Você foi um grande de um farrista quando jovem!

			– Também não foi assim. 

			– Você sabe que conheço bem suas histórias e as dos seus colegas de juventude na Faculdade do Largo do São Francisco.

			– Éramos jovens e donos do mundo. Pelo menos era o que cada um de nós pensava. 

			– Você mesmo me contou sobre a tal Sociedade 
Epicureia6.

			– Ah, a Sociedade…

			– Você, Álvares de Azevedo, Aureliano Lessa, Bernardo Guimarães7 só queriam mesmo era saber de farra!

			– Também não é assim, Joaquim. Nós tínhamos a séria missão de divulgar literatura!

			– Ah, essa é muito boa! Séria missão!

			– Quem ouve você falar assim…

			– Inventar a morte de Álvares de Azevedo8, velar seu corpo só para arrecadar dinheiro para comprar bebida e charuto, isso é coisa séria?

			José de Alencar deixa escapar outra estrondosa gargalhada:

			– Bons tempos aqueles!

			
				
					4	A ideia da formação da ABL, seguindo o modelo da Academia Francesa, veio do poeta Lúcio de Mendonça. Machado de Assis (na parte literária) e Joaquim Nabuco (na parte histórica) encabeçaram o projeto.

				
				
					5	Visconde de Taunay (1843-1899), escritor brasileiro, autor de Inocência, romance de cunho regionalista, e de A Retirada de Laguna (escrito em francês e traduzido para o português por Salvador de Mendonça), romance de cunho histórico, foi o único romântico a ingressar na Academia Brasileira de Letras, tornando-se um dos 40 sócios-fundadores.

				
				
					6	A Sociedade Epicureia (alusão ao filósofo Epicuro) foi uma sociedade criada por José de Alencar, Álvares de Azevedo, Bernardo Guimarães e Aureliano Lessa, quando estudantes de Direito da Faculdade do Largo do São Francisco, em São Paulo. A ideia era a de vivenciar o prazer da boa literatura, do bom charuto e do bom vinho.

				
				
					7	Álvares de Azevedo (1831-1852) é o principal poeta da segunda geração romântica, também chamada de “mal do século”, byroniana (referência ao poeta inglês Lord Byron) ou intimista. Conhecido como o Poeta da Morte, Álvares de Azevedo se destacou pela morbidez, pelo pessimismo e pelo culto do “spleen” (solidão). Para os poetas do “mal do século”, a morte era a libertação dos males da vida. Além de Álvares de Azevedo, fizeram parte dessa geração: Aureliano Lessa (1828-1861), Casimiro de Abreu (1839-1860), Fagundes Varela (1841-1875), Junqueira Freire (1832-1855) e Laurindo Rabelo (1826-1864). Já Bernardo Guimarães (1825-1884) foi um romancista romântico, introdutor do romance regionalista na literatura brasileira, com O Ermitão de Muquém, explorando o interior de Minas Gerais e de Goiás. Entretanto, suas principais obras são os romances A escrava Isaura e O seminarista.

				
				
					8	Apesar de excelentes alunos de Direito, principalmente Álvares de Azevedo (que acabou morrendo, sem concluir o curso, aos 21 anos incompletos, quando estava de férias do quarto para o quinto ano), eles eram também farristas, agitando a pacata e provinciana cidade de São Paulo da segunda metade do século XIX.
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			– Esta casa aqui mais parece um mausoléu – diz Alencar ao amigo.

			– Não recebo muitas visitas mais. A maioria dos amigos foi “estudar a geologia dos campos-santos” – diz Machado, citando um trecho do seu romance Dom Casmurro.

			– Ah, a velha ironia machadiana!

			– É a mais pura verdade!

			– Mas sei que um dos amigos, que ainda não se tornou geólogo do outro mundo, tem visitado você com frequência.

			– Sim, o Mário. Mas como é que você sabe?

			– Eu tenho que olhar pelo meu filho, não tenho?

			– Por um momento esqueci-me de que Mário é 
seu filho. Estou velho, e ele tem me feito companhia.

			– São deveras amigos.

			– Ele tem uma paciência muito grande. Ter que aguentar um velho não é tarefa fácil!

			– Ele o tem como um pai.

			– Vi-o nascer e crescer. Nutro um sentimento especial por ele.  

			– E ele por você.

			– Creio que sim.

			– Só não me agradou uma coisa.

			– O quê?

			– A eleição dele para a Academia. Disseram coisas…

			– Que-que coisas? – gagueja Machado.

			– Quando morreu dona Carolina, você tornou-se um casmurro, não é mesmo? Enfurnado aqui nesta casa, sozinho.

			– A morte de Carolina abalou-me. Não fosse o Mário me consolar…

			– E você se afastou da Academia. Dos encontros, das reuniões, então…

			– Então?

			– Então tiveram a ideia de eleger o Mário de Alencar como acadêmico só para ele poder acompanhar você às reuniões.

			– Isso não é ver-verdade! O Mário tem o
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