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Résumé





Paris, une nuit de mars 1924

La vie de Gabriel bascule. Les bouillonnements de sa jeune adolescence en font lamant dun soir de lhomme le plus désiré du monde.



New York, 23 août 1926

Une voix — Celle de Rudolph Valentino, «le grand séducteur» —, que le cinéma parlant na pas eu le temps de faire parler, se tait définitivement.



Toulouse, 2 avril 2015

Monsieur Gabriel séteint.

Il mavait confié ses mémoires.
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Toulouse, 2avril 2015.

Mathias me téléphone à 10heures20 pour mannoncer dune voix blanche:

—Dominique, Gabriel est mort; il sest éteint paisiblement dans son sommeil.

Passée lémotion, cette annonce est une libération.

Je noublie pas que la mort était là, plus près chaque jour, au point que Monsieur Gabriel attendait quelle le prenne par la main.

Monsieur Gabriel aimait à ce sujet une phrase de Céline{1} quil se répétait tous les matins:

«La vie nest quune ivresse, la Vérité, cest la Mort{2}.»

Chaque soir avant de sendormir, il se demandait sil se réveillerait le lendemain, sans aucune tristesse.

Monsieur Gabriel était âgé de cent six ans, seulement.

Il aimait la vie plus que de raison.

—Cest court la vie, disait-il. Elle passe comme un éclair…

Puis il ajoutait, simplement:

—Qui mattendra au bout du tunnel, escorté de la lumière blanche? Mes parents, Bill ou bien encore… Rudy?

Monsieur Gabriel était né le 11décembre 1908.

Il disait… Il était… Ce quil y a de plus troublant quand quelquun meurt, cest cet exercice grammatical auquel les survivants se livrent très naturellement et qui consiste à transposer lindicatif présent à limparfait.





***



Mais qui était-il exactement?

Hormis un résident de maison de retraite — où il avait connu la première mort des personnes âgées, soit une mort par exclusion de la «vraie vie», celle des gens actifs — Monsieur Gabriel était soucieux de laisser lempreinte dun souvenir qui lui procurait une trace de bonheur dans sa mémoire, après une réflexion lancée par sa voisine de chambre, une nonagénaire.

Elle lui avait dit:

—On est devenu pas grand-chose: une table, un pot. On nest plus vivant quoi, on est un morceau de bois…

Dès lors, afin de navoir pas le sentiment dêtre inutile, une nécessité sétait imposée à lui pour vaincre loubli: transformer ses souvenirs en projets, car il conservait une tête prodigieuse. En outre, bien quil fût centenaire, il avait une très bonne ouïe, mais avait besoin de lunettes.

Quand on lui demandait le secret de sa longévité, sa réponse était très simple:

—Toujours suivre ce que lon aime et ce qui nous passionne.

Monsieur Gabriel était assurément une image réconfortante de la vieillesse. Et ce, jusquà quil soit entré en maison de retraite depuis peu, contraint par sa famille «pour ne plus avoir de soucis»… Doù cette phrase poignante, lâchée à Mathias:

—Cest gai pour personne de venir ici!



***



Monsieur Gabriel et Mathias étaient danciens voisins du quartier Ozenne, avant quils ne déménagent tous deux: le premier pour une maison de retraite, le second pour une nouvelle vie à deux.

Cétait au printemps 2010 que Mathias avait fait connaissance avec Monsieur Gabriel, place Saint-Georges; ils sortaient tous deux dun cabinet de voyance. Mathias était venu consulter afin de savoir si son nouvel amoureux était susceptible dêtre «le bon»; il avait du mal à croire en lAmour, mais avait fini par sinscrire sur un site de rencontres… Quant à Monsieur Gabriel, il voulait savoir sil en avait «encore pour longtemps»…

Le premier avait juste la quarantaine, le second 101 ans.

La réponse avait été affirmative pour lun comme pour lautre. Mathias avait été ravi en pensant (à juste titre) quil était sur le point datteindre son but grâce à cette excellente nouvelle. En revanche, Monsieur Gabriel avait été atterré par la prédiction de Jacqueline: il allait quitter son bel appartement pour un logement plus petit, avec le souci des cartons à faire… Pour lui, cétait très surprenant et pour tout dire totalement inenvisageable. Monsieur Gabriel ne voulait sortir de chez lui que «les pieds devant»!

—Le Bon Dieu ma bel et bien oublié, maugréa-t-il à lintention de Mathias.

Sitôt sorti de sa séance de tarot, Mathias avait été singulièrement attiré par Monsieur Gabriel, assis à la terrasse dun café de la place Saint-Georges, au milieu de gens qui profitent des rayons de soleil, en ce début daprès-midi. Monsieur Gabriel, appuyé sur sa canne Derby, attendait le taxi qui lavait amené là et devait le ramener à son domicile.

Lorsquil sétait aperçu que Mathias se tenait à une courte distance et lobservait, Monsieur Gabriel lavait alors invité à sasseoir à sa table. Mathias était envahi par un sentiment étrange devant le spectacle de ce très vieil homme, avachi sur sa chaise et qui se tenait à peine, visiblement en proie à une émotion forte. Une question lui taraudait lesprit depuis quils sétaient croisés sur le seuil de la porte de la cartomancienne: quest-ce qui amène un vieillard à consulter?

—Je naime plus me voir vieillir, et ça fait longtemps que je suis prêt à partir, lui confia-t-il.

Cétait la raison de sa profonde souffrance que la chaleur de son regard bleu océan ne parvenait pas à masquer. Ses yeux laissaient transparaître une âme bonne et pure, comme on en rencontre peu.



***



Depuis ce jour béni, Monsieur Gabriel et Mathias étaient restés en contact, la proximité de leurs domiciles aidant. Mathias se souvient encore de sa première sortie avec Monsieur Gabriel, quil avait amené, à sa demande, à la Cinémathèque de Toulouse pour voir LAigle noir{3}, un film muet en noir et blanc avec Rudolph Valentino, qui fit se pâmer nos aïeules.

—Cest certainement la meilleure création que nait jamais faite Rudy, avait déclaré Monsieur Gabriel.

Lacteur y joue un chef cosaque qui séduit les femmes en manœuvrant les sourcils et en frémissant de la narine. Mathias lavait trouvé vraiment pas mal. Quant à Monsieur Gabriel, il était fasciné par Rudolph Valentino:

—Rudy est lun de mes plus vieux souvenirs, dit-il, réveillé par les sensations que lui procurait la vue de celui que lon surnommait à lépoque «lamant idéal» ou encore «le grand séducteur», mais aussi… «la houppette rose»!

Cest ainsi que jour après jour, semaine après semaine, Monsieur Gabriel était devenu pour Mathias plus quun copain, plus quun camarade, plus quun frère, plus quun partenaire… Cela pouvait paraître surréaliste, mais il y avait bien là plus que de la sympathie entre les deux hommes: une réelle amitié était née au fil des échanges de confidences où chacun confiait ses projets, ses espoirs, ses joies, ses peines, ses souvenirs. Et Monsieur Gabriel affectionnait quils se vouvoient entre quelques «tu»:

—Ce nest pas un «vous» de distance, cest un «vous» de conversation, disait-il. Je trouve que quand on dit «vous», on se coupe moins la parole, on est plus attentif, plus délicat.



***



Mathias et moi, nous nous connaissons depuis juillet2012. Il y a trois ans, en rentrant tranquillement chez moi, sous le soleil, jai commencé à sentir le brûlé, en pleine campagne. Jai pensé: cest drôle, il doit y avoir quelquun qui fait flamber de vieux pneus. Puis jai commencé à voir de la fumée blanche sortir de sous le capot. Je suis parvenu à immobiliser la voiture juste à temps sur le bord de la route, et à men extraire. Elle a pris feu immédiatement sous mes yeux, sidérés. Je ne pensais pas que ça pouvait se consumer comme ça, si vite. De nombreuses autos passaient au ralenti, sans sarrêter. Lune delles finit par se stationner sur le bas-côté pour me ramener en ville, à mon domicile.

Cétait Mathias le Bienheureux!

Jen restais ébahi… il nest pas beau, mais doté dun charme capable de déstabiliser nimporte qui, moi en loccurrence.



***



Il y a parfois des hasards heureux qui me font croire en une quelconque destinée. Cest justement ce que jai ressenti lorsque, ce dimanche 21décembre 2014, jai reçu un appel de Mathias: il veut me mettre en relation avec un certain Monsieur Gabriel qui désire me conter une nuit particulière, une rencontre exceptionnelle.

—Attends-toi à du lourd, du très lourd! me prévient-il.

Un rendez-vous est pris pour la semaine suivante.

Le jour J, nous entrons ensemble dans la maison de retraite, implantée dans un ancien couvent situé en plein cœur du quartier historique de Toulouse.

—Cest tout droit au fond, me dit Mathias avec un sourire facétieux.

Nous parcourons donc le long couloir qui mène à la chambre de Monsieur Gabriel. Mathias est particulièrement apprécié par le personnel de létablissement: Monsieur Gabriel la désigné comme «personne de confiance» dès son entrée.

Lorsque je jette un coup dœil à lintérieur de la pièce, je le vois assis devant la télévision, droit comme un «I» dans un fauteuil inclinable. Doù je suis, je ne peux pas voir le poste, mais je peux lentendre assez distinctement. Cest Rita Hayworth qui chante Put the Blame on Mame dans le film Gilda{4}. Daprès le volume sur lequel le son est réglé, il ne fait aucun doute que Monsieur Gabriel, âgé maintenant de cent cinq ans, na pas perdu beaucoup de ses facultés auditives.

Avec son impatience coutumière, Mathias sélance dans la pièce, mentraînant dans son sillage. Tout dabord, Monsieur Gabriel ne réagit pas lorsquil aperçoit deux personnes, dont une quil ne connaît pas, faire irruption dans sa chambre. Il se contente de nous regarder. Puis il nous fait signe de nous approcher de lui, et tourne de nouveau son regard vers lécran de télévision qui, du coup, attire notre attention. Nous avons les yeux fixés sur Rita Hayworth, femme fatale enlevant son long gant noir au rythme de la chanson à la mélodie enivrante, dans ce qui est devenu une scène danthologie du cinéma.

Chacun y va de son commentaire:

—Elle pétillait! sexclame Mathias.

—Elle est sublime! ajouté-je.

—Quand je rendais visite à ma grand-mère paternelle à Golfe-Juan et que nous passions en voiture juste derrière le château de lHorizon où vécurent le prince Ali Khan et Rita Hayworth{5}, elle ne manquait pas de déclarer à mes deux nièces, ses petites-filles: «Cest le château dun prince des Mille et Une Nuits et dune étoile américaine»; elles en étaient chaque fois émerveillées…

Après que Gilda eut retiré ses gants de façon si érotique, Monsieur Gabriel appuya sur le bouton de la télécommande pour éteindre son téléviseur.

—Comment vous sentez-vous, Monsieur Gabriel? lui demande Mathias tout en se penchant sur lui pour lembrasser sur les deux joues.

—Je me sens comme un tournesol sans soleil, répond-il.

Monsieur Gabriel est habillé avec soin. Il porte un pantalon de velours bleu marine et une chemise à carreaux bleus. Mais ce qui me frappe dabord chez cet homme, cest sa généreuse crinière blanche, alors que moi je suis déjà (hélas!) dépouillé de mes cheveux gris avant même davoir atteint la moitié de son âge.

Sous sa couronne de cheveux blancs, il me fait penser tout de suite à un lion fatigué de chaleur, et en fin de vie.

Japproche une chaise pour que Mathias puisse sasseoir près du fauteuil. À peine est-il assis que Monsieur Gabriel se penche et prend les deux mains de Mathias dans les siennes. Doucement, il les lui serre… Ses gestes sont lents et réfléchis, comme sil lui fallait évaluer la portée de chaque action avant de la faire. Je me perche sur le rebord du lit, qui est soigneusement fait. Ils parlent ensemble des petits riens qui alimentent le quotidien, discutent de leurs connaissances communes. La voix de Monsieur Gabriel est rauque et éraillée. Ses mots crépitent. Dix minutes passent, puis vingt. Mathias me présente ensuite à son ami; il lui dit que je suis «le monsieurqui écrit des livres».

Bien sûr, Monsieur Gabriel avait deviné, et espérait ma venue.

Mathias continue, évoquant maintenant Rudolph Valentino.

—Au soir de ma vie, je me rappelle les hommes que jai aimés, dit Monsieur Gabriel comme pour sexcuser de mavoir dérangé.

Cest pour échapper à la solitude quil sest mis à penser de plus en plus souvent au passé. Et aujourdhui, il veut laisser une trace écrite de son histoire avec Rudolph Valentino, non seulement pour lutter contre lécoulement du temps, contre loubli, mais aussi parce que cest Rudolph Valentino qui a eu le plus dinfluence sur le cours de sa vie.

Monsieur Gabriel me demande alors si cela ne mennuie pas de lire les lignes consacrées à Rudolph Valentino dans mon livre, CinéMarilyn, que jai apporté sur les conseils de Mathias et dont voici lextrait:

«Mais la date à retenir de cette année 1926 est celle du lundi 23août. Ce jour-là, au Polyclinic Hospital de New York, on enregistre le décès dun certain Rodolfo […] Guglielmi, dit Rudolph Valentino. Il avait 31 ans!

«À lannonce de son hospitalisation urgente […], il avait fallu établir un service dordre nuit et jour. Une nuée dadmiratrices sétant pressée devant les grilles de lhôpital doù montaient les sanglots, les prières et… doù on
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