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PRÉFACE


AUGUSTINISME ET LITTÉRATURE CLASSIQUE
Une ample partie des grandes œuvres littéraires qui illustrent le règne du Roi-Soleil baigne dans le clair-obscur. Cet assombrissement de la littérature, après l’âge de Corneille et du roman héroïque, on l’avait depuis longtemps constaté. Mais on parvenait mal à l’expliquer. On donnait toute son importance à la transmutation des textes de l’Antiquité païenne, à l’influence de l’Italie et de l’Espagne, à la séduction de Montaigne, à l’affinement de la langue avec Malherbe, Guez de Balzac et les maîtres de la traduction (Amyot, Arnauld d’Andilly, Perrot d’Ablancourt, Lemaître de Sacy). Mais l’université, laïque, sous-estimait gravement l’imprégnation religieuse de toute la culture. Ainsi l’édition magistrale donnée par Albert Cahen des Aventures de Télémaque (1920), exceptionnelle dans la découverte des inspirateurs païens de Fénelon (Homère, Sophocle, Platon, Virgile, Ovide), se révélait d’une étonnante indigence à propos du modèle le plus actif, la Bible. Si on méconnaissait à ce point le socle chrétien d’une épopée composée par un archevêque, comment attendre plus de clairvoyance à propos d’écrivains apparemment tout profanes comme la Rochefoucauld ou Mme de Lafayette ? Encore la Bible avait-elle suscité, à propos de quelques auteurs manifestement catholiques, de rares études : l’une du père de La Broise sur Bossuet en 1890, l’autre de Jean Lhermet sur Pascal en 1930. Mais l’influence alors inouïe du plus grand des Pères, saint Augustin, échappait à presque tous les critiques.
C’est en 1951, à l’occasion du Congrès international des études françaises, qu’un des meilleurs spécialistes de Bérulle, le professeur Jean Dagens, risqua une formule intrépide, souvent citée par la suite : « Le XVIIe siècle est le siècle de saint Augustin. » L’autorité exceptionnelle de l’évêque d’Hippone sautait aux yeux de ce connaisseur de la littérature religieuse d’une époque où, en France, un livre sur deux appartenait à la production chrétienne (1,5 sur cent aujourd’hui).
On admirait alors la richesse foisonnante et l’éclat poétique du massif des Œuvres complètes : 113 traités, 218 lettres, plus de 500 sermons. Beaucoup croyaient en l’inerrance du docteur africain sur tout ce qui touche à la théologie de la grâce, et par conséquent sur une large part de l’anthropologie. Du fait de la théorie de la spécialisation des Pères, on était persuadé que Dieu avait suscité et assisté un théologien particulier pour détruire chaque hérésie grave. Contre les pélagiens, qui compromettaient la toute-puissance divine et l’union mystique à Dieu, c’est Augustin qui avait été le héraut le plus pur de l’Église, à laquelle ses formules devaient servir de palladium jusqu’à la consommation des siècles. Par là s’expliquent ces titres si étranges pour des modernes : Si l’on peut sans risque du salut se départir de la doctrine de saint Augustin touchant… De là aussi, au moment où l’Église romaine se mit à prendre ses distances à l’égard de quelques-unes des thèses augustiniennes les plus dures (dès les années 1640, puis en 1653, 1657,…), cette crise et ce sursaut qu’on nomme le « jansénisme », appelés à se prolonger jusqu’au début du XXe siècle : on ne se délivre que très lentement d’une vision du monde, quand on en est imprégné jusqu’aux moelles.
Cet augustinisme théologique a donné lieu à une multitude d’ouvrages. Aucun théologien n’ignorait le rôle capital joué par Augustin dans la pensée des réformateurs (Luther était un moine augustin), ni que Calvin présentait son œuvre comme une mosaïque augustinienne, ni que le puissant traité incriminé par Rome en 1653 s’intitulait Augustinus (publié en 1640 et œuvre de l’évêque d’Ypres, Corneille Jansen, connu sous le nom latinisé de Jansénius). Au XVIIe siècle, comme l’a montré Pierre Magnard dans « la querelle des augustinismes » (Fénelon. Philosophie et spiritualité, 1995), la référence à saint Augustin fait encore l’office de « juge de la recevabilité de toute pensée nouvelle pour la dogmatique chrétienne ».
Mais le génie multiforme de saint Augustin avait abordé bien d’autres champs du savoir : exégèse, herméneutique, théorie de l’histoire, philosophie, politique, rhétorique, esthétique… Il avait inauguré avec éclat un genre littéraire, l’autobiographie : les Confessions (vers 400). Cette éblouissante diversité oblige à préciser le terme augustinisme par un qualificatif qui en délimite la portée : politique, esthétique, philosophique, littéraire…
L’augustinisme philosophique, contrairement à l’augustinisme littéraire, ne fut jamais vraiment oublié. À elle seule, l’œuvre de Malebranche rendait impossible le silence. En 1865, dans sa Philosophie de saint Augustin, Nourrisson consacrait au XVIIe siècle presque toutes ses analyses sur la descendance du docteur d’Hippone : Port-Royal, Descartes et les cartésiens, les oratoriens, Bossuet, Fénelon, Leibniz… Le dernier demi-siècle a vu paraître de remarquables monographies, signées d’Henri Gouhier, de Ferdinand Alquié, de Geneviève Rodis-Lewis. L’essor du cartésianisme à partir de 1650 fut favorisé par le prestige de la pensée augustinienne, un prestige qu’en retour il contribua lui-même à renforcer. N’est-ce pas le très augustinien Bérulle qui avait encouragé Descartes dans sa quête métaphysique, au point que ce dernier le « considérait, après Dieu, comme l’auteur de ses desseins », d’après le témoignage d’Adrien Baillet ? Extraire de la théologie augustinienne une philosophie, ce fut l’ambition de l’un des maîtres de Malebranche, le Père André Martin, qui, sous le pseudonyme d’Ambrosius Victor, publia en 1667 une Philosophia christiana où la réflexion cartésienne servait à organiser un florilège de citations augustiniennes. Le chef de file des théologiens de Port-Royal, Arnauld, retrouvait saint Augustin dans les Méditations métaphysiques. Quant à Fénelon, il estimait le Père de l’Église très supérieur à Descartes, même « sur les matières de pure philosophie ; car, outre qu’il a beaucoup mieux su les concilier avec la religion, on trouve d’ailleurs dans ce Père un bien plus grand effort de génie sur toutes les vérités métaphysiques, quoiqu’il ne les ait touchées que par occasion et sans ordre ».
Avec la rencontre de Bérulle, de Descartes, d’Arnauld ou de Malebranche, nous nous trouvons à la frontière de l’augustinisme littéraire. Car tous ces penseurs sont aussi des écrivains, soucieux de la langue, de l’efficacité du style et des genres les plus aptes à atteindre le lecteur.
 
L’augustinisme littéraire, à l’époque de Louis XIV, désigne un phénomène d’une rare ampleur. Tout d’abord, la religion ambiante doit être caractérisée non seulement, de façon vague, comme le christianisme, mais comme un « christianisme augustinien » : sur la politique, l’histoire, la littérature de fiction, le corps, la sexualité, les amours, elle tient des discours assez différents de ceux du christianisme moderne. En second lieu, les œuvres d’Augustin – avec leur lyrisme, leur qualité poétique – peuvent fasciner les gens du monde. Très tôt, beaucoup d’entre elles sont traduites en français, une ou plusieurs fois, et constituent des succès de librairie. Dans bien des cas, les traducteurs sont eux-mêmes des écrivains connus : le romancier (et évêque) Jean-Pierre Camus (De l’ouvrage des moines, 1633) ; des académiciens, comme Guillaume Colletet (La Doctrine chrétienne, 1636), Louis Giry (De la cité de Dieu, 1665-1667) ou Philippe Goibaud du Bois, traducteur d’une quinzaine d’œuvres, dont les Lettres (1684), admirées de Mme de Sévigné, et les Sermons (1694), qui vont donner lieu à une ardente controverse sur la rhétorique chrétienne. Dans cette mise à la portée d’un vaste public, le « groupe de Port-Royal » a joué un rôle considérable : dès 1644, Antoine Arnauld publie De la vraie religion et l’Enchiridion ; son frère Arnauld d’Andilly donne une traduction élégante des Confessions, promise à une quarantaine d’éditions (1649). Quant à La Cité de Dieu, que Montaigne méditait dans la vieille version de Gentian Hervet, elle connaît trois traductions en vingt ans : une du Père de Ceriziers (1655), qui inspira La Rochefoucauld, celle de Louis Giry et celle de Pierre Lombert, la meilleure qui existe en français (1675). Lombert et Goibaud du Bois, à des distances variables, gravitaient autour de Port-Royal.
Bien entendu, les lecteurs qui comprenaient le latin accédaient aisément à toutes sortes de publications. Le « Siècle de saint Augustin », en France, s’encadre entre deux éditions remarquables des Œuvres complètes, celle de Louvain (1577) et celle des bénédictins de Saint-Maur (1679-1700), si magistrale qu’aujourd’hui encore elle n’a pas été dépassée. Pascal travaillait sur l’édition de Louvain ; Arnauld fut l’instigateur de l’entreprise des mauristes, qui se trouvèrent naturellement accusés d’accréditer le saint Augustin de Port-Royal.
 
Comment l’étendue, l’importance de cet augustinisme littéraire ont-elles été redécouvertes ? Le quasi-oubli ne commença vraiment à se dissiper qu’au cours des années 1960. Certes en 1938 un professeur d’Oxford, Nigel Abercrombie, avait aperçu le phénomène, qu’il avait évoqué dans trois essais, Saint Augustine and French classical thought. Mais la première enquête approfondie fut l’ouvrage monumental du latiniste Pierre Courcelle, Les « Confessions » de saint Augustin dans la tradition littéraire, en 1963. Comme Nourrisson pour la philosophie, Courcelle subissait pour la littérature l’attraction du XVIIe siècle français, qui se voyait réserver plus du quart d’une étude portant sur quinze siècles et sur toute l’Europe latine (Pétrarque, Rousseau, « le jeune Augustin héros romantique », Renan…). Faut-il croire à quelque communication obscure entre les esprits, à une époque donnée ? L’année précédente, en 1962, avait commencé le travail qui allait aboutir au présent ouvrage, Pascal et saint Augustin, achevé à Noël 1968 et publié en 1970. Au moment de la soutenance de thèse – puisqu’il s’agissait d’un doctorat d’État – un jeune chercheur jusqu’alors inconnu de moi vint m’encourager et me dire son plein accord avec un article paru l’année précédente dans la Revue d’histoire littéraire de la France, « La Rochefoucauld, Pascal, saint Augustin ». Cet inconnu, devenu depuis lors un ami, s’appelait Jean Lafond : il travaillait sur l’augustinisme de La Rochefoucauld. Nous avions aussi en commun de bénéficier de la direction d’un maître incomparable, M. René Pintard, spécialiste éminent de la libre-pensée au XVIIe siècle. En 1977 paraissait la thèse de Jean Lafond, La Rochefoucauld. Augustinisme et littérature. Au cours de ces années 1970, divers articles signés Elaine Limbrick (1972) et une thèse soutenue par Andrée Comparot en 1979 (De Sebon à Montaigne. Augustinisme et aristotélisme) manifestaient l’influence d’Augustin sur les Essais. En 1976, Jean Jehasse mettait en lumière le dialogue des écrivains et des critiques avec le docteur africain dès la fin du XVIe siècle (La Renaissance de la critique). La fascination exercée dans le domaine de la rhétorique par le De doctrina christiana, après avoir suscité un Erasme et saint Augustin (1970) de Charles Béné, était rappelée avec éclat par Marc Fumaroli dans L’Âge de l’éloquence (1979) : au « ciel “latin” des Idées » rhétoriques, saint Augustin rejoignait Cicéron, Sénèque et Tacite.
Au silence avait succédé l’effervescence. Ce nouvel état de la critique fut enregistré par un numéro spécial de la savante revue XVIIe siècle en 1982, sous le titre qui ne surprenait plus « Le siècle de saint Augustin ». Geneviève Rodis-Lewis et Jean Lafond s’y rencontraient, en compagnie du R. Père Ceyssens, de Pierre Cahné, du R. Père Pietro Stella et de Bruno Neveu. Un ample article de Gérard Ferreyrolles révélait « l’influence de la conception augustinienne de l’histoire au XVIIe siècle ».
Depuis lors, les enquêtes se sont poursuivies : sur Mme de Lafayette (Images de La Rochefoucauld, 1984), sur Racine, sur Port-Royal, sur Pierre-Bayle… La dernière en date montre cette action de l’augustinisme ambiant jusque chez un écrivain qu’on en eût cru indemne, Molière. Dans Le Prix des choses. Morale, économie et comédie chez Molière (1994), Pierre Force établit que l’univers moral des comédies est « un univers aristotélicien en crise », miné par l’augustinisme. On y retrouve ces thèmes capitaux de l’anthropologie augustinienne que sont « la démolition du héros » (Don Garcie, Don Juan, Alceste), le rapport entre amour de soi et dissimulation, et surtout le caractère illimité, et même forcené, du désir (qui ne peut être « modéré », comme en rêve Aristote). Tartuffe fait figure d’allégorie de l’amour-propre. Don Juan illustre Pascal. Le même critique joignait à son Molière une synthèse de ses travaux et de ses projets, « La tradition augustinienne à l’âge classique ». Après avoir fait état de ses investigations sur l’herméneutique (Le Problème de l’herméneutique chez Pascal, 1989), il y annonçait une enquête sur l’évolution de concepts aussi fondamentaux que celui d’amour-propre (amor sui), de Port-Royal à Mandeville et Adam Smith, de l’éthique à la naissance de la théorie économique. Longtemps condamné sans nuances, l’amour-propre allait finir par devenir le moteur très apprécié des sociétés, conformément à des vues qui apparaissent déjà chez Pascal, La Rochefoucauld et Pierre Nicole.
 
Quel bilan peut-on établir, en ce milieu de la décennie 1990 ? L’éclairage augustinien de la littérature classique, variable selon les personnalités, selon les genres littéraires, se manifeste de deux façons différentes : tantôt il compose avec d’autres influences et demeure en quelque sorte extérieur ; tantôt il irradie plus ou moins fortement la totalité du texte, à la façon dont la lumière émane de certains personnages de Rembrandt. Il faut donc distinguer, même si toutes sortes de dégradés existent, entre éclairage latéral et éclairage intérieur. Comme toute métaphore, celle-ci ne rend compte que bien imparfaitement de l’augustinisme d’un texte. Elle permet toutefois de marquer de nettes variations d’intensité.
Au premier type d’éclairage se révèlent soumis au moins six ensembles de phénomènes, la plupart en rapport avec les genres littéraires. Le premier, millénaire, ne fait que se prolonger à l’époque classique : l’affirmation d’une rhétorique chrétienne. Les Anciens avaient réfléchi sur trois « situations de discours » : le judiciaire, le politique (ou délibératif), l’épidictique (qui rassemble les discours de circonstance dont est scandée l’existence humaine). Le christianisme en avait imposé une quatrième : la prédication. Or le traité de référence, dans l’Occident latin, en fut bientôt le De doctrina christiana (396-426) d’Augustin. Les orateurs sacrés de l’époque Louis XIV sont nourris de cet ouvrage, dont Bossuet reproduit le programme dans son Oraison funèbre du P. Bourgoing (1662). Les dernières années du XVIIe siècle voient se développer entre Arnauld et Goibaud du Bois une vive controverse, dont l’épicentre est constitué par une réflexion sur la véritable théorie rhétorique de l’évêque d’Hippone. Les pièces principales de ce conflit ont été rééditées en 1992 par le professeur Thomas Carr (Droz). Pourtant l’influence d’Augustin sur les prédicateurs chrétiens n’est en général que partielle. Les plus cultivés de ces derniers sont pour la plupart imprégnés des apports des rhétoriques païennes, peuvent hésiter entre l’ampleur cicéronienne et le style coupé à la Sénèque. Bref, l’influence augustinienne compose ici avec d’autres modèles. Rares sont les écrivains radicaux qui, comme Pascal, balayent les rhétoriques antiques et se moquent, à l’occasion, d’Augustin lui-même, pour adopter un modèle unique : la Bible, dont les pratiques formelles jugent celles de tous les écrivains (Epictète, Montaigne).
La réflexion augustinienne a joué un rôle dans un second domaine : la condamnation de toute littérature de fiction. En disciple du Platon de La République, Augustin est hostile à la fiction en art. La tâche de l’homme courageux consiste à faire face à la réalité : splendentia et vehementia, sed rebus veris (De doctrina christiana, IV, 28), dont une « Pensée » de Pascal fournit la traduction libre : « Il faut de l’agréable et du réel, mais il faut que cet agréable soit lui-même pris du vrai » (éd. Garnier, 1993, fr. 547). De là, chez un Bossuet, l’apologie de l’histoire et le mépris pour les romans, « ces froides et dangereuses fictions », avec « leurs fades héros » (Oraison funèbre d’Henriette d’Angleterre). Refuser la fiction, c’était rejeter à la fois le théâtre et le roman. De là une floraison d’attaques comme on n’en connaît pas dans toute l’histoire de la culture, au cours de la décennie 1660. On ne sera pas surpris que cette mitraille émane du « groupe de Port-Royal », c’est-à-dire des augustiniens les plus exigeants. Le chef-d’œuvre en est le Traité de la comédie (1667) de Pierre Nicole qui, refusant toute bassesse dans la polémique, prend à partie le dramaturge le plus noble, Corneille. « Si toutes les choses temporelles ne sont que des figures et des ombres, en quel rang doit-on mettre les comédies [les œuvres théâtrales], qui ne sont que les ombres des ombres, puisque ce ne sont que de vaines images des choses temporelles, et souvent de choses fausses ? » (X). La dénonciation véhémente reprendra au cours de la dernière décennie du siècle, sous la plume d’un autre augustinien, Bossuet (Maximes et réflexions sur la comédie, 1694). On lit souvent que l’esthétique classique est éprise du vraisemblable ; et de fait un mouvement se constate qui proscrit dans les œuvres le recours à la magie ou les ficelles du roman de l’époque Louis XIII (avec ses coïncidences et ses prodiges). Mais il s’impose de nuancer ce constat : toute une part du public cultivé de l’époque Louis XIV exige le vrai, et un vrai-qui-est-bon, qui élève l’âme. Au sein du classicisme demeure actif l’idéalisme platonicien, transmis à bien des esprits par saint Augustin, ou en tout cas renforcé par la lecture de ses œuvres.
 
Plus discrète s’avère la coloration augustinienne dans quatre autres phénomènes. On constate une corrélation entre la montée de l’augustinisme en France et l’essor d’une littérature autobiographique à harmoniques religieuses. La date capitale, ici, serait la traduction des Confessions par Arnauld d’Andilly, en 1649. Sous son influence voient le jour diverses autobiographies dont la référence à Augustin est explicite : ainsi les célèbres Mémoires du sieur de Pontis (1676), un Solitaire de Port-Royal. La même année, un autre Solitaire, le médecin Jean Hamon, compose une Relation de plusieurs circonstances de la vie de M. Hamon faite par lui-même sur le modèle des Confessions de saint Augustin. Hors de Port-Royal, il en est de même avec les Mémoires de Huet ou La Vie de la reine Christine par elle-même ; dédiée à Dieu. Dans ce récit, rédigé vers 1680, la reine de Suède écrit sous le regard de Dieu, et en ponctuant sa narration d’élévations sorties tout droit des Confessions : « Vous m’aviez donné un cœur qui ne devait être occupé que de vous. Vous l’aviez formé d’une si admirable et si vaste capacité, que rien ne pouvait le remplir que vous seul. » Mais, dès avant 1649, le Discours de la Méthode (1637), véritable autobiographie intellectuelle, n’était peut-être pas sans rapport avec la démarche des Confessions, même si Descartes s’en est défendu. Jusque dans l’introspection par lettres de la religieuses Mariana affleure le amare amabam des Confessions (Lettres portugaises, 1669).
On trouvera plus énigmatique la mise en rapport de l’augustinisme avec la floraison de la tragédie sur la frange occidentale de l’Europe entre 1580 et 1680. Car il ne s’agit pas, dans ce cas, de manifester l’action immédiate de modèles textuels. La tragédie est un genre étrange, qui n’a connu que de brèves manifestations dans l’histoire, suivies de siècles d’une mort apparente. Comment expliquer le surgissement de ces éclairs ? Jean-Pierre Vernant a montré qu’à Athènes, au Ve siècle avant Jésus-Christ, le genre illustrait une méditation sur la liberté : en face du monde mythique, avec la toute-puissance arbitraire des dieux, naissait l’homme rationnel, le citoyen épris de liberté. Dès lors les actes humains procédaient-ils de fatalités obscures ou de la libre décision de l’homme ? De même, la tragédie contemporaine, de Strindberg à Beckett, semble bien mettre sur la scène une interrogation angoissée sur l’être humain comme jouet : mécanique, aliéné, solitaire, habité d’espoirs vagues. Dès lors, il devient tentant d’interpréter la renaissance de la tragédie, des élisabéthains à Racine, comme liée à une réflexion de même nature : les XVIe et XVIIe siècles ont été en effet embrasés par un immense débat sur la liberté et la grâce, sur l’impuissance de l’homme sans Dieu. C’est cette « vision tragique » que Lucien Goldmann a analysée, à propos de Pascal et de Racine, dans Le Dieu caché (1955). On peut déceler toutes sortes d’échos de cette méditation sur les pouvoirs de l’homme dans Polyeucte ou dans Œdipe de Corneille, dans Phèdre de Racine.
Restent – après les genres – deux thèmes actifs dans de nombreuses œuvres : la conception de l’histoire, à une époque où La Cité de Dieu, considérée comme le chef-d’œuvre de saint Augustin, circule dans une vaste part de la société lettrée ; les controverses sur la tolérance, dont l’une des références les plus sinistres est la Lettre à Vincent (Epistula 93), où l’évêque d’Hippone « justifie » le recours à la contrainte dans l’accès à la foi.
 
Si nous abordons maintenant les thèmes littéraires irradiés tout entiers par l’augustinisme, défilent sous nos yeux la plupart des sujets qui ont passionné les écrivains classiques. Limitons-nous à sept d’entre eux.
Tout d’abord se prolonge une vision du monde que Jean Rousset a nommée « l’inconstance noire ». Devant l’inconstance des hommes et l’inconsistance du monde, devant la précipitation torrentueuse du temps et la mobilité agitée de l’univers, les esprits se sentent saisis d’angoisse, hantés par le travail de la mort au sein même de la vie apparemment la plus riante. Cette stupeur inquiète, qui a marqué toutes sortes d’œuvres dès la fin du XVIe siècle et inspiré aux peintres le genre fascinant des « Vanités », ne cesse de se nourrir du platonisme augustinien. Le poème en prose consacré par l’évêque d’Hippone au psaume 136, Sur les fleuves de Babylone, affleure sans cesse aux mémoires. De là cette « Pensée » de Pascal :
« Les fleuves de Babylone coulent, et tombent, et entraînent.
O sainte Sion, où tout est stable et où rien ne tombe !…
Qu’on voie si ce plaisir est stable ou coulant ! S’il passe, c’est un fleuve de Babylone » (fr. 748).

Le célèbre fragment sur les deux infinis, avec son insistance sur le vertige, l’absence de point fixe, orchestre cette « inconstance noire » : « Nous voguons sur un milieu vaste, toujours incertains et flottants, poussés d’un bout vers l’autre ; quelque terme où nous pensions nous attacher et nous affermir, il branle et nous quitte […]. Rien ne s’arrête pour nous […]. Notre raison est toujours déçue par l’inconstance des apparences : rien ne peut fixer le fini entre les deux infinis qui l’enferment et le fuient » (fr. 230).
On aura reconnu là l’un des thèmes fondamentaux de la sensibilité « baroque », imprégnée d’augustinisme. Or, même après le triomphe du classicisme, à partir de l’avènement de Louis XIV, un vaste sillage baroque persiste dans la littérature. En témoignent en particulier les écrivains augustiniens (Pascal, Bossuet) ou proches de Port-Royal. Un chef-d’œuvre comme La Princesse de Clèves (1678) n’est rien d’autre qu’une admirable « Vanité » littéraire. Peu à peu l’éclat de la Cour avec ses fêtes, son luxe, ses parures, s’efface. Tout cela n’est qu’apparence, illusion, déception. Rien ne dure, et surtout pas les amours. Le tournoi inscrit la mort au milieu de la fête. Les retraites successives de l’héroïne la conduisent des intrigues de la Cour à la solitude méditative : à l’instar de Marie-Madeleine, elle quitte la vanité du « monde » pour le crâne et le sablier.
À ce sentiment de l’inconstance s’en tresse un autre, tout proche, sorti tout droit de l’Ouverture des Confessions : l’inquiétude. Fecisti nos ad Te, et inquietum est cor nostrum donec requiescat in Te. Selon la traduction d’Arnauld d’Andilly : « Vous nous avez créés pour vous, et […] notre cœur est toujours agité de trouble et d’inquiétude jusqu’à ce qu’il trouve son repos en vous. » Les développements littéraires et philosophiques sur ce sentiment sont si nombreux qu’un livre entier a pu leur être consacré, dont une ample partie traite de l’époque Louis XIV (Jean Deprun, Philosophie de l’inquiétude au XVIIIe siècle, 1979).
Si l’inconstance noire apparaissait comme un sillage du baroque, le second thème, lui, caractérise le classicisme : « la démolition du héros », selon la formule heureuse de Paul Bénichou (Morales du grand siècle, 1948). Pendant une centaine d’années, le renouveau du stoïcisme avait marqué toute une part des productions littéraires et philosophiques : des Essais de Montaigne aux tragédies de Corneille et à la Correspondance de Descartes. Au milieu du XVIIe siècle se produit un basculement culturel : à une littérature souvent confiante, optimiste succèdent l’orchestration du soupçon, la dénonciation des apparences, la démystification. Le vieil idéal héroïque cher à l’aristocratie part en lambeaux. Paul Bénichou voit dans le salon de la marquise de Sablé le foyer principal de cet incendie anti-stoïcien. Or l’hôtel de Sablé, sis au premier étage du monastère de Port-Royal de Paris, accueillait Pascal, La Rochefoucauld, Mme de Lafayette, Jacques Esprit… La Rochefoucauld était imprégné de la dénonciation des vertus romaines au livre V de La Cité de Dieu : « Avides de gloire, ils étaient prodigues d’argent ; ils voulaient une grande réputation et des richesses médiocres : ils ont ardemment aimé l’honneur ; pour lui ils ont voulu vivre, pour lui ils n’ont pas craint de mourir. Ils ont surmonté toutes les autres grandes passions par celle-ci […]. Salluste loue de son temps deux célèbres personnes : César et Caton […]. Certainement l’avidité de la louange et le désir de la gloire faisait cela » (V, 12, trad. Ceriziers). S’attaquant lui aussi à Caton et à César, dévorés d’ambition, La Rochefoucauld a été l’un des plus obstinés parmi les démolisseurs : « Lorsque les grands hommes se laissent abattre par la longueur de leurs infortunes, ils font voir qu’ils ne les soutenaient que par la force de leur ambition, et non par celle de leur âme, et qu’à une grande vanité près les héros sont faits comme les autres hommes » (Maxime 24). De façon lapidaire, et sarcastique : « La magnanimité méprise tout pour avoir tout » (Maxime 248). Corneille avait célébré un véritable mythe de Rome. Racine ne l’imitera pas : Mithridate insiste sur la fourberie romaine, et Britannicus nous présente… Néron.
À cette « démolition du héros » est organiquement liée une dénonciation générale de l’illusion des vertus. La première épigraphe connue en littérature, en tête des Maximes, cisèle cette clé : « Nos vertus ne sont, le plus souvent, que des vices déguisés. » Le lien de ces dénonciations radicales et de la théologie augustinienne est souligné par La Rochefoucauld lui-même dans l’avertissement au lecteur : « Celui qui les a faites [ces Maximes] n’a considéré les hommes que dans cet état déplorable de la nature corrompue par le péché ; et […] ainsi la manière dont il parle de ce nombre infini de défauts qui se rencontrent dans leurs vertus apparentes ne regarde point ceux que Dieu en préserve par une grâce particulière. » Particulière, c’est-à-dire, en termes techniques de théologie, qui n’est pas donnée à tous, et même qui est donnée à peu. De là le caractère quasi universel de l’arrachage des masques, des sarcasmes sur la comédie jouée par l’amour-propre, l’amour de soi. Ce n’est pas un hasard si l’âge d’or des attaques contre l’hypocrisie religieuse se situe de Molière à Marivaux et si ces attaques émanent à peu près toujours de chrétiens. De nombreux écrivains ne cessent de renvoyer à la source de ce vaste mouvement : La Cité de Dieu. À propos du mythe de Rome dans le théâtre de Corneille, Pierre Nicole dénonce « cette vertu romaine qui n’est autre chose qu’un furieux amour de soi-même » (Traité de la comédie, 1667). La Bruyère assure que « les passions tyrannisent l’homme ; et l’ambition suspend en lui les autres passions, et lui donne pour un temps les apparences de toutes les vertus… toutes les passions, comme suspendues, cèdent à une seule » (Les Caractères, « Des biens de fortune », 50 et 72). Et même Fénelon, malgré son antijansénisme, nous livre cette profession de foi augustinienne : « Personne ne croit plus que moi que tout amour sans grâce, et hors de Dieu, ne peut jamais être qu’un amour-propre déguisé » (Sur le pur amour).
Une telle insistance sur la corruption de la nature humaine suscite deux théories assez sombres de la vie sociale : l’une sur le fonctionnement politique de l’ensemble d’un pays, l’autre sur le mode d’existence de l’élite mondaine. Dans le domaine politique, l’affrontement de millions de « moi » totalitaires conduit quelquefois à la ruine et au massacre, mais plus souvent à un équilibre paradoxal et précaire, qu’on peut désigner d’après Pascal comme un « ordre de la concupiscence ». Le grand homme d’État a pour tâche de « régler un hôpital de fous » et de « modérer leur folie au moins mal qu’il se peut » (fr. 457). Il joue sur un piano presque entièrement désaccordé, et il en tire une musique. « Tous les hommes se haïssent naturellement l’un l’autre. On s’est servi comme on a pu de la concupiscence pour la faire servir au bien public […]. On a fondé et tiré de la concupiscence des règles admirables de police [d’organisation politique], de morale, de justice.
« Mais dans le fond, ce vilain fond de l’homme, ce figmentum malum n’est que couvert, il n’est pas ôté » (fr. 243 et 244).
L’humus augustinien a ainsi fécondé non seulement les théories politiques de Pascal et de Hobbes, mais les analyses morales de La Rochefoucauld, de Pierre Nicole… L’ordre paradoxal produit par l’entre-choc des convoitises, la recherche de l’intérêt individuel seront soulignés par Mandeville dans La Fable des abeilles (1705-1714), avant d’inspirer à Adam Smith sa célèbre théorie de « la main invisible ».
Au sein de petits groupes choisis, un ordre comparable peut se manifester, plus fin même que le heurt brutal des convoitises. Chacun, là aussi, est obsédé par l’amour de soi, et voudrait se faire le « centre de tout ». Mais s’abandonner à ces penchants risque de coûter cher, car les autres nous tyranniseront à leur tour. Une intelligente arithmétique des plaisirs, un épicurisme conscient conduisent à se contraindre un peu et à s’assigner d’être agréable aux autres, de se faire aimer d’eux (autant que faire se peut). Ainsi naît une sagesse fragile, l’idéal de « l’honnêteté » ou art d’exceller dans toutes les séductions de la vie. L’époque classique n’a cessé de réfléchir sur cet idéal. Les augustiniens ont joué sur son ambiguïté : ils en louent les résultats, souvent proches d’une conduite véritablement chrétienne, mais ils en dénoncent l’inspiration foncièrement égocentrique, corrompue.
Si l’on passe de ces méditations sur l’existence collective à la réflexion sur les amours, les mêmes perplexités assaillent l’analyste de la culture. Augustin avait réduit l’amour à la sensualité, et par conséquent l’avait condamné. Étaient venus les troubadours, qui avaient célébré une vision plus aiguë, plus subtile et plus riche de l’expérience amoureuse. Le XVIIe siècle héritait de ces deux traditions. L’amour était, avec l’ambition, l’un des sujets privilégiés des œuvres littéraires. Comment allait se situer le siècle de Louis XIV ? Bien entendu, on ne saurait sous-estimer la diversité des productions. L’influence augustinienne s’est marquée de deux manières : certains écrivains ont repris les condamnations d’Augustin purement et simplement (Pascal, Bossuet) ; d’autres ont mieux perçu la richesse et l’ambiguïté des amours humaines. Telle a été la grandeur de la véritable préciosité, cette nébuleuse de personnalités féminines exceptionnelles qui a contribué à l’essor du classicisme, de la Régence d’Anne d’Autriche à la fin du XVIIe siècle. Linda Timmermans, dans L’Accès des femmes à la culture (1598-1715), en 1994, a montré combien la plupart des précieuses étaient proches de Port-Royal : de Mlle de Scudéry à Mme de Lafayette. Quand on est convaincue de la corruption du monde, comment vivre les richesses du sentiment amoureux ? Existe-t-il un amour « sincère et durable » ? On connaît la réponse sans concessions de La Princesse de Clèves. Ce qui est frappant, c’est l’essor d’une vision tragique de la passion amoureuse : il s’inscrit jusque dans les titres, des Désordres de l’amour (1675), de Mme de Villedieu, aux Malheurs de l’amour (1687), de Catherine Bernard. Le lexique même dont Augustin se servait pour parler de l’amour de Dieu ou de la passion pour les créatures est souvent repris, laïcisé, dans les œuvres profanes : inclination, délices, charme, délectation, violence, folie, ivresse, attaché, entraîné, emporté… « Je suis vaincue et surmontée par une inclination qui m’entraîne malgré moi », avouait Mme de Clèves en un langage que tout augustinien reconnaissait aisément. On saisit ici avec acuité l’abîme qui sépare l’évêque africain des scolastiques : écrivain, poète, il parle immédiatement aux écrivains, et aux gens du monde. Ses formules étincellent dans les mémoires. Ces interférences entre théologie augustinienne et discours amoureux – qui risquent d’échapper aujourd’hui – étaient perceptibles au public cultivé de l’époque classique. En témoigne, par exemple, le chevalier des Grieux qui, après avoir quitté le séminaire de Saint-Sulpice, où ses maîtres – antijansénistes – insistaient sur le libre arbitre humain, se livre à des effusions caractéristiques : « Chère Manon, lui dis-je, avec un mélange profane d’expressions amoureuses et théologiques, tu es trop adorable pour une créature. Je me sens le cœur emporté par une délectation victorieuse. Tout ce qu’on dit de la liberté à Saint-Sulpice est une chimère » (Manon Lescaut, 1731). Le renversement criminel qui fait jouir d’une créature, au lieu de ne jouir que de Dieu – selon la célèbre opposition augustinienne user de/jouir de – se trouvait déjà au centre des Lettres portugaises (1669). L’un des traits de génie de l’auteur était de faire vivre cette « idolâtrie » à… une religieuse : le discours de l’héroïne flottait ainsi, très naturellement, entre théologie et lamento amoureux.
 
À ces cinq premiers thèmes, qui tous dénoncent les illusions de l’éphémère ou de l’impur, s’opposent deux sources de lumière. L’une peut être désignée par l’un des versets du « Mémorial » de Pascal : « Grandeur de l’âme humaine » (fr. 742). Le désenchantement du monde, s’il suscite l’« ennui » et le « divertissement », constitue l’envers d’une royauté. Nous sommes habités par la nostalgie d’un monde pur et durable, caractéristique du platonisme chrétien d’Augustin. L’évêque d’Hippone, en se mettant à l’écoute de son âme, découvrait Dieu : ainsi s’explique l’importance chez lui de l’appel socratique au retour à soi, à l’estompement des agitations extérieures, au Connais-toi toi-même. On comprend mieux, alors, la floraison des réflexions sur l’immortalité de l’âme au XVIIe siècle et les traits caractéristiques de l’analyse « morale » classique : les « moralistes » tendent à se pencher sur l’âme seule, et estompent l’histoire, la géographie, la sociologie. Affichent-ils la théologie sous-jacente à leurs explorations anthropologiques ? Sur ce point ils se divisent : certains, comme Pierre Nicole, manifestent que leurs Essais de morale procèdent de la vision augustinienne du monde ; d’autres, comme La Rochefoucauld, tendent à dissimuler l’humus augustinien de leurs Maximes. Une Mme de Lafayette laisse filtrer la métaphysique dans La Princesse de Clèves : nous vivons exilés dans un univers brisé, livré aux seules apparences ; l’unique vérité, c’est d’abolir « les passions et les engagements du monde » et de ne plus penser qu’à « l’autre vie ».
Ainsi, comme l’écrit Pascal, « malgré la vue de toutes nos misères, qui nous touchent, qui nous tiennent à la gorge, nous avons un instinct que nous ne pouvons réprimer qui nous élève » (fr. 526). Cette paradoxale royauté, commune à tous les hommes, cette grandeur native, sont attente du Dieu caché. La grâce divine s’insinue dans le cœur de l’homme, l’envoûte, le charme, et – selon le verset du Psaume – l’enivre du « torrent de ses délices ». Augustin demeure le grand poète de la naissance de l’amour dans les âmes, un célébrant inspiré de la joie catholique. Il a communiqué à ses disciples les plus doués un véritable lyrisme de la grâce. Cet aspect de son œuvre a fécondé la littérature mystique, en particulier celle du XVIIe siècle. C’est lui qui a inspiré tant d’élévations pascaliennes : « Le Dieu d’Abraham, le Dieu d’Isaac, le Dieu de Jacob, le Dieu des chrétiens est un Dieu d’amour et de consolation ; c’est un Dieu qui remplit l’âme et le cœur de ceux qu’il possède ; c’est un Dieu qui leur fait sentir intérieurement leur misère et sa miséricorde infinie, qui s’unit au fond de leur âme, qui la remplit d’humilité, de joie, de confiance, d’amour ; qui les rend incapables d’autre fin que de lui-même » (fr. 690).
 
L’augustinisme littéraire, on le voit, c’est – pour l’époque classique – la redécouverte d’un continent englouti. L’exploration s’en trouve à ses débuts, même si elle progresse avec une saisissante rapidité. Toutes sortes de champs appellent des enquêtes approfondies : par exemple l’herméneutique, dont Tzvetan Todorov avait perçu l’importance dès 1978 (Symbolisme et interprétation), ou la parenté avec l’épicurisme, soulignée par Jean Lafond en 1982 (dans la revue XVIIe siècle).
L’osmose entre littérature et théologie n’a sans doute jamais été aussi profonde que pendant le siècle de Louis XIV, qui se révèle comme « le siècle d’or » pour le rayonnement de saint Augustin en France. Les années 1650 représentent pour l’augustinisme à la fois l’apogée et le début d’un lent déclin. Peu à peu il va, comme une marée, se retirer. Non sans imprimer encore sa marque sur bien des œuvres, qu’il s’agisse du Chateaubriand du vague des passions ou des Martyrs, du Sainte-Beuve de Volupté ou de Port-Royal (1840-1859), de Baudelaire… et plus récemment d’un Mauriac, d’un Butor ou d’un Julien Green.

Philippe SELLIER
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AVANT-PROPOS


C’est vers des terres inconnues que l’auteur de cette étude s’embarqua en 1962, quand il se proposa d’écrire un Pascal et saint Augustin. Il s’entendait assurer de toutes parts que le brillant polémiste des Provinciales était en théologie un ignorantin, qu’il servait de simple secrétaire à Arnauld et à Nicole. Évidemment ce physicien un peu jeunet ne connaissait rien à la grâce et ne défendait Jansénius que par entêtement. Saint Augustin ? Mais il ne l’avait jamais lu ! Les florilèges, Montaigne, etc., lui avaient fourni les textes qu’il en cite. « Vous vous précipitez à votre perte », me répétait-on. On me plaignait. J’allais brillamment démontrer que Pascal n’avait pas lu saint Augustin. Résultat considérable ! La critique historique retient parmi ses objectifs l’étude d’une œuvre en fonction de ses sources. J’innovais : j’allais éclairer les Pensées par leur absence de source.
Des voix isolées pourtant me redonnaient quelque courage : M. Pintard, qui m’avait aidé à concevoir ce travail ; le Père Y. Congar, qui m’assurait que Pascal était un disciple d’Augustin, et plus encore, lui semblait-il, de Bernard de Clairvaux ; le Père Julien-Eymard d’Angers, auteur d’un court « Essai sur l’augustinisme des Pensées » ; Mlle A.-M. La Bonnardière qui, partant des textes d’Augustin sur les Juifs, me disait penser souvent à Pascal.
Bientôt la fréquentation constante des deux œuvres me conduisit de découverte en découverte. Les écrits pascaliens devenaient le lieu d’une épiphanie augustinienne. Telle « Pensée » fameuse n’était que le raccourci éclatant d’une sentence du Maître, conformément à l’esthétique de l’imitation originale ; telle phrase latine, qu’on avait crue composée par un Pascal bilingue, n’était qu’un fragment d’Epistula et ne s’expliquait que dans son contexte d’origine… Mais surtout, l’ensemble de la pensée pascalienne révélait dans son auteur un des plus grands théologiens de la lignée augustinienne. Une foule de questions – existence de Dieu, problème de la « nature », etc. – demeurées sans réponse parce qu’elles étaient mal posées (on prétendait par exemple juger Pascal du haut du thomisme), trouvaient leur solution.
Théologien, et non philosophe, Pascal se refusait le droit d’innover et ne reconnaissait que « l’autorité de l’Écriture et des Pères ». Car la théologie « recherche seulement de savoir ce que les auteurs ont écrit… Il faut nécessairement recourir à leurs livres… Il n’est pas possible d’y rien ajouter » (Préface pour le Traité du vide). Fixiste, Pascal ne se proposait que de revivre et de repenser un certain donné : la théologie n’était à ses yeux que reprise originale.
Pour comprendre cette pensée réputée difficile, la meilleure méthode est donc suggérée par l’auteur lui-même. Loin d’être apparue soudain tout armée et casquée, comme la Minerve de la légende, la vision pascalienne du monde s’est constituée peu à peu, dans la fidélité à la Tradition évangélique. La richesse de cette Tradition pourrait assurément inquiéter, mais à Port-Royal, vers 1646-1662, trois « documents » tendaient à éclipser les autres : la Bible, saint Augustin, la liturgie (en vertu de l’adage : Lex orandi, lex credendi). Faut-il ajouter à ces trois sources de vie et de pensée la tradition cistercienne, il est trop tôt pour le dire. Quoi qu’il en soit, dans l’esprit et le cœur d’un penseur de Port-Royal, la Bible, l’œuvre augustinienne et la liturgie composent constamment leurs richesses. En 1931, c’est bien à tort que Jean Lhermet a supposé, dans son Pascal et la Bible, que l’Écriture intervenait seule. J’ai pu montrer en 1966 que la Bible de Pascal est largement liturgique, qu’il cite de préférence les textes présents dans son Bréviaire ou dans le Missel, qu’il se produit un échange incessant entre la Bible des Heures et la Bible des siècles (Pascal et la liturgie). Cette Bible n’est d’ailleurs guère moins augustinienne. Le disciple ne médite pas l’Écriture sans être imprégné du commentaire qu’en a donné son maître, l’évêque d’Hippone, que ce commentaire revête la forme d’une étude verset par verset ou soit constitué par la synthèse théologique elle-même, qui est née d’une réflexion exigeante sur le texte sacré. Les passages chers à Augustin sont également chers à Pascal… Si l’on ajoute que la liturgie est riche en homélies augustiniennes, qu’une foule d’« oraisons » reflètent la théologie de la grâce née de la controverse anti-pélagienne, on ne sera sans doute plus tenté par des représentations monadistes.
Mais c’est sans aucun doute la connaissance de l’œuvre immense de saint Augustin qui permet d’entrer le plus profondément dans l’univers pascalien. Toute opposition avec l’Écriture, ici, serait factice, car à peu près tous les versets de la Bible sont sans cesse brassés comme des perles par les marées augustiniennes, rapprochés, séparés, enrichis de nuances nouvelles, accumulés pour éblouir, isolés pour séduire… Les Psaumes, qui constituent l’essentiel de la prière liturgique, sont constamment scrutés par le grand lyrique africain, soit dans ses Commentaires (Enarrationes in Psalmos), soit à toutes les pages du reste de son œuvre. La Bible paraissait composée de livres et de préceptes hétéroclites : l’augustinisme y décelait un ordre tout divin, proposait une doctrine élaborée sur l’univers, l’homme, Dieu,… fascinait par la cohérence et l’éclat de sa vision du monde.
J’ai donc entrepris, non pas d’ajouter aux études sur Pascal un nouveau parallèle rhétorique, mais de faire apparaître le dialogue entre un grand esprit de l’époque moderne et le plus grand des Pères, l’inépuisable conversation de deux génies. Tantôt Pascal conserve une thèse augustinienne, adopte les mots techniques et les images de son modèle ; tantôt il modifie, enrichit, développe ce qui n’était que suggéré, quelquefois aussi il rejette violemment ce qui lui paraît risible ou scandaleux. L’imagination, le style des deux artistes ne sont pas sans parenté, mais le disciple joue souvent l’Enfant prodigue… et s’éloigne, sans retour.
Quelles que soient les richesses qu’elle permet de découvrir, la perspective adoptée dans ce Pascal et saint Augustin ne s’ouvre pas sur le tout de l’univers pascalien. Si, par exemple, Pascal s’inspire massivement d’Augustin à propos des Juifs, il n’en reste pas moins qu’une étude sur Pascal et le judaïsme devra tenir compte des autres lectures de l’apologiste (Philon, Josèphe, certains apocryphes juifs, Raymond Martin, etc.), de ses relations avec des hébraïsants comme Joseph de Voisin…
D’autre part, « disciple de saint Augustin », comme il aime à le répéter dans les Écrits sur la grâce, Pascal s’est familiarisé de plus en plus avec les œuvres et parfois les personnes des grands augustiniens de son époque. L’étude de ce milieu reste à faire. Ici, je me propose seulement de mettre en lumière la lecture pascalienne de saint Augustin. S’il a été marqué par Jansénius ou Arnauld, Pascal, en définitive, se réfère toujours à la source commune : les six in-folio des Œuvres complètes. Je m’attache donc à ce qui constitue le résultat d’une éducation, de la lecture des commentaires, de conversations, de travaux en équipe, mais peut-être plus encore de la méditation personnelle : une manière originale de comprendre et d’utiliser saint Augustin.
Comme Augustin, Pascal adopte un ordre d’exposition particulier, « l’ordre du cœur », qui « consiste principalement à la digression sur chaque point qui a rapport à la fin pour le montrer toujours » (fragment 298 – 283). Ainsi s’impose une vision unitaire de l’existence. Il m’a fallu ici tenter de résoudre la quadrature du cercle : concilier l’ordre de l’esprit, propre aux thèses, et celui du cœur. J’ai retenu le principe de vastes chapitres, qui font apparaître aisément que chacun d’entre eux pourrait englober à peu près tous les autres. Dans « Le Mystère d’Israël », pour reprendre l’exemple déjà cité, il est facile de montrer que se trouvent engagés l’opposition entre les hommes sans charité et les saints, la théologie de la grâce, les mystères du temps, de la transparence, de l’accès à la foi… De là un jeu perpétuel, et nécessaire, entre des ébauches ou allusions à un thème et le développement complet de ce thème dans un autre chapitre. S’il est déjà question des miracles à propos des Juifs, puisque les « signes » réalisés par le Christ ont « partagé » ce peuple, la théologie du miracle ne sera traitée tout au long que dans le chapitre « Théologie et apologie ». Peut-être qu’ainsi la rigueur et la vie prenante des écrits pascaliens seront sauvegardées ensemble ?
Enfin, cette étude ne saurait être considérée que comme un défrichement. J’ai mis dix-huit mois entiers à lire de près le monument augustinien, dans la première phase de mon travail. Il a fallu ensuite bien des relectures. Avec une hardiesse que j’espère calculée, j’ai traité dans tel chapitre de problèmes qui ont suscité des milliers de volumes : celui de la grâce par exemple ! Ma tâche a cependant été facilitée par la règle que je me suis imposée de demeurer dans l’univers augustinien de Port-Royal. Il s’agissait pour moi de lire saint Augustin avec Pascal, et non avec les innombrables commentateurs qui se sont succédé depuis le XVIIe siècle. J’ai cherché à « attraper » l’augustinisme du groupe jansénien et à manifester la cohérence interne de la lecture pascalienne d’Augustin. Néanmoins, même dans ces limites, le travail est à poursuivre. Il suffit d’utiliser la caméra autrement pour que surgissent des monographies : La raison chez Pascal et Augustin ; L’Église… ; L’« Apologie » et le « Contre Fauste » ; Bible augustinienne, Bible pascalienne, etc. La présente étude ne constitue qu’un panoramique. Un certain nombre de « plans américains » et de « gros plans » demeurent à réaliser.
*
Pour que la rigueur scientifique ne soit pas trop incompatible avec l’agrément de la lecture, j’ai réparti texte et notes selon les principes suivants :
 
1. Le latin est banni du texte, conformément à l’usage courant chez les maîtres de Port-Royal. Mais il est donné en note chaque fois que cela présente un intérêt scientifique.
2. Les références sont données en notes, ainsi que toutes les citations parallèles destinées à montrer que tel thème est fréquemment étudié chez l’un ou l’autre des écrivains.
3. Toute discussion d’un point de détail, tout rappel d’une interprétation antérieure sont reportés en note.
En dépit d’une telle répartition, cette étude présentait le risque de passer pour un ouvrage d’algèbre, par suite de l’abondance des références. En effet, les éditions de Pascal sont multiples, celles d’Augustin aussi. J’ai donc opté pour la simplicité et la clarté les plus grandes :
Pour Augustin, le livre est désigné par un chiffre romain, le chapitre par un chiffre arabe, le numéro par un chiffre arabe précédé du sigle n. Exemple : Commentaire anti-manichéen de la « Genèse », I, 23, n. 40. Je sais bien qu’en toute rigueur les numéros dus aux Mauristes devraient être signalés entre parenthèses ; mais la référence étant souvent elle-même entre parenthèses, il eût fallu recourir aux crochets. À cette complication a paru préférable une convention dont aucun lecteur ne sera dupe. Qui voudra se référer aux grandes éditions (Mauristes, etc.) trouvera immédiatement dans le tableau établi par M. H.-I. Marrou et Mlle A.-M. La Bonnardière (Saint Augustin et l’augustinisme, 3e éd., Paris, Seuil, 1965, p. 182-186) et reproduit ici en annexe le volume à consulter dans les Mauristes, Migne, le Corpus de Vienne, Vivès, la Bibliothèque Augustinienne. J’ai évidemment ajouté à ce tableau l’édition de Louvain (1577). Les Sermons et les Lettres ont été numérotés en chiffres arabes : le premier renvoie à la classification en vigueur depuis l’édition des Mauristes ; le deuxième à l’édition de Louvain, utilisée et citée par Pascal.
Pour Pascal, aucune édition n’est mentionnée quand il s’agit d’opuscules où tout texte est rapidement identifiable (par ex. la Prière pour le bon usage des maladies, divisée en brefs chapitres). Pour les Provinciales et les écrits annexes, je renvoie à l’édition de M. l’Abbé L. Cognet, Paris, Garnier, 1965 ; pour l’Entretien avec M. de Sacy, à l’édition de M. Courcelle, Paris, Vrin, 1960 ; pour les Écrits sur la grâce, presque toujours au tome XI de la grande édition Brunschvicg (Paris, Hachette, G.E.F., 14 volumes, 1904-1914). Pour les Pensées deux numéros sont donnés : le premier renvoie à l’édition Lafuma en 3 volumes (Paris, Ed. du Luxembourg, 1951), le second à la grande édition Brunschvicg.
*
Pascal raillait les auteurs qui disent « mon » livre. Celui-ci doit beaucoup, non seulement à l’armée de travailleurs qui a créé les magnifiques éditions d’Augustin et de Pascal, mais aussi à quelques maîtres. Une heure de conversation apprend souvent bien plus que des journées de recherches érudites, et Montaigne avait bien raison de préférer aux fébriles lectures la « conférence ».
Pendant plus de dix ans M. René Pintard m’a prodigué encouragements et conseils. C’est lui qui m’a aidé à délimiter mon domaine de recherches, alors que j’allais faire naufrage dans un océanique projet : Pascal dans la pensée chrétienne (je rêvais d’opposer l’auteur des Pensées aux Pères grecs…).
À la Fondation Thiers, la bienveillance de M. le Doyen Davy m’a fourni les loisirs sans lesquels la lecture attentive d’Augustin, de Jansénius, d’Arnauld, de Pascal, etc., n’aurait peut-être jamais été possible.
Port-Royalistes et Augustiniens m’ont apporté l’aide la plus efficace. Les séminaires de M. Jean Orcibal à la Ve section de l’École Pratique des Hautes Études, les rencontres avec le R.P. de Veer, directeur des Études Augustiniennes, les encouragements amicaux de M. l’Abbé L. Cognet, de MM. Henri Gouhier, Jean Guitton, Jean Mesnard, l’intérêt marqué pour ce travail par Mlle A.-M. La Bonnardière, MM. Jacques Fontaine et H.-I. Marrou, tout cela m’a été précieux pour arriver au bout du chemin.
Enfin la Bibliothèque Nationale et la Mazarine n’ont pas été seules à favoriser mon enquête. Les richesses du Saulchoir et de la Bibliothèque de Port-Royal ont été mises à ma disposition. Sur les traces de Jean Laporte, qui étudia longtemps à Monaco, j’ai pu utiliser les ressources des Bibliothèques de Cannes et du Grand Séminaire de Nice, où m’ont conduit les hasards de l’existence.
 
Mais à qui dois-je le plus, sinon à Augustin lui-même et plus encore à Pascal, auprès de qui j’ai tant appris ?



INTRODUCTION


Le XVIIe siècle est le siècle de saint Augustin. L’essor de l’imprimerie, le retour aux sources antiques, qui ont caractérisé le XVIe siècle, n’ont pas répandu que la connaissance des auteurs profanes. Dès 1506, apparaît à Bâle la première édition des Œuvres complètes de saint Augustin, dite édition d’Amerbach. Elle est encore bien imparfaite. En 1528-1529 sort l’édition d’Erasme, dix volumes in-folio, toujours à Bâle, par les soins de l’imprimeur Jean Froben : les scrupules critiques se révèlent ici bien supérieurs, de nombreux apocryphes sont éliminés, et deux cents pages de tables sur deux colonnes facilitent les recherches. C’est cette édition qui est réimprimée tout au long du demi-siècle suivant, à Paris, à Bâle, à Venise, à Lyon…
En 1576-1577 est publiée l’édition de Louvain, celle précisément qui sera utilisée de la fin du XVIe siècle à celle du XVIIe et régnera jusqu’à son remplacement par l’édition des Bénédictins de Saint-Maur (1679-1700). L’initiative est prise par Thomas Gozée, professeur de théologie à Louvain : celui-ci obtient en 1570 l’accord de l’éditeur Plantin et réunit deux cents manuscrits. Gozée meurt en 1571, il est remplacé par Jean Van der Meulen (Molanus). Le travail, accompli par des équipes, porte sur cent soixante volumes de manuscrits. Les Œuvres s’enrichissent alors de vingt-neuf lettres et de sermons ; mais elles ignorent encore l’Ouvrage inachevé contre Julien (Opus imperfectum…), La foi en l’invisible (De fide rerum quœ non videntur), etc. Cent quatre-vingt-dix-huit feuillets de tables en facilitent la consultation. Les apocryphes sont rejetés dans des appendices. Mais il reste des erreurs sur l’authenticité et l’ordre des sermons et des lettres ; l’établissement du texte s’appuie sur des manuscrits trop peu nombreux et presque tous des Pays-Bas. Arnauld et ses amis n’ignoraient pas ces imperfections1. Mais il n’en reste pas moins que l’édition des Théologiens de Louvain représentait un immense progrès et ne fut remplacée que par celle des Mauristes, si remarquable qu’aujourd’hui encore il faut recourir à elle. De nombreuses réimpressions se succédèrent : à Venise, Lyon, Paris, Cologne… Au fur et à mesure de leur découverte étaient incorporées à l’édition primitive de nouvelles œuvres : en 1586, à Paris, onze sermons inédits tirés d’un manuscrit de la Grande-Chartreuse et treize des manuscrits de Pithée ; en 1614, à Paris, les Œuvres complètes contiennent Les actes de Pélage (De gestis Pelagi), dont l’édition princeps avait paru à Augsbourg en 1611, ainsi qu’un certain nombre de sermons découverts par Sirmond et publiés malgré lui au moyen de ses notes préparatoires. En 1617 paraissent, grâce à Claude Ménard, les livres I et II de l’Ouvrage inachevé contre Julien ; en 1631 les Quarante sermons nouveaux de Sirmond, qui seront introduits dans la réédition parisienne des Œuvres complètes de 1635-1637. En 1634, Guillaume Scot avait publié à Paris quelques sermons d’après un manuscrit d’Angers ; en 1644, Jean-Baptiste Maro en édite quelques autres à Rome, d’après les manuscrits de la Bibliothèque Vaticane et de la Bibliothèque Barberini. L’année 1651 voit une nouvelle édition des Œuvres complètes à Paris.
Cette multiplication des éditions partielles ou des Œuvres complètes augmentées d’inédits était désagréable pour les acquéreurs, qui n’étaient jamais sûrs de posséder un Saint Augustin complet. Pour remédier à cet inconvénient, l’oratorien Jérôme Vignier conçut l’idée d’un Supplément, qu’il publia en 1654-1655 et dont le second tome donnait en entier, pour la première fois, l’Ouvrage inachevé. Il réunissait en outre de nouveaux sermons à ceux de Scot et de Maro2.
Cet essor rapide des éditions du texte augustinien favorisa le développement de l’augustinisme, qui allait connaître son âge d’or. Quand la Réforme éclata, on connaissait mal les Pères, qu’on ne pouvait lire qu’en manuscrit. Ce furent les nécessités de la controverse qui donnèrent un coup de fouet à la recherche. Les protestants eurent l’initiative du mouvement, mais furent bientôt suivis par les catholiques. Tout d’abord les réformés gardèrent quelque peu leurs distances à l’égard des Pères, proclamant qu’ils ne les suivaient que dans la mesure où ils étaient en rigoureuse conformité avec la lettre de la Bible. Mais quand les sociniens eurent montré que la Trinité ne se trouvait pas clairement révélée dans l’Écriture, ils se tournèrent plus nettement vers la théologie patristique. Les catholiques, de leur côté, adoptaient en nombre croissant le langage des Pères, au détriment des formules scolastiques. Telle était la situation à la fin du XVIe siècle, quand survinrent les polémiques sur la grâce et les congrégations de auxiliis.
Le pape Clément VIII, avant sa mort en 1605, avait pris position en faveur des théories augustiniennes sur la grâce, dont Augustin était à nouveau proclamé le grand docteur. Suspects de semi-pélagianisme, les Pères grecs entrent dans une éclipse partielle pour près d’un demi-siècle. L’évêque d’Hippone va briller presque seul au ciel de la patristique.
Les deux plus grands centres augustiniens de ce temps furent Louvain et Paris. Louvain s’était illustrée déjà par l’édition des Œuvres complètes, par les théories de Michel de Bay (Baïus) à la fin du XVIe siècle, par son hostilité au molinisme du jésuite Leys (Lessius). C’est d’elle qu’allaient sortir d’aussi éminents augustiniens que Florent Conroy (Conrius), Corneille Jansen (Jansénius), Jean Sinnich, etc.3. En ce qui concerne Paris, il suffit de penser à l’augustinisme de Bérulle, de Condren, de Saint-Cyran, de nombreux docteurs de la Sorbonne, de tous les théologiens de Port-Royal (Arnauld, Bourzeis, Lalane, Barcos, Nicole, Pascal…), de Bossuet et de tant d’autres pour avoir quelque idée du rayonnement en France du plus grand des Pères.
Pascal a baigné toute sa vie dans cette atmosphère augustinienne. Son père avait été formé à l’étude de la patristique4. Blaise lui-même nous est présenté comme « n’ayant point étudié la scolastique, et n’ayant point eu d’autre maître, tant dans les humanités que dans la philosophie et la théologie, que son propre père qui l’avait instruit et dirigé dans la lecture de la Bible, des conciles, des saints Pères et de l’histoire ecclésiastique »5. La « conversion » de 1646 ne fit que renforcer l’application de toute la famille à l’étude de la théologie positive et de ce qui était alors considéré comme sa source la plus riche, l’œuvre augustinienne. Pour mieux inventorier ce trésor, les Pascal se mirent à lire « des ouvrages de M. Jansénius, de M. de Saint-Cyran, de M. Arnauld et des autres écrits dont ils furent très édifiés »6. Vers cette époque Pascal a étudié l’Augustinus, comme le font apparaître ses premières lettres et sa théologie de la grâce, et comme on aurait pu le conclure de son acharnement à soutenir jusqu’à sa mort que Jansénius = saint Augustin = saint Paul7. Plusieurs témoignages confirment qu’à partir de vingt-quatre ans Blaise consacra à l’étude de la Bible et des Pères la plus grande partie de son temps8. Il ne travaillait pas seul d’ailleurs. La famille entière constituait un séminaire de recherches. À partir de 1648, Etienne Pascal « employa le reste de sa vie à l’étude des Pères et de la morale chrétienne »9. C’est alors que Jacqueline acheva une formation théologique sans doute déjà solide, ce qui lui permit dix ans plus tard de s’opposer aussi farouchement que son frère à la signature du Formulaire, parce qu’« elle était plus instruite que ses sœurs par le commerce qu’elle avait eu avec M. Pascal son frère, et par la connaissance des choses qui s’étaient déjà passées sur ce sujet dans le monde avant qu’elle l’eût abandonné »10.
En l’absence de témoignages plus nombreux, plus précis, c’est l’œuvre pascalienne elle-même qui parlera. Déjà, pour la liturgie, où les indications externes étaient des plus vagues, nous avons pu donner la parole au texte, qui a confié plusieurs de ses secrets11. De même ici : écoutons l’œuvre.
Les premiers écrits religieux de Pascal sont ses trois grandes lettres de 1648 à sa sœur Gilberte. Elles manifestent à l’évidence un augustinisme profond, commun d’ailleurs à Blaise et à ses deux sœurs… L’expression « comme tu sais » y précède parfois les allusions augustiniennes : « Comme tu sais que toutes les actions peuvent avoir deux sources », la cupidité ou (aut) la charité, M. de Rebours a pris pour « vanité » et « endurcissement » ce qui procédait chez moi du « principe » opposé12. Le 1er avril, Pascal et Jacqueline développent des oppositions chères à l’évêque d’Hippone : « figure » et « réalité », « bonté » (ou miséricorde) et « justice » de Dieu, « user de » et « jouir de » (le fameux couple uti-frui). Ils déplorent « cet aveuglement charnel et judaïque qui fait prendre la figure pour la réalité », etc. Enfin, la lettre du 5 novembre, non moins augustinienne, s’achève sur l’évocation de « cette tour mystique, dont tu sais que saint Augustin parle dans une de ses lettres »13. On avait donc étudié en famille les Lettres de saint Augustin ! La lettre que Blaise écrira en 1651 sur la mort de son père s’achèvera encore sur une paraphrase de l’évêque d’Hippone.
Dès 1648 Pascal semble en fait un augustinien consommé, qui ne se borne pas à étudier les œuvres du maître, mais analyse les commentaires qui en sont publiés (dont l’Augustinus), prend parti dans la controverse théologique en faveur des janséniens. Il a vingt-cinq ans.
Cette constatation entraîne immédiatement trois conclusions inattendues. L’admirable Discours sur les passions de l’amour ne saurait être de Pascal, car l’augustinisme est une vision du monde dont Blaise apparaît comme profondément imprégné en 1648, en 1651, en 1656, etc. Or les idées d’un homme peuvent changer, mais on ne passe pas d’une vision du monde (Weltanschauung) augustinienne à une autre qui lui est opposée, pour revenir ensuite à la première. Seule la reprise de certaines distinctions lumineuses des Pensées explique l’attribution à Pascal14.
En second lieu, il est un passage de l’Entretien avec M. de Sacy qui, lu à la lumière de ce qui vient d’être exposé, ne manque pas de sel : « Tout ce que M. Pascal lui disait de grand, il [Sacy] l’avait vu avant lui dans saint Augustin ; et, faisant justice à tout le monde, il disait : M. Pascal est extrêmement estimable en ce que n’ayant point lu les Pères de l’Église, il avait de lui-même, par la pénétration de son esprit, trouvé les mêmes vérités qu’ils avaient trouvées. Il les trouve surprenantes, disait-il, parce qu’il ne les a vues en aucun endroit ; mais pour nous, nous sommes accoutumés à les voir de tous côtés dans nos livres. Ainsi, ce sage ecclésiastique, trouvant que les anciens n’avaient pas moins de lumières que les nouveaux, il s’y tenait, et estimait beaucoup M. Pascal de ce qu’il se rencontrait en toutes choses avec saint Augustin »15. Le brave Fontaine ne possédait apparemment pas des renseignements très sûrs au sujet de la culture théologique de Pascal. Ses naïves remarques se métamorphosent maintenant en témoignage : au début de 1655, Pascal « se rencontrait en toutes choses avec saint Augustin » qu’il lisait depuis son enfance.
Enfin, si le grand théologien qu’était Arnauld a confié le soin de défendre la grâce et la morale évangélique à Pascal, ce n’est pas seulement parce que celui-ci connaissait le monde et avait de la plume, c’est d’abord parce qu’il lui apparaissait comme un théologien rigoureux. La grâce constitue l’un des domaines les plus difficiles de la théologie ; l’Église catholique recommande à ses prêtres d’éviter d’en aborder les mystères dans la prédication. Il faut donc en finir avec la légende du petit jeune homme ignorant, mais bon écrivain. En 1662, interrogé sur le recueil des Provinciales, Pascal dira : « Si j’avais écrit d’un style dogmatique, il n’y aurait que les savants qui l’auraient lu, et ceux-là n’en avaient pas besoin, en sachant autant que moi là-dessus »16. Blaise est le pair des grands maîtres de Port-Royal. S’il apprend d’eux, eux apprennent de lui, comme nous le verrons, et cet échange ne va pas sans heurts, parfois violents, entre des personnalités aussi puissantes. Nicole était en admiration devant lui17. Assurément les Provinciales naquirent dans un climat de collaboration. Mais l’ensemble des témoignages, s’il souligne les emprunts de Pascal en ce qui concerne les citations des casuistes, met en valeur sa pleine indépendance th
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