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Préface


Me voici encore, plus de deux ans après, devant ta photo triple, ta casquette et ton rire. L’as-tu connue seulement, cette photo ? Je l’ai découverte dans la Montagne à l’hôpital semi-psychiatrique, tandis que s’achevaient les cérémonies en ton honneur. Trois gros plans de toi au naturel, juxtaposés : à gauche le jouteur, tout le visage dissymétriquement animé par la discussion qui s’amorce (tête un peu inclinée à la renverse pour mieux jauger, sourcils plus hauts que les lunettes, les yeux aux aguets, la bouche serrée sur les répliques qui vont jaillir – et la fossette de ta jeunesse dans une joue). Au milieu, ton grand rire ensoleillé, qui rétrécit horizontalement tes yeux entre leurs pattes d’oie ; à droite, « Minute ! c’est sérieux, il faut prendre le temps de réfléchir », tes bajoues retombent, et tu tires un bout de langue en coin. Depuis l’automne 98, par la grâce du photographe-auteur, je vis en tête-à-tête avec cette photo, si pareille à toi que ses expressions changent de sens, et je m’y réfugie en toi. J’en ai d’autant plus besoin que plus de deux ans après, je ne peux pas encore jurer de mener à bien le travail que tu ne m’as pas légué.
Mon retard ne se comprend que trop : le « fait divers » a laissé des dégâts. « C’est votre corps qui voulait vivre et vous y a forcée sans vous consulter », m’a dit quelqu’un. Ce devait être vrai ; mon corps, tout de suite, me l’a fait payer ; des bricoles diverses y logeaient comme une floraison d’amanites et c’était dès lors moi qui allais chercher les docteurs. Comme je m’obstinais à travailler quand même et qu’il me fallait en même temps affronter tempêtes, chocs ou déchirures, les amanites ont fleuri ; et puis, je n’ai pas pris encore de vrai repos. Je ne me repose vraiment qu’à travailler avec toi, en face de toi ; l’ennui, c’est que le travail fatigue, et que les haltes sanitaires imposées ou refusées débilitent également.
Je n’ai toujours pas besoin de psychanalyste pour savoir de quoi il s’agit : toi à demi vivant et moi morte à demi, je suis devenue un animal hybride, bizarre pour moi aussi. Vivre, vivre avec une intensité double, j’y suis toujours résolue, pour ceux qui m’ont si chaleureusement soutenue dans mon désarroi, pour ceux qui sont revenus et pour toi qui es parti, pour ce bilan esquissé de ta vie qu’il m’est revenu de publier. C’est pourquoi me sont tant nécessaires notre tête-à-tête, mon obscurité et ma sauvagerie native de Chat-qui-s’en-va-tout-seul.
C’est vrai que pour promouvoir tes Mémoires j’avais un peu tiré sur la corde, depuis Noël 1998, avec les médias. Toute notre famille condamnait cette publicité (pas notre genre !), et on me mettait en garde contre le danger de te nuire en voulant trop bien faire. Toi aussi, tu m’aurais retenue, par peur de ce que je souffrirais si je me cassais la figure. Avoue que je t’ai bien étonné, mon petit Roger ? Moi qui n’avais jamais pu vaincre le trac, je suis allée de l’avant toute seule, dans un mélange de passion et d’étrange indifférence, fixée sur cette étoile polaire : je faisais ce que dans le fond tu souhaitais. Es-tu content de moi ? Dis-moi « brave petit soldat », comme aux temps d’Angers.
Notre lettre d’adieu, que tous deux nous trouvions si claire, ne devait sans doute pas l’être assez. Nous ne l’avions pas écrite pour avoir notre nom dans les journaux, mais pour témoigner à deux que la mort peut se regarder en face, qu’elle est l’aboutissement normal de la vie, qu’au lieu de subir les féroces caprices du Destin, le temps de la retraite venu, il est loisible de préférer choisir soi-même le jour et l’heure. Un message de confiance, en somme ; d’autant que par la même occasion nous prouvions, sans y avoir songé, que l’amour peut durer plus de cinquante-trois ans. On nous a entendus, certes : des sensibilités, des angoisses, des compassions fraternelles, des révoltes contre l’acharnement thérapeutique, des couples séparés par la mort, des êtres fatigués de la vie, des encouragements à « tenir bon », surtout : « Accrochez-vous ! » Mais ils ne comprenaient pas, ou se figuraient trop vite comprendre, comment nous en étions venus là. Comment ? Je n’en savais rien, je le sentais d’instinct ; j’ai très vite éprouvé le besoin de chercher, comme toi durant la dernière année. C’était même une espèce de devoir vis-à-vis de ceux qui s’interrogent sur eux-mêmes, ou pressentent qu’on ne fuit pas la mort dans le divertissement… NON, je ne me figure pas que c’est pour cela que j’ai repassé de l’autre côté du miroir, comme le suggère facétieusement ta photo de gauche ! (Dommage : cette raison-là me ferait plaisir.) Tu sais bien que j’ai toujours eu la manie d’y voir clair. Enfin, d’essayer.
Pour cela je n’ai pas trop compté sur le reliquat de tes cinq cent soixante pages. Il faut être un quilliotiste inconditionnel pour trouver qu’elles forment un tout cohérent ; ce qui me frappe toujours, moi, c’est leur incohérence. Parti pour le bilan de Sisyphe, à propos de tes « combats » tu dérives sur de l’historico-politique. « Quiconque pourtant lira ce Mémoire le sautera sans doute à pieds joints, et j’en ferais autant à la place des lecteurs », comme dit Chateaubriand. Obsédé par le rêve de « la guirlande des morts » dont tu fus le vivant, tu oublies la guirlande des vivants dont tu es le mort, dont nous serons bientôt les morts. Ce sont les vivants qui comptent, et auquel d’entre eux voudrais-tu faire comprendre que nous avons choisi notre fin « par amour de la vie » ?
Je sais bien pourquoi tu ne voulais pas me montrer ton pavé dans son ensemble. Tu ne tenais pas à entendre mes critiques : « Pourquoi mets-tu tous nos voyages ensemble, pêle-mêle ? On dirait un catalogue d’Air France. Et pourquoi reviens-tu encore sur la proposition d’Augustin Laurent de lui succéder à la mairie de Lille ? Tu en as parlé dans deux livres précédents, et presque dans les mêmes termes : tu rabâches, mon petit Roger. Et pourquoi laisses-tu tomber de si grands pans de notre vie ? Est-ce que tu deviendrais égocentrique ? Il ne fallait pas me mettre dans le coup, alors ! Et pourquoi parler du “parfum entêtant des forsythias” ? Tu les confonds avec les troènes. Je sais, tu n’as jamais prétendu t’y connaître en plantes. Mais pourquoi blablater sur ce que tu ignores ? » Oui, et tantôt tu me répondais : « Je n’ai pas le temps de reprendre », tantôt tu prenais des airs ricaniers, comme sur ta photo du milieu, en pensant que je ne te lirais pas. Eh bien, je t’ai lu, bien fait pour toi. Ce n’est pas parce que tu es mort que je vais chanter inconditionnellement tes louanges. Est-ce que tu crois que j’aurais eu envie de mourir avec l’auteur de ces pages ? (Tu m’impatientes un peu, parfois, de ne me répondre jamais. Ton rire et tes trois photos ont des significations multiples, mais tout de même…)
Alors j’ai pensé : « Bon : maintenant nous avons le temps – peut-être – et nous allons recommencer le travail à deux. »
Mon idée initiale me paraît toujours valable : « L’erreur, mon petit Roger, c’est d’avoir gardé le même découpage en chapitres que dans les deux livres où tu essayais déjà une semi-autobiographie. Fatigué, déterminé à travailler jusqu’au bout de tes forces pour Clermont et les HLM, l’esprit brouillé entre des directions diverses, tu t’es laissé aller à tourner en rond dans le cadrage familier, avec en guise de nouveauté le glas qui sonne tout au long du livre. À qui feras-tu comprendre que, “somme toute, nous avons été heureux” ? »
« On va essayer à nous deux un autre éclairage. Avec les vieux documents, les lettres de toute une vie, les cahiers personnels, avec mes souvenirs confrontés aux tiens, avec tout ce que je pourrai prendre de tes derniers papiers, nous allons reprendre bêtement notre vie dans l’ordre. Je ne sais pas où cela nous mènera, ni si ce sera meilleur ; mais ce sera une exploration autre. Notre vie personnelle, même si nous n’avons été qu’un maillon (deux maillons !) dans la chaîne, je suis seule à pouvoir en témoigner à fond. Le bonheur, l’amour, la liberté, l’évolution du siècle et notre façon de nous y adapter, ça compte aussi, non ? »
La naïveté grossière, c’est d’avoir cru pouvoir chercher notre vérité en laissant de côté « les document historiques, politiques et camusiens ». On ne triche pas avec la vérité : si on y plonge, on ne peut pas faire abstraction des réalités sous-marines. Au bout de presque un an de travail et de 237 pages, j’ai compris, affolée, que je ne pouvais pas regarder l’aspect historico-politico-camusien comme extérieur à notre vie : il avait trop compté dans la tienne, et dans la mienne du même coup. Il me fallait tout recommencer.
Je me suis donc mise à te chercher, toi, non seulement dans toutes nos lettres et nos cahiers personnels (qu’il y en a !), non seulement dans tes livres déjà publiés, mais dans tous les recueils d’articles que tu avais soigneusement collés, dans un ordre approximatif, et fait relier. Des gros livres, épais ! Ils tiennent tout un rayon de notre bibliothèque, soixante-douze centimètres en longueur et trente en hauteur. Je m’y suis plongée, perdue, retrouvée, avec la surprise d’en trouver à moi dédiés, comme je trouvais dans d’autres papiers une lettre d’amour égarée. À ma stupéfaction, je me suis mise à me passionner pour tous ces problèmes historiques ou politiques, pour tous ces événements nationaux et mondiaux qui ont tenu tant de place dans ta vie, que je vivais à tes côtés discrètement, distraitement, avec de temps en temps de simples réactions passionnelles ; j’éprouvais le besoin de te confronter avec des dates, avec d’autres livres sur les hommes dont tu parlais ; je découvrais en même temps combien l’évolution du monde se mêlait inextricablement à notre vie personnelle, et je me trouvais moi-même du même coup. Bref, je me suis mise à travailler sur toi, y compris tes rapports avec Camus, comme pour une thèse : « de la SFIO au PS », ou plutôt « le dernier demi-siècle tel que le vivaient les particuliers ».
Je n’ai pas essayé d’en faire un livre. Un bilan personnel, oui ; un témoignage, aussi, puisque tu voulais le publier ; à mon avis, c’est surtout un document. Un document surtout pour tous ceux qui s’interrogent, sincèrement, sur la mort, la vie et l’amour. Toi et moi, nous savions depuis belle lurette que la sincérité, chacun avec soi-même et nous à l’intérieur de nous, est difficile, voire dangereuse ; nous savions que la spontanéité pure mythifie, elle est humeur, insuffisance, ou pire : tout-venant. La sincérité avec les autres, nous l’avons voulue ensemble, dans notre lettre d’adieu, pour qu’on ne confonde pas notre « mort dans la dignité » avec un suicide ; pour dire qu’elle était un couronnement, si j’ose employer ce mot, et que la fin d’une telle vie ne devait pas faire peur.
Des gens diront, sans doute : « Quel dommage que vous n’ayez pas cherché ce bilan ensemble ! » Nous n’aurions jamais pu, parce que tu n’aurais jamais eu la patience de venir sur mon terrain : tu me trouvais perfectionniste, et à mon avis tu voulais aller plus vite que le vent. Peut-être diront-ils aussi : « Comment osez-vous retoucher ce que votre mari avait écrit ? » Hé ! je ne m’en suis jamais privée – à ta demande, sauf quand le livre m’ennuyait trop.
J’ai bien pensé à dire moi-même « je ». Je me disais : puisque par force je vais prendre seule la responsabilité de reconstituer ton parcours et le mien, que je m’appuierai parfois sur des souvenirs invérifiables par d’autres et que malgré moi j’interpréterai parfois les tiens de travers, ce seront bien mes Mémoires personnels, même et surtout si c’est toi que je cherche ; peut-être alors serait-il plus honnête que je les prenne carrément à mon compte, en m’attribuant le « je » du narrateur ? L’ennui, c’est que cette hypothèse glaçait en moi toute envie d’écrire. Si c’était moi qui disais « je », je te sentais vraiment mort.
Tandis que te laisser le rôle du narrateur, comme tu l’as normalement dans le tome I, revoir toute notre histoire par tes yeux, reconstituer ce qui t’occupait à des moments où j’étais moi-même distraite ou occupée ailleurs, cette osmose me promettait chaleur et joie, et continue à me les donner ; c’était – c’est – comme de t’emprunter ta grosse veste l’hiver et tes chemises sénégalaises l’été.
Sur ta photo du milieu, Sisyphe rit.

Claire
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CHAPITRE I
Zébré d’impatiences, de gaucheries, de désarrois et de rebondissements, le voyage de noces n’en chatoie pas moins dans nos souvenirs comme une opale australienne. Partis à vélo pour camper dans les Landes, nous emportions sur nos porte-bagages une tente pour huit personnes et deux sacs de couchage, un minimum de vêtements dont une robe de chambre à trois volants, des tickets de pain en abondance, Le Mythe de Sisyphe, L’Imitation de Jésus-Christ par Lamennais, une cuillère et un couteau de scout sans ouvre-boîtes, du café en poudre importé frauduleusement de Belgique et un pot de beurre vite ranci. Dans la forêt landaise encore vierge de touristes et de papiers gras, de petits sentiers serpentaient entre mousses et fougères et s’ensablaient traîtreusement au bas d’une ébauche de dune, pour nous contraindre à sauter à terre et à recevoir la pédale dans les mollets. Le soir, nous dressions tant bien que mal la tente sous les pins, là où l’endroit nous plaisait. Une seule fois un garde forestier vint nous prier de ne pas faire de feu : nous n’y songions pas ; nous mangions n’importe quoi et nous respirions l’odeur de la résine tout en regardant les étoiles à travers les branches. Claire mit une fois ou deux sa robe de chambre à trois volants ; les livres ne furent jamais ouverts. Un matin, après avoir compté nos sous, nous nous sommes voté un bon déjeuner à Hourtain-Plage, joyeuse station de vacances au temps des congés payés. Après des kilomètres entre des villas vert pomme ou rose bonbon, fermées de volets qui se rouillaient au-dessus d’un fouillis végétal, nous avons abouti à la place centrale : restaurants, cafés, magasins, mairie, tout cla-quemuré ; tout mort. Sur l’immense plage au soleil devant la mer, seuls se dressaient un blockhaus empuanti de déjections et un canon arrogant braqué sur l’Atlantique. Nous avons joué là au couteau en rongeant un vieux croûton de pain resté au fond d’un sac, et Claire tint à me photographier juché sur le canon.
Après l’aventure sauvage, l’aventure au sommet de la civilisation : Florence.
Un misérable cagot, ministre pour un mois, faillit nous en priver, en interdisant à l’improviste le change des francs en lires, toujours autorisé par les Italiens. Allions-nous renoncer à notre beau voyage ? Ou risquer de nous voir confisquées nos précieuses économies ? Après délibération à deux et révision par moi du budget, le risque fut choisi, diminué par le renvoi chez nous de la subvention « frais de luxe ». Nous passâmes donc notre dernière soirée française à introduire des billets roulés serré dans des Gitanes vidées, avec un peu de tabac tassé aux deux bouts ; puis, pour aller plus vite, nous avons glissé nos dernières munitions sous la pellicule de l’appareil de photo. Les douaniers français ne nous regardèrent même pas, ce qui nous déçut un peu. Notre incursion dans la fraude nous valut pourtant quelques ombres de conflit : Claire avait envie de tout ce qu’elle voyait : tranche de pastèque rose et verte, fiasque de chianti ou florentinerie du Ponte Vecchio. Je lui rappelais notre pénurie ; elle protestait que la pastèque était bon marché. Mais elle s’absorbait trop dans les émerveillements pour songer longtemps à la pastèque.
Florence, en 1948, était encore presque vide de voitures ; on marchait à l’aise au milieu des rues. Presque pas de touristes non plus, et pas plus d’Américains que de Japonais. Les ponts détruits par les Allemands en 1943 n’étaient pas encore rebâtis ; qu’importe, puisque le Ponte Vecchio restait… Logés à cent mètres de Notre-Dame-des-Fleurs, nous flânions princièrement dans le Quattrocento. À San Marco, tandis que Claire découvrait Fra Angelico, je tombai en arrêt devant un portrait de Savonarole, nez en bec d’aigle et regard brûlant. Je ne connaissais que par une pièce de Salacrou ce dominicain fanatiquement irréprochable, qui voulut, en tonnant contre l’impureté injuste des Médicis, rendre à Florence la liberté et lui imposa quatre ans de tyrannie avant d’être jeté par le peuple au bûcher. Le long des Cascine je rêvais tout haut sur les rapports entre le moine totalitaire et Saint-Just, que j’aimais depuis tou-jours ; Saint-Just, qui lui aussi voulait pour la France de l’Ancien Régime la liberté, et qui, par l’exigence de justice et de vertu civique, aboutit à la Terreur avant d’être lui-même guillotiné. Ces deux échecs révolutionnaires ne pourraient-ils pas éclairer le phénomène communiste qui me tourmentait depuis qu’ils reprenaient avec nous la même agressivité qu’après le Congrès de Tours ? Claire m’approuvait chaudement, puis me signalait un effet de lumière sur l’Arno. À notre retour (tous deux assis sur notre valise, toute une nuit en wagon à bestiaux), il nous restait tout juste de quoi nous payer une eau minérale pour deux ; mais Claire rapportait un plat florentin marqué du lys rouge, et moi l’idée de ce qui pourrait être le grand œuvre de ma vie.
*
*     *
Retour à Paris : plus question de grand œuvre : « Cette année il faut se débarrasser de l’agrég, dit Claire. Une expérience de la colle me suffira pour la vie. »
Il fallait d’abord s’installer. Mes beaux-parents, partis au Maroc auprès de leur fille aînée qui allait accoucher pour la seconde fois, nous avaient laissé leur appartement de sept pièces avec ses meubles, rue de Miromesnil. Nous logerions avec nous, comme eux depuis trois ans, leur nièce Jeannette, notre sœur d’adoption, qui continuerait son métier actuel de première main dans une grande maison de couture d’alors ; et nous, nous traverserions à vélo Paris, encore peu encombré de voitures, pour aller suivre nos cours au quartier Latin et en revenir.
Notre premier soin fut de nous aménager un appartement personnel pour y loger nos deux premières possessions mobilières : un bahut et une table. Le bahut, à lui seul, engloutit la totalité de « la dot » de Claire – l’argent placé autrefois pour elle par mes beaux-parents. Avant guerre, il aurait pu meubler toute une maison ; la dévaluation trahissait les bonnes intentions parentales. « Mais le bahut est très beau », m’assurait Claire.
On restait toujours sous le régime des cartes d’alimentation. On trouvait pourtant quelques produits en vente libre, mais chers. J’essayai d’emmener Claire dans un restaurant pour étudiants ; on y défilait devant les serveuses avec des plateaux métalliques cabossés de quatre creux en guise d’assiettes, un pour la purée, ou les nouilles, un pour des bas morceaux de viande en sauce, un pour une pomme, un pour une éventuelle sardine ou du pâté peu engageant ; rien que la vue de ces plateaux, jamais bien lavés, coupait l’appétit. Avec les colis du Nord et du Midi, on s’en tirera mieux à la maison, assura l’élément féminin. Ce fut vrai toutes les fois que Jeannette prit la direction de la cuisine ; avec Claire, qui ignorait tout de l’art culinaire, on pouvait avoir des surprises fâcheuses ; mais on s’amusait bien.
L’atmosphère n’était pas gaie, pourtant. Au printemps 47, sur le point de quitter peut-être pour toujours mon Pas-de-Calais natal, j’avais trouvé moyen, malgré diplôme, philologie et crises passionnelles, d’écrire, dans un grand élan d’amitié pour mes frères d’origine, quelques pages sur la « mentalité du mineur » – mon tout premier article. À partir d’une description précise (documentée !), je le montrais sans joie, taciturne, replié sur lui-même parce que emprisonné dans un monde fermé ; courageux pourtant, spontanément solidaire et plein d’énergie en puissance. Les nationalisations pouvaient-elles lui suffire ? « On n’a pas assez compris – et le parti socialiste a souvent tendance à l’oublier – son désir de participer, de sortir du machinisme qui l’écrase. » Ce qu’il voudrait ? « C’est qu’on ne le contraigne pas à jouer tout à fait les Sisyphe. » Le mineur est ce qu’en fait la mine ; « au sortir d’une exploitation dont les méthodes niaient la dignité de l’homme, une sorte de rééducation s’impose, qui doit être conduite avec tact ; on ne le libérerait pas en le livrant à des mystiques dangereuses qui l’exploiteraient à leur tour ».
En 1948, on n’en était plus là. Par toute la France, la pénurie et la montée des prix provoquaient une flambée de grèves, accrue par la rivalité renouvelée entre le PC et la SFIO. Chez nous, dans le pays minier, la violence partit de la base : la CGT, le syndicat qui englobait jusqu’alors toute la gauche, se rallia si manifestement au PC qu’un groupe d’opposants se détacha et fit scission sous le nom de Force ouvrière. Un début de grève suffit à faire éclater cette haine effarante et trop bien connue qui surgit parfois entre des gens qui ont longtemps vécu et travaillé ensemble. À Pâques, tandis que Claire s’amusait en Algérie, je vis ces scènes ignobles : les élus ouvriers aux caisses de secours, presque tous militants de longue date, emprisonnés en 1938, résistants, et maintenant défenestrés par une foule hurlante qui les promenait dans les rues sous les crachats et les coups comme les « tondues » de 44.
En automne, une lettre de mon père me décrivait Bruay pareille à une ville en état de siège, parcourue par des bandes communistes qui tiraient jusque dans la maison d’un mineur opposant ; la CGT envisageait de noyer les puits. Jules Moch, ministre socialiste de l’Intérieur, ne tergiversa pas. Il envoya les CRS à Bruay avec la mission expresse de rétablir la paix dans les rues et d’arrêter les fauteurs de troubles ; quand le procureur de Béthune, acculé dans son bureau par une colonne de grévistes, leur céda l’ordre de libérer les emprisonnés, « le cousin Jules » obtint sa démission dès le lendemain et remit les « libérés » en prison, aux soins de la justice. Justice ! Liberté !…
– Roger, qu’est-ce que tu fais donc du subjonctif dans cette relative ? Tu ne peux pas le traiter comme si c’était un indicatif !
Certes, et je ne pouvais pas oublier non plus que l’agrégation commandait du grec et du latin. Tout content néanmoins de voir que Jules Moch avait réussi à rétablir l’ordre sans faire couler le sang, qu’il restait partisan du droit de grève et résistait à la pression, au gouvernement même, de ceux qui réclamaient l’interdiction du PC, j’écrivis pour me défouler une longue lettre à ma belle-famille gaullisante. J’y dénonçais à la fois la presse gaulliste, qui jugeait les mesures gouvernementales insuffisantes malgré le retour plus musclé des CRS (« on se demande quel secret posséderait Colombey : l’artillerie lourde, peut-être ? »), et la gaffe majeure que serait une dissolution du PC. « Il suffit de voir avec quelle sombre joie la presse communiste en envisage l’hypothèse ! Il serait naïf de supposer que des gens assez courageux pour saboter sous l’Occupation, et que ni la Gestapo ni les SS n’ont réduits, se révéleraient demain moins actifs et moins généreux de leur sang. »
N’empêche que dans tout le pays le charbon continuait d’être strictement rationné. J’assumais dans notre petite communauté la charge du chauffage et ne fus pas peu fier d’avoir su tout seul faire marcher le poêle, transporté par nous dans le vivoir. Une semaine de froid vif m’obligea à maintenir un deuxième feu dans l’antique chaudière du chauffage central, en coupant les radiateurs partout ailleurs que dans la cuisine et la salle de bains ; je m’essoufflais à monter les seaux de charbon depuis la cave, et je me demandais si la provision laissée par mon beau-père tiendrait longtemps. Heureusement, la température remonta jusqu’à 5° ; je pus arrêter un des deux feux. Claire savait s’enrouler dans un grand édredon, avec seulement une main sortie pour écrire ; je me contentais d’une couverture, endurci que j’étais au froid depuis Louis-le-Grand. Claire préparait comme avant, l’agrégation de lettres ; moi celle de grammaire, pour éviter la concurrence des normaliens et tirer parti de tout mon stupide travail lillois.
Nous marchions dans notre travail comme un faucheur qui s’avance lentement dans un grand pré ; ligne après ligne, à grandes foulées régulières, il abat l’herbe haute qui ondule et la prairie se nettoie. Sans peine, sans même sentir passer le temps, nous tirions honnêtement nos sept à huit heures par jour. L’énorme différence avec les années précédentes, c’était de travailler heureux. Claire s’enthousiasmait pour les Mémoires d’outre-tombe : elle qui croyait Chateaubriand « pompier » à cause de son tombeau découvrait chez lui un humour, une vitalité qui mêlait poésie et mensonge, un charme auquel elle ne s’attendait pas ; et puis, disait-elle, il y a quelque chose de bien émouvant dans cet homme qui vieillit, qui sent que tout lui échappe et qui s’accroche à ses souvenirs avec une angoisse impuissante. Moi, je m’intéressais surtout au Daphné de Vigny, qui préfigurait, avec près d’un siècle d’avance, la phrase si actuelle de Valéry : « Nous autres civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. » Nous lisions ensemble force latin et grec ; nous nous étions cotisés avec des camarades pour nous payer des leçons de thème. Tout cela ne nous empêchait pas d’aller au théâtre ou de visiter les expositions de peinture, et Claire écrivait plusieurs pages à sa famille sur Marquet, sur Partage de midi ou sur le portrait de Mme Éluard par Picasso.
Le seul ennui, ce trimestre-là, tint à la vente de notre appartement. Avec l’afflux des retours, les logements au cœur de Paris, si accessibles en automne 40, s’étaient brusquement raréfiés, et le marché noir se transporta sur eux. Il devint normal, pour se loger, de payer un plus ou moins gros pas-de-porte, dit « reprise » ; les particuliers retrouvèrent pour louer le même réseau de bouche à oreille que pour manger sous l’Occupation. Les prix de vente montèrent brutalement suivant que le logement était libre ou non. Avant l’été, le vieux gérant de l’immeuble, en venant renouveler le bail, proposa à mon beau-père de lui vendre un million l’appartement que nous occupions et qui, libre, en valait déjà quatre. Mon beau-père, avec simplicité, le remercia, dit qu’il partait lui aussi en retraite et qu’il résilierait le bail dès qu’il aurait récupéré sa maison ; en bon Queysselois qui ne gaspille pas ses droits, il fixa lui-même sa reprise : son déménagement pour Agen payé et un petit appartement parisien à louer pour nous. Au cours de l’été, l’immeuble entier fut vendu ; et le nouveau gérant, après avoir en vain cherché mon beau-père disparu au Maroc, vint nous sonder début novembre. Savions-nous si M. Trougnac gardait les intentions indiquées à l’ancien gérant ? Mais oui. Et nous, que désirions-nous ? Nous, nous préparions l’agrégation, ce qui exige un gros travail ; nous voudrions un petit appartement aussi près que possible du quartier Latin ; correct et dans nos prix, bien sûr ; nous libérerions alors très volontiers la rue de Miromesnil. Le gérant sourit, nous promit de faire l’impossible pour nous satisfaire et nous annonça négligemment qu’il nous enverrait quelquefois (la loi lui en donnait le droit, et nous le savions, n’est-ce pas ?) un agent immobilier qui, sans nous déranger, ferait visiter l’appartement à des acheteurs éventuels.
D’où un afflux de visiteurs, parfois deux ou trois par jour, à n’importe quelle heure – des gens bien mieux assortis que nous au salon blanc et or, à la hauteur des plafonds et à la salle à manger lambrissée. À l’arrivée, ces Messieurs-Dames saluaient vaguement l’air au-dessus de nos têtes ; ils cessaient aussitôt de voir notre transparence, questionnaient à haute voix l’agent immobilier, visitaient une autre pièce et revenaient vérifier un détail, repassaient de nouveau, avec un mot d’excuse chuchoté dans notre direction, et partaient enfin, après un conciliabule à la porte ; thème ou dissertation n’y survivaient pas. Claire pria instamment l’agent immobilier d’attendre notre départ pour faire visiter les lieux : qu’on nous cherche donc un appartement ! Prières vaines. « Parce que nous sommes jeunes notre travail ne compte pas, dit-elle sombrement. Nous ne comptons pas ! » Début décembre, à la nième visite, sans crier gare elle explosa.
« ENCORE, Monsieur ! » lança-t-elle à l’agent immobilier comme une duchesse de théâtre outragée.
Puisqu’ils ne tenaient aucun compte de nos désirs et que nous ne pouvions plus être maîtres chez nous, nous retirions tout ce que nous avions dit à M. le gérant : nous resterions dans l’appartement, en hébergeant des camarades pour nous aider à payer le loyer ; ou bien nous ferions notre échange nous-mêmes.
Elle croyait bluffer ; en fait, son idée était très légalement réalisable et pouvait nous rapporter gros, le gérant le savait ; mais nous voulions l’agrégation, pas l’argent au marché noir : cela, le gérant ne le savait pas. Inquiet, il vint tout de suite nous offrir un appartement idéal : quatre pièces entre la rue d’Ulm et la rue Mouffetard, cinquième avec ascenseur, quatre fenêtres au midi, une grande cuisine, des placards, de l’espace, chambres et salon-salle à manger refaits à neuf. Ce qu’il nous fallait : deux chambres, cela nous permettait de garder Jeannette, et en prime le gérant nous promit un seul jour de visites par semaine. L’accord fut signé tout de suite.
Malheureusement, « la rue Lagarde » n’était disponible qu’au début d’avril ; en attendant il fallut subir ces grands bourgeois au regard absent, – dont l’un ne dédaigna pas, un jour (l’agent immobilier ne put que le déplorer), de dérober le réveil de Jeannette – un réveil que Jeannette avait longtemps regardé dans la devanture de l’horloger, avant d’avoir assez économisé pour se le payer. Elle travaillait dur ; chez Marcelle Chaumont les clientes faisaient la loi et, pour livrer une commande au jour dit, les ouvrières responsables devaient parfois veiller jusqu’à onze heures ou minuit, en heures supplémentaires non payées, mais récupérées dans les périodes creuses. Je ne sais pas si le contraste entre la vie de sa cousine et le regard de nos visiteurs ne contribua pas à pousser Claire à gauche autant que mes propres discours.
Claire se voulait aveugle et sourde à la politique jusqu’à l’agrégation. L’an d’avant, en janvier 48, elle avait remarqué toute seule l’assassinat de Gandhi, cinq mois après l’indépendance de l’Inde ; au fond, ce fut par remords de m’avoir dit par pur désir de provocation, alors qu’il sortait de son tout dernier jeûne : « Il doit être encore plus laid qu’avant, ce vieux singe ! » En ce premier trimestre 1949, du monde extérieur elle ne vit guère que le procès Kravchenko-Lettres françaises, parce que les communistes l’intéressaient toujours en souvenir lointain d’Annie Becker…
Non. Je suis injuste. Le fait est que les communistes fascinaient. Libres de toute servitude gouvernementale, ils brandissaient devant l’opinion leurs fusillés (les nôtres ne comptaient pas), leur révolution de Justice et de Liberté déjà réalisée par l’URSS (quasiment personne n’y était allé voir) ; sous l’égide de l’URSS, déjà victorieuse du fascisme et bientôt de l’impérialisme américain, le communisme (que dis-je ? le socialisme, le vrai !) amènerait l’avènement de l’homme total ; il fallait seulement se montrer impitoyable pour les traîtres et les ennemis de la paix qui déviaient de la ligne. Nous de la SFIO, pris entre l’enclume de nos rêves et le marteau de nos possibilités, il faut avouer que nous pâlissions à côté d’eux.
Kravchenko… (Mais qui connaît encore Kravchenko parmi les jeunes générations ?) Kravchenko fut le premier en France à lézarder le mythe stalinien. Membre d’une mission soviétique envoyée aux États-Unis en 1944, il avait demandé le droit d’asile et dénonça ce qu’on appela plus tard le Goulag dans un livre, J’ai choisi la liberté. Publiés en France, l’homme et l’œuvre déchaînèrent la fureur de la presse communiste entière. Au milieu des insultes, Les Lettres françaises imprimèrent imprudemment que le livre était un faux et, sur ce détail, Kravchenko intenta aux Lettres françaises un procès pour diffamation. Par la brèche se glissa le procès sur l’existence ou la non-existence du Goulag. On vit défiler à la barre des généraux espagnols, héros communistes de la guerre d’Espagne, qui racontaient leurs années de Sibérie ; Margarete Buber-Neumann, communiste et épouse d’un prestigieux leader communiste allemand, réfugiée en URSS après la guerre d’Espagne et incarcérée aussitôt par Staline qui la livra à Hitler, bouleversa une partie du public en rapportant ce qu’elle avait subi dans les prisons soviétiques, puis dans les prisons nazies ; l’autre partie du public sifflait, huait, les couvrait de quolibets et d’injures. Les Lettres françaises perdirent leur procès pour n’avoir pu prouver que Kravchenko n’avait pas écrit lui-même son livre. Ce qui était bien possible ; mais les témoins…
Oui : cette affaire-là, Claire la suivit, et dut même parfois méditer dessus.
Par ailleurs, pas moyen de lui parler de la France et du monde : elle m’approuvait sans m’entendre, et me rappelait au travail comme autrefois Ehrard en khâgne. Elle progressait en thème grec, me faisait progresser en lecture et version gréco-latines ; en français nous collaborions avec bonheur pour explorer à fond le programme ; tout au plus Claire regrettait-elle maintenant que Chateaubriand ne se fût pas suicidé jeune, comme il avait eu un moment l’intention. D’après nos notes, l’avenir s’annonçait bien.
Pour moi, impossible, même en cette année de travail majeur, d’être sourd aux grincements de la planète. L’année précédente où je ne croyais pas à mon succès, je m’étais reposé de mes tensions passionnelles en écrivant un article sur Camus. Je ne le connaissais pas personnellement, à l’époque ; comme beaucoup d’étudiants, je l’avais découvert en octobre 1944 par Combat ; cet éditorialiste, qui écrivait dans un style bien différent de l’habituel jargon journalistique, séparait l’information des commentaires, vérifiait l’authenticité des dépêches, en somme respectait ses lecteurs ; il prônait le progrès social, l’urgence économique et sociale des nationalisations, l’affermissement surtout d’une démocratie « modeste » : il me convenait tout à fait. Presque aussitôt après, je découvris l’écrivain (Le Mythe de Sisyphe, L’Étranger, Caligula, La Peste), qui me fascina. Malgré la rupture de l’équipe de Combat, l’écrivain restait dans l’arène pour annoncer, pour dénoncer le temps déjà venu de la guerre froide, des blocs militaro-idéologiques, congelés chacun dans ses fondements ; il protestait énergiquement contre les répressions collectives d’une révolte, à Madagascar comme auparavant à Sétif, et reprochait à la France ce fait, « clair et hideux à la vérité : nous faisons dans ces cas-là ce que nous avons reproché aux Allemands de faire ». Désormais, disait-il en substance, la France étant ce qu’elle est, toute révolution devenait impossible ; l’essentiel était d’écarter la guerre et de faire reculer la violence. Toutes ces prises de position, que j’admirais, la revue Caliban venait de les republier dans leur ensemble.
En 1948, je n’étais plus militant ; les Jeunesses socialistes venaient d’être éliminées par le Comité directeur pour déviations trotskistes, et malgré mon peu de sympathie pour l’avant-gardisme de certains, je trouvais que le parti accordait plus de déviations à ses ministres qu’à ses jeunes militants. Je restais pourtant socialiste en gros, et j’entrepris de souligner les parentés avec le socialisme que je croyais décoder chez Camus. J’employais le « nous » de majesté, je débutais dignement : « Il n’est pas dans nos habitudes de collectionner les maîtres… pour prouver l’excellence de nos conceptions », et je disais « M. Camus » : j’avais vingt-trois ans.
J’envoyai à Camus cet article, publié en avril par La Revue socialiste. À ma grande joie, il me répondit une longue lettre (on la trouvera dans le tome II de la Pléiade) où il ne me donnait pas tort, au contraire, mais m’expliquait toutes les raisons qui le séparaient du marxisme, dont il voyait les bourgeonnements totalitaires. Ce fut mon premier contact personnel avec Camus ; il n’eut pas de suites immédiates.
Après Noël 48, j’allai l’entendre dans un des derniers grands meetings d’intellectuels à l’origine du Rassemblement démocratique et révolutionnaire ; il y fut étincelant, ce qui m’incita à quelques visites au RDR ; mais, sous les excommunications de Sartre et de Simone de Beauvoir, celui-ci se décomposa à grande allure.
Mon trop-plein politique, je m’en déchargeais, un peu comiquement, par des lettres à ma belle-famille. Sous prétexte de présenter mes vœux, je dénonçais pêle-mêle, en six pages, l’alliance contre nature d’un Président radical à un sénateur communiste pour défendre les commissionnaires de la viande et faire ainsi monter les prix, le Sénat mal refait, les troubles d’Indochine, l’effondrement des prix agricoles et les difficultés des Hollandais en Indonésie. Dans la même lettre, Claire célébrait la naissance de son second neveu et demandait si on ne pourrait pas nous rapporter un peu de café du Maroc : « Jusqu’ici nous avions la provision de Belgique, mais elle est épuisée et les voyages frontaliers sont interdits depuis la dévaluation. »
De retour au début de février, mes beaux-parents débarquèrent chez nous chargés de victuailles marocaines et lot-et-garonnaises ; ils nous annoncèrent qu’ils comptaient déménager tout de suite afin de bien nous recevoir à Pâques. Ils repartirent presque aussitôt, nous laissant notre lit, une armoire ancienne, héritage familial, et un vieux canapé avec ses deux chauffeuses, restes de leur tout premier salon. Un peu étonnés de nous retrouver seuls dans ce grand appartement sonore d’échos, nous n’arrêtions pas de nous cogner contre les fantômes des meubles partis ; il fallait d’urgence acheter une cuisinière, des bibliothèques et autres ustensiles de première nécessité. Claire expédia ces corvées ; moi, je m’occupai de transférer les cartes de mes beaux-parents (alimentation, charbon, etc.) de Paris en province.
Notre déménagement, prévu pour le 12 avril, nous privait d’une semaine de vacances ; ce que nous regrettions, car nous commencions à peiner. Pour finir une avant-dernière série de devoirs et le programme par nous fixé, nous tirions comme des bœufs.
Là-dessus, le gérant nous annonça avec bonté que notre appartement rue Lagarde serait libre quinze jours plus tôt que prévu. Il nous prêterait à un prix de faveur un camion avec caisses et d’emballages, si nous pouvions être prêts dans… mettons cinq jours. Deux déménageurs de métier se chargeraient des gros meubles.
Nous récupérions notre semaine de vacances ! Les bœufs métamorphosés en taureaux se ruèrent dans l’arène. La veille du jour fixé, il restait encore du travail, pas une minute à perdre ; et en rentrant de la mairie où j’étais allé demander le changement d’inscription de nos cartes, je découvris Claire à genoux devant une bibliothèque et une caisse à remplir, figée dans l’immobilité, la tête basse et le dos rond. « Qu’est-ce que tu fiches à rêvasser ? Le camion arrive demain matin ! »
Elle leva sur moi des yeux hagards :
– Je crois que je suis enceinte.
J’éclatai :
– Ah ! écoute, ce n’est pas le moment. Remue-toi un peu !
Elle fondit en larmes dans sa caisse où elle se mit à ranger précipitamment des livres.
L’Église catholique, encore plus draconienne il y a cinquante ans qu’aujourd’hui sur le contrôle des naissances, ne permettait en cette matière que la méthode Ogino, fondée sur un respect scrupuleux du calendrier – encore heureux qu’il ne s’y fût pas rajouté les vérifications des températures. Claire se croyait encore pleinement catholique et tenue de ne pas transiger avec les encycliques ; moi, je continuais à vouloir, sinon la rejoindre en ce domaine, du moins ne pas constituer un obstacle entre elle et sa foi. David Lodge décrit avec beaucoup de drôlerie le supplice de Tantale infligé par l’Église, et de façon chinoisement atroce, aux jeunes couples légitimes et amoureux : nous pouvons certifier que sa peinture est exacte. Mais depuis sept mois nous nous en étions tirés, malgré quelques infractions caractérisées qui méritaient des transes lunaires ; et cette fois, justement, nous pensions ne pas avoir commis d’imprudence.
Dix jours plus tard, dans les roseaux au bord de la Garonne, nous épiloguions sur le désastre. Pas un désastre en soi, bien sûr ; si seulement les nausées se maintenaient à un rythme raisonnable, il restait beaucoup de chances pour l’agrégation : nous habitions maintenant presque sur place, et l’essentiel de la préparation était acquis. Claire approuvait avec chaleur, tandis que des larmes roulaient lentement sur ses joues. Mes beaux-parents, eux, accueillirent la nouvelle avec allégresse. Ma belle-mère tint à nous montrer comment elle en sautait de joie ; mon beau-père, plus calme, s’approuva d’avoir planté à Queyssel une cinquantaine d’arbres fruitiers.
Malheureusement les nausées augmentèrent jusqu’à une vingtaine entre jour et nuit, hachant notre sommeil. Le docteur prescrivit un traitement compliqué par piqûres et par gorgées d’eau brûlante et froide en alternance. Jeannette prit discrètement un congé pour soigner sa cousine et me permettre de dormir quelques heures par nuit. Il y eut une accalmie ; puis cela reprit. Ma mère, venue consulter un spécialiste des yeux, partagea la chambre de Jeannette et nous aida à vider les cuvettes.
Tout au long de la quinzaine avant l’écrit, Claire vomit très régulièrement quatorze fois par jour jusqu’au jeudi compris. Le vendredi, sans aucune raison apparente, elle s’en tint à quatre nausées, le samedi à deux ; le dimanche elle put se lever, et le lundi, malgré nos protestations, elle se rendit à la Sorbonne pour composer sept heures de dissertation française. Inquiet, persuadé qu’elle devrait sortir avant la fin, je me demandais comment elle se débrouillerait pour rentrer toute seule rue Lagarde, et tour à tour admirais et maudissais son imprudence. Je la vis à la maison, radieuse : « J’ai tenu jusqu’au bout ! J’étais si contente que j’ai bien passé deux heures à me réjouir, au lieu de travailler. Mais c’était exactement le sujet que j’aurais choisi : “Poésie et vérité dans les Mémoires d’outre-tombe” ! J’avais trop de choses à dire, j’ai eu un mal fou pour faire un plan. Après, il ne me restait plus assez de temps pour écrire. » Optimiste mais modeste, elle ne se donnait qu’entre 10 et 12. J’écrivis une lettre enthousiaste à mes beaux-parents : « Elle a fait preuve d’une énergie qui, je pense, ravira papa. Soyez donc fiers et contents d’elle ! »
Pour mon compte, je ne l’étais pas trop, content. D’abord on nous avait donné par erreur le sujet des grammairiennes, de sorte que nous avions perdu une heure à travailler pour rien ; j’eus un coup de fatigue durant les deux dernières heures, à cause des semaines précédentes ; et puis le sujet ne m’enchantait pas. Mais Inch’Allah ! comme disait notre beau-frère.
Claire alla jusqu’au bout de l’agrég, puis du CAPES, et moi aussi je tins le coup. Départ à Bruay dès la fin des écrits, nous reposer en attendant les résultats. Claire paya ses exploits d’une sérieuse rechute ; elle dut garder le lit. J’allais parfois mélancoliquement prendre l’air en solitaire, et ne pouvais m’empêcher alors de remâcher des événements auxquels je n’avais pas eu le loisir de prêter assez d’attention cette année. Ces témoins du procès Kravchenko, par exemple : on aurait pu croire qu’ils troubleraient les cocos ; ou qu’ils gêneraient au moins leur propagande. Pas du tout ! au contraire. À croire que plus les couleuvres sont grosses, plus elles mettent en appétit. C’est comme le coup de Tito : allié fraternel de Staline il n’y a pas deux ans, le voilà excommunié tout d’un coup : il est devenu « le monstre croate », intoxiqué par les conceptions hitlériennes de la supériorité raciale ; « il rejoint la troupe des Trotski, des Doriot, des Mussolini… » La politique exige-t-elle la caricature, sans s’inquiéter de la vérité ?
Mon père nous ramena tous à Paris plusieurs jours avant les résultats. Le spécialiste de ma mère lui avait diagnostiqué un glaucome ; elle se résolvait à une opération pour ne pas devenir aveugle comme son père. Il fallait une préparation compliquée, avec une série de piqûres et différents collyres dans les yeux. Forte de son expérience, Claire se chargea entre deux nausées des piqûres pour tous les nécessiteux de la maison, y compris moi, qui par ordre médical devais être « remonté ». Cela exigeait tout un attirail de seringues et d’aiguilles à faire bouillir, d’ampoules à aspirer dans la seringue et d’horaires à respecter.
Il faisait cette année-là un été torride. Le soleil-lion frappait cruellement nos deux fenêtres et nos deux portes-fenêtres, sans se laisser atténuer par nos volets de fer ; ou alors des orages passaient sans éclater, dans une lumière grise et un air gluant. Impossible d’organiser le moindre courant d’air, impossible d’aller respirer sur le balcon avant neuf heures du soir ; la nuit la température dans les chambres baissait à peine. Opérée, ma mère souffrait beaucoup ; mon père lui administrait ses collyres, se chargeait des courses, se lançait dans la cuisine, essuyait la vaisselle et se trouvait encore désœuvré. À cause de son emploi du temps chargé, il dut vite rentrer à Bruay, et nous le remplacer pour les collyres. Les résultats des écrits (agrég et CAPES) parurent presque en même temps.
Claire était collée partout – avec à l’agrég un 3 en français et un 6 en version latine. Elle grimaça bravement sans trop cacher sa déception : « J’avais fini par ne plus considérer que le côté moral de la chose ; j’oubliais qu’il fallait aussi des épreuves convenables… »
Moi, je fus admissible aux deux concours. En apprenant la nouvelle, ma mère s’écria douloureusement : « Mon pauvre petit ! comme tu vas être fatigué ! » Elle ne se trompait pas : à la dernière épreuve, je m’évanouis, et ne dus de reprendre mes esprits qu’à la surveillante qui me versa une bassine d’eau sur la tête. Deux Tours de France à la fois, c’était trop. Au moins ai-je appris là la fragilité de ces concours que je vénérais. Pour l’épreuve de latin d’agrégation, une brève passe d’armes opposa le rapporteur au président du jury. Celui-ci, qui avait quelque peu somnolé, prétendit me faire rectifier une traduction ; je confirmai la mienne. Il insista derechef ; je m’obstinai. Sitôt la porte refermée sur moi, je pus entendre le spécialiste dire : « Vous faites un contresens, Monsieur le Président. »
De fait, j’avais gagné. Je me retrouvais 15e, de 29e que j’étais à l’écrit. En « confession », comme on disait, le président me dit solennellement : « Vous avez fait un brillant oral. Vous avez des dons pédagogiques cer-tains. » Et il m’offrit un poste proche de Paris, pour permettre de me lancer dans une thèse. La porte en face donnait sur le jury du CAPES : j’y fus collé à l’oral, passant d’une des dix premières places d’écrit à la trentième. Le président me lança : « Vous êtes solide à l’écrit, mais pas à l’oral. Vous manquez de sens pédagogique. » Pédagogue ou pas, j’étais agrégé, donc capable d’entretenir femme et enfant sans devoir chercher un poste de pion ; en prime, je goûtais le plaisir sournois d’avoir rattrapé mes camarades de khâgne devenus normaliens, qui, pour la plupart, n’obtinrent l’agrégation que l’année suivante.
Claire se résigna à repréparer l’agrég, après avoir appris de la directrice de Sèvres que ses titres actuels lui vaudraient difficilement un poste. « Ah ! lui dit Mme Prenant avec bonté, si seulement vous n’étiez pas allée jusqu’au bout de l’écrit, avec un certificat médical vous pouviez obtenir une cinquième année ; à défaut, je tâcherai de vous faire accorder une bourse… » Claire accepta et remercia, raidie intérieurement dans le refus du regret. À Queyssel, toujours un peu dolente, elle traîna dans une chaise longue sous le magnolia et s’intéressa à la layette avec sa mère et sa grand-mère, en attendant le nouveau programme. Je me promenais la plupart du temps solitaire ; je découvrais le pays doucement vallonné, aimable plutôt que beau, et si différent du mien.
Les paysans du Lot-et-Garonne n’avaient pas encore découvert les barbelés pour entourer leurs prés : il fallait toujours quelqu’un, avec un chien, pour garder les vaches. L’idéal de liberté, dans ce pays individualiste, c’était la petite propriété qui pouvait se suffire à elle-même, celle des koulaks, en somme : un peu de blé, un peu de vigne, quelques légumes, de la volaille, quelques vaches (qu’on employait aussi à labourer), des pruniers… Mais peu d’argent qui rentre. Liberté ? C’est la propriété qui commande, et tous les jours. Déjà les jeunes s’en vont, fascinés par cette autre liberté qu’ils croient trouver à la ville. Devenus le plus souvent prolétaires, ils réclament maintenant une autre liberté, une liberté de justice ; et je revenais immanquablement aux problèmes que je laissais de côté depuis un an. Savonarole mandait à Laurent de rendre à la République de Florence sa liberté, de rendre justice au peuple maigre auquel « on arrache ce qui lui revient de droit ! » Inséparables dans son esprit, justice et liberté ne sauraient rien devoir à la violence, ni pour tuer le tyran, ni même pour le déposer, « parce qu’il ne faut pas lutter contre le décret de Dieu ». Saint-Just ne pense pas autrement : « Le fruit le plus doux de la liberté, c’est la justice. » Il s’indigne contre l’ivresse révolutionnaire qui a gagné le peuple et le conduit à exercer une sorte de despotisme à son tour…
Bon : ce respect initial de la légalité, nous ne le trouvons évidemment pas chez les bolcheviks. Savonarole attribuait au seul Laurent le pouvoir de rendre à Florence sa liberté ; Saint-Just s’imaginait que la liberté naîtrait spontanément avec des lois justes : le marxisme n’a jamais eu de ces naïvetés. Mais tous deux, comme le marxisme, ont compris l’importance de l’économie… Et enfin, que cherchaient-ils, tous ces révolutionnaires ? L’un, la Cité de Dieu préfigurée par la cité terrestre ; l’autre, « la perfection du bonheur et de la liberté publique par les lois sous le signe de l’Être éternel ». Le mythe du Grand Soir, la promesse de l’homme total, « épanouissement de l’individu libre dans une société libre » une fois le communisme – non, le véritable socialisme – conquis, ne retrouve-t-on pas là une exigence religieuse fondamentale ? Le marxisme aussi, au départ, était revendication de justice et de liberté. Et voilà qu’en Hongrie, démocratie populaire qui prenait Moscou pour La Mecque, venait de commencer le procès du ministre Rajk, membre du Parti depuis son adolescence, héros de la guerre d’Espagne, emprisonné par les Allemands de 1941 à 1945 : on l’avait accusé, en juin, d’être un agent trotskiste et un espion des puissances impérialistes ! Pour mettre de l’ordre dans tout cela, il restait beaucoup de travail à faire.
Il fallut d’abord se réinstaller à Paris. Des colis de provisions familiales arrivèrent presque en même temps que nous : depuis la mi-avril les produits laitiers étaient de nouveau en vente libre, mais la pénurie d’œufs continuait. Pour la première fois de ma vie je mis des œufs en conserve ; et avec beaucoup d’excitation, d’après une lettre de Claire.
Je fus nommé à Évreux, et à ma grande joie le proviseur me donna une seconde classique et moderne, avec des heures d’instruction civique pour compléter. Je ne nierai pas un brin d’appréhension avant de commencer : je rêvais la nuit que les garçons me chahutaient et que les filles pleuraient. Mais je n’eus pas peur, même le premier jour, et les filles ne pleurèrent pas.
Agrégé, je n’étais pas moins un apprenti, n’ayant eu d’autre expérience que le stage de rigueur au lycée Faidherbe – un mois sans plus, autant dire rien. J’établis vite avec mes élèves des relations cordiales. Je les plongeai tout de suite, complètement et sans détours, dans les subtilités, toutes nouvelles pour eux, de la dissertation ou de l’explication de texte ; stupéfaits au début, mais intéressés, ils réagirent vite convenablement. Vrais Normands, pourtant, plus portés au sommeil ou à la nonchalance qu’à la recherche ou à l’indiscipline. Ce qui m’étonna le plus, au début, ce fut d’être « créé professeur » : par l’accueil du proviseur, par le regard des élèves, le respect des parents d’élèves, la poignée de main des collègues… Tous ligués pour me prendre au sérieux, moi qui me sentais encore si potache.
Heureusement, la majorité des collègues était jeune et dénuée du sens de la dignité professorale. Nous déjeunions ensemble à cinq ou six parmi les cadets ; après quoi nous nous rendions en corps au bistrot du coin jouer au baby-foot, entre nous ou contre des équipes d’élèves aguerris ; à d’autres heures, au foyer, nous nous affrontions au ping-pong. Mes goûts pour le sport et le jeu ont longtemps facilité mes rapports avec mes élèves ; à Évreux, je me hasardai jusqu’à reprendre le football avec comme adversaire un de mes 2eB, Yvon Douin, qui devait devenir un avant-centre prestigieux de l’équipe de France et qui, déjà, jonglait avec la balle comme j’étais incapable de le faire. Ainsi s’établissait un équilibre : en classe, j’étais le maître, possesseur d’un certain savoir ; ailleurs, je tenais ma place comme je pouvais, quitte à rendre les armes à meilleur que moi. Les élèves appréciaient.
Je me pris d’un goût très vif pour ce métier, où toute entrée en classe était une entrée en scène, où l’étonnant était que trente élèves de quinze ans acceptent pour maître un homme (qu’il leur eût été aisé de chahuter s’ils en avaient ainsi décidé) qui devait s’imposer à eux par la seule magie du savoir et du verbe. Mes élèves et moi nous fîmes bientôt corps grâce au proviseur, un fantôme qu’obsédait l’abus du foyer par les potaches. Il m’avait confié l’instruction civique, ce qui m’indigna d’abord et me plut bientôt, parce que cela me permettait d’aborder en toute liberté des problèmes actuels et d’apprendre à mes ouailles à penser quelque peu sur des sujets où les préjugés sont de tradition. Le proviseur s’étonna tout haut que j’aille inviter le directeur de la Reconstruction à venir expliquer sa tâche dans mes classes ; il me jugeait tout bas atypique et volontiers rebelle. Cela se sut, et ravit mes élèves.
Toujours patraque, Claire n’arrivait qu’à travailloter, et se désolait de perdre du temps quand les concurrentes prenaient de l’avance. Moi quatre jours à Évreux, Jeannette prise par son métier du matin au soir, elle détestait ces immenses journées de solitude, où, disait-elle, elle n’avait d’autre ressource que de parler toute seule pour se tenir compagnie. Tout ce qu’elle faisait auparavant sans y penser lui paraissait compliqué, pesant, irréductible ; elle en venait à redouter les courses dans la Mouff, obligatoirement fréquentes pour un trio sans frigidaire. Je l’en déchargeais le mercredi et le jeudi. Cela me permit de signaler à mes beaux-parents que Paul Reynaud, qui venait de proposer à l’Assemblée un projet de redressement économique et financier, ne devait jamais faire son marché, sinon il ne parlerait pas de 50 F par mois (les francs n’étaient pas encore devenus « nouveaux ») pour la montée des prix, mais de 50 F par jour (« je pourrais même lui donner le détail »). Je partis de là dans une belle envolée : « Il me rétorquera que c’est la faute à ces idiots de prolétaires, toujours mécontents (pour cause !) et toujours dupés. Remarquez qu’en tant qu’agrégé je ne me plains pas et je ne nous plains pas. S’il y a des gens à plaindre, ce sont les gens qui touchent en guise de salaire ce qui m’était fourni l’an dernier, à Claire cette année, sous le nom de “bourse”. On me dira que je n’ai pas le respect des élites et de leur dignité ? Si ça me vient avec l’âge et le goût du confort, tant pis pour moi ; mais pour l’instant je me paie encore le luxe de m’indigner et de protester. Le vrai scandale n’est pas que des gens veuillent un peu moins de différence entre leurs moyens de vivre et ceux des autres, mais que ces autres se sentent personnellement atteints si l’écart n’est pas maintenu. L’envie est à double sens, et la plus hideuse est celle qui se complique de mépris. Me voilà moraliste ? Que voulez-vous ! un homme du Nord, et des corons… »
En septembre, dans le procès public auquel assistaient des journalistes étrangers, Rajk, apparemment sans contrainte, s’était reconnu coupable de tout ce dont on l’accusait ; on l’avait condamné à mort et pendu le 15 octobre. Cela me rappelait sinistrement les procès de Moscou, tels que me les avait racontés mon vieil ami Georges Renouf, ancien communiste devenu Force ouvrière justement parce que ces procès lui étaient apparus criminels. J’eus envie de savoir les réactions de mes anciens camarades communistes en khâgne et devenus normaliens ; je profitai d’un après-midi où Claire recevait une visiteuse pour aller faire un tour rue d’Ulm, dans « la thurne à Laurent ». Quatre anciens du PC, plus deux, qui hésitaient encore il y a deux ans, discutaient dur et avec feu. On m’accueillit d’un « Salut, vieux social-traître ! » qui ne sonnait pas amical, comme au temps des lendemains qui n’avaient pas encore déchanté, mais agressif, métallique, railleur ; un salut qui faisait de moi un intrus. Dès les premiers engagements, je fus couvert de sarcasmes. Évidemment, Rajk était un traître, il l’avait reconnu lui-même ! La torture ? Les innocents y résistent, cf. Gabriel Péri. Le passé de Rajk ? Mon pauvre Quilliot, tu es encore naïf, tu ignores le machiavélisme et la patience de la CIA pour former ses espions. L’argent américain, vois-tu… Et depuis vingt ans, Rajk avait pris plaisir à jouer double jeu : on les travaille aussi psychologiquement. Je suis allé moi-même à Budapest, envoyé par le Parti : eh bien, je peux te garantir que Rajk est coupable, j’ai étudié la question sous tous les angles. Pas de pitié pour les salauds et les déviationnistes, ils méritent pire que la pendaison ! À moins que tu ne croies, maintenant, que le capitalisme supprimera l’oppression de l’homme par l’homme ? Ou vas-tu nous reparler du pacte germano-russe ? Que tu le veuilles ou non, l’URSS incarne seule, seule, tu entends ? même si tu ne comprends toujours pas la praxis politique et la Marche de l’Histoire, SEULE elle incarne l’espoir de la classe ouvrière et le triomphe de l’Homme Total. Mais tu es un ignoble petit-bourgeois, une belle âme comme ton Camus !!!
Furieux, j’emmagasinai une rancune tenace contre les résurgences religieuses inconscientes en politique. Évidemment, quand on croit atteindre la Cité de Dieu sur terre ou l’épanouissement de l’Homme Total, il ne faut craindre ni l’Apocalypse, ni le Grand Soir, et en avant les destructions ! Quiconque s’oppose à la Marche de l’Histoire ou au Mage inspiré qui en connaît la carte Michelin est un traître, et la Justice commande d’éliminer les traîtres. Moi, tant que je pourrai je m’obstinerai à dialoguer avec eux ; mais leur permettre de détruire abominablement pour rien ? Jamais, de ma vie.
Quand je partis, un des nouveaux convertis, un camarade de dortoir que j’estimais et que j’aimais bien, m’accompagna vers le rue Lagarde. Il demeurait silencieux. « Toi, Verdier, tu peux admettre ces âneries ? » Il acquiesça, d’un grand et vigoureux hochement de tête. Puis expliqua : « Tu sais, je ne suis pas toujours sûr de bien comprendre. Je doute souvent. Si tu savais comme c’est rassurant de ne plus être seul, de pouvoir faire confiance au Parti ! On sait qu’il a raison, alors les détails ne comptent pas. On ne va pas jeter le bébé avec l’eau du bain… » J’éclatai : « C’est bien la peine d’entrer à l’École pour y abandonner tout esprit critique ! » Nous nous sommes quittés un peu tristes.
À mesure que décembre avançait, je devenais nerveux. Le gynécologue de Claire avait d’abord prévu le 25 décembre pour l’accouchement ; à la dernière visite il suggérait que cela pourrait se produire beaucoup plus tôt. Or ma belle-mère ne pensait nous rejoindre que le 21. Que se passerait-il si le bébé arrivait avant elle ? « Eh bien, si c’est de nuit, Jeannette sera là. » Jeannette confirmait. Elle avait déjà repéré l’adresse de la clinique et la cabine téléphonique d’où appeler ambulance ou taxi. La valise était prête : deux douzaines de couches, dix-huit pointes, six carrés éponge, trois langes de laine, deux bandes gaze velpeau, épingles de sûreté, toute une longue liste. Sans oublier la carte d’alimentation pour la mère et les tickets de suppléments. « Et s’il s’annonce de jour, quand Jeannette est au travail et moi à Évreux ? – Je me débrouillerai ! » L’ennui, c’est qu’aucun de nous ne savait exactement comment un bébé manifeste son envie de naître. L’épicière de Queyssel, ces vacances, nous avait parlé d’un bébé surgi de sa mère « comme un bouchon de champagne ». « Ce serait trop beau. Mais elle ne me fera pas un coup pareil, cette fille… » Car on nous annonçait une fille. Tant qu’à faire, j’aimais mieux : les filles grimpent sur les genoux de leur père ; peut-être cela me plairait-il un jour. Claire aurait préféré un garçon, « pour qu’il emmène sa sœur au bal ».
En attendant, je trouvais le temps long à Évreux. Pour m’occuper l’esprit, une fois expédiées mes préparations et mes copies, j’eus l’idée de préparer un beau cadeau pour Claire, à lui offrir après son accouchement, et je me mis à travailler beaucoup tout au long des soirées chez la vieille demoiselle qui me louait une chambre.
Ma belle-mère arriva le 18 décembre ; tout le monde se mit à trouver que ce bébé tardait beaucoup. Cela prouvait bien que c’était une fille. Jeannette, qui partait à Saint-Nazaire pour les fêtes, prophétisa que la naissance attendrait son retour.
L’enfant se manifesta le 23 décembre au moment du dîner ; puis il changea d’avis. Nous attendions ses alléluias. « C’est toi qui sais ce que tu sens, disait ma belle-mère. – C’est que je ne sens plus rien, disait Claire. Enfin, il me semble. Tu ne crois pas que c’est inquiétant ? » Vers dix heures du soir, je tranchai : « Je vais te mener tout de même à la clinique. On dormira plus tranquilles. » Erreur : je dormis mal. Claire, très bien. À notre arrivée, elle achevait de déjeuner et prétendait repartir avec nous. Le docteur la calma : la naissance, effectivement, était imminente. Un peu de patience, Madame.
L’après-midi, quand je revins lui tenir compagnie et lui apporter des livres, la clinique retentissait de hurlements déchirants. Ce n’était pas Claire qui hurlait. Tout juste un peu nerveuse, elle nous attendait dans sa chambre. « La petite bonne m’a dit que c’était une jeune femme arrivée dans la nuit, accompagnée de son mari, de sa mère, de son père et de ses deux sœurs. Les beaux-parents sont venus ce matin. C’est pour ça qu’elle crie si fort. J’ai trouvé que quand même elle exagérait ; la petite bonne m’a répliqué : “C’est vous qu’on entendra demain.” Elle est sadique, cette fille. »
Le lendemain, jour de Noël, nous en étions venus à croire, ma belle-mère et moi, qu’il fallait laisser passer le jour du Seigneur. Elle tint à m’offrir des huîtres, pour donner quand même au déjeuner un air de fête ; nous les savourions avec remords, en nous disant tout haut que cette pauvre Claire n’en mangeait pas. À la clinique, tout était calme. Ah, bon ! Nous avions raison, ce sera pour demain ! Mais non, c’est commencé depuis ce matin, ça ne durera plus longtemps. Cette fois, nous n’avons plus rien dit. Au bas de l’escalier, qu’on nous interdit de monter, nous tendions l’oreille ; on n’entendait rien. Enfin une aide-infirmière souriante vint nous annoncer que c’était fini, que tout s’était bien passé. Ma belle-mère me tomba dans les bras.
– Vous avez un beau garçon, Monsieur. Dans quelques minutes, vous pourrez monter le voir.
Il paraît que je chuchotai : « Moi, c’est la maman qui m’intéresse. » Je ne m’en souviens pas ; je ne me souviens que de Claire sur la table dans la salle d’opération, où elle venait de souffrir sans moi et à cause de moi ; je me souviens de nos regards qui reprenaient possession l’un de l’autre et de mes sourires qui tremblaient un peu ; je me souviens de l’élan avec lequel je la pris dans mes bras pour la porter dans sa chambre, si heureux de faire enfin quelque chose pour elle. Ma belle-mère se trouvait déjà là, près d’une couchette minuscule à qui elle marmonnait des tendresses.
– Tu as vu ton fils ? me demanda Claire.
Ah ! oui, mon fils. Il nous en avait valu, des embêtements, celui-là. Et je n’avais jamais été attiré par les nouveau-nés, que j’ai toujours trouvés fort laids. J’allai voir, puisque apparemment je le devais : il me parut encore plus laid que les autres – le plus « nouveau-né » de tous, bien sûr. C’est vrai que cette larve était mon fils, pourtant. Je m’avisai que je n’avais ni eu, ni peut-être pris le temps de m’accoutumer à la paternité. Sans me pencher sur l’étrange bestiole qui grimaçait et commençait à vagir, je le regardais avec perplexité, et pour le rapprocher de nous laissai tomber :
– Byzuth !
Claire éclata de rire et tout aussitôt gémit : on lui avait mis quatre points de suture, parce qu’il avait fallu la taillader pour permettre au bébé de passer. Sur quoi elle nous raconta son accouchement. Les douleurs avaient commencé vers huit heures ; encore très supportables, mais la sage-femme, une forte matrone, l’avait fait déménager et grimper sur la table d’opération. Le docteur, arrivé peu après, trouva le travail trop lent et décida vers onze heures de l


OEBPS/cover/cover.jpg
Roger
Quilliot

MEMOIRES I1

Claire aguilliot





