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Pour Caroline et pour Frank.


Avant-propos


A-t-on le droit, aujourd’hui, d’être malheureux sans pour autant être qualifié de « malade » ? Faut-il toujours attendre de l’extérieur une solution à ses propres diffi-cultés ? La santé se définit-elle par le bien-être et qui doit en assumer la responsabilité ? Lorsque Des paradis plein la tête est paru, en 1994, la psychiatrie venait enfin d’accéder au statut de discipline médicale à part entière. Elle pouvait, avec fierté, s’appuyer sur ses médicaments, ses diagnostics informatisés et sa chimie cérébrale. Autant dire que mon propos en agaça plus d’un…
Que disais-je, en effet ? Que l’on était passé progres-sivement du traitement des troubles psychiques à la médi-calisation systématique de la simple souffrance psychique existentielle. Que la psychiatrie, en mettant par des moyens chimiques les cerveaux sous influence, était en passe de devenir un instrument de contrôle social sur les individus. Bref, que le « meilleur des mondes », si l’on n’y prenait garde, risquait d’être celui de l’anesthésie psychique et affective pour tous.
Les pouvoirs publics l’ont compris qui, relevant mes craintes au sujet de l’utilisation probablement exagérée des médicaments psychotropes, ont notamment créé un Observatoire national de la prescription et de la consommation de médicaments. De nombreux médecins se sont également préoccupés du fait que la psychiatrie traduit les soucis et les tracas de tous les jours en maladies psychia-triques : ils refusent d’entériner cette médicalisation abusive de l’existence humaine. Enfin, les usagers, habituels ou potentiels, revendiquent de plus en plus le droit d’utiliser leurs ressources personnelles quand ils traversent des épreuves qui ne se situent pas dans le champ du pathologique.
La société peut prétendre s’occuper des intérêts de tous, mais elle ne saurait traiter les problèmes de chacun. Oui, assurément, il faut soigner – et la plupart du temps avec des médicaments – les pathologies psychiques. Non, les émotions, les peines, les craintes, les désillusions ne sont pas des maladies. Un chagrin d’amour, un deuil, un licenciement ne doivent pas conduire inexorablement chez le médecin et entraîner le traitement médicamenteux.
Quand la perte du lien social et de la solidarité, la banalisation du recours au médecin conduisent la détresse humaine dans un cabinet de consultation, il faut que ce soit pour y établir une relation humaine privilégiée, fondée sur le respect de l’épreuve traversée et la chaleur d’un soutien moral, propres à restaurer la confiance en soi. Car aider la personne en souffrance à prendre conscience de ses ressources intimes, c’est aussi lui permettre d’envisager son avenir et de retrouver son autonomie.

Édouard Zarifian,
novembre 1997



PREMIÈRE PARTIE
LES MALADIES MENTALES
N’EXISTENT PAS




La neurologie s’intéresse aux maladies du cerveau et du système nerveux pris dans son ensemble. La neurobiologie, quant à elle, étudie la structure et le fonctionnement du système nerveux depuis le plan macroscopique (ce qui est visible, comme l’anatomie) jusqu’à l’échelon moléculaire (ce qui concerne jusqu’à la structure la plus fondamentale d’un organisme vivant : le gène). Quels sont les liens qui unissent la psychiatrie et ces deux disciplines ? La psychiatrie – qui s’intéresse aux comportements humains jugés « anormaux » parce qu’ils engendrent de la souffrance pour le sujet ou sont dérangeants pour le milieu – est-elle liée à la neurologie et à la neurobiologie ? Ou bien est-elle d’une autre nature ? On retrouve ici le problème des rapports entre le cerveau et les comportements psychologiques.
La maladie somatique – celle qui concerne le corps – obéit à un modèle qu’on peut résumer de manière linéaire et élégante par la formule « signes, diagnostic, traitement » et dont l’efficacité et la pertinence sont admises par tous. Un être humain présente des symptômes, qu’ils soient cliniques (décelables par le médecin), biologiques, radiologiques ou électriques ; l’organisation de ces symptômes entre eux permet de formuler un diagnostic univoque qui définit une maladie, la seule envisageable. Un traitement est alors proposé qui, dans les meilleurs cas, agit sur la cause connue de la maladie. Son efficacité suppose que la recherche a pu élucider les mécanismes biologiques à l’origine de la maladie. C’est le cas de la fièvre typhoïde : un antibiotique détruit le germe responsable. Bien souvent, le schéma est moins limpide. Le traitement peut être palliatif (il se contente d’améliorer la situation comme dans l’ulcère gastro-duodénal) ou substitutif, en cas de carence d’une substance physiologique indispensable (pour le diabète insulino-dépendant).
Les troubles dits « psychiques » entrent mal dans le cadre de ce modèle médical linéaire. Chacun d’entre eux, du plus banal (l’anxiété) au plus complexe (le monde des schizophrénies), s’exprime de manière multiforme. Les symptômes (crise d’angoisse, hallucination, humeur dépressive) renvoient à des mécanismes biologiques et peuvent être traités par des médicaments. Toutefois, le biologique n’est qu’un aspect d’une trilogie qui comprend aussi le psychologique et le social. En effet, tout symptôme a un sens qui n’a de valeur que pour un individu bien déterminé. Une crise d’angoisse n’est pas univoque. Elle est le reflet de la singularité même de l’individu qui en est affecté. Ce sens – propre à chaque patient – implique ce que l’on nomme – faute de mieux – « l’appareil psychique ». C’est la (ou les) psychothérapie(s) – d’inspiration analytique – qui donne(nt) sens aux symptômes. De plus, l’être humain ne vit pas isolé de ses semblables. L’une des grandes difficultés de l’existence consiste précisément à « co »-exister. Les rapports inévitables avec ceux qui nous entourent forment la troisième dimension de l’espace dans lequel évolue tout être humain. Dès lors, la psychiatrie – comme les comportements humains normaux ou pathologiques – ne peut obéir au modèle médical strict.
Qui plus est, la « normalité » repose en médecine somatique sur des notions mathématiques bien définies, comme celle d’écart par rapport à la moyenne. En psychiatrie, il n’en est rien. La norme implique forcément des données culturelles, géographiques, temporelles, etc. Ce qui était « normal », en matière de rapports sociaux, d’habillement, etc., dans le Paris du XIXe siècle ne l’est plus dans celui d’aujourd’hui. Ce qui est « normal » dans les échanges entre individus varie selon qu’on se trouve en Tasmanie, à Kyoto ou à Bécon-les-Bruyères ! La « norme » n’est que la convention d’un groupe social en un lieu donné, à un moment donné.
On peut donc très vite être taxé d’« anormal ». Votre vêtement, la couleur de vos cheveux, votre manière de vous exprimer ou… vos idées doivent s’inscrire « normalement » dans un contexte où on les juge adaptés. Dans un autre contexte vous passez pour « anormal », donc suspect de présenter un danger potentiel. Un pas de plus dans la différence et on vous juge fou ou délinquant. Comme le mot « fou » gêne un peu et renvoie à des définitions archaïques, comme la délinquance conduirait à des prisons qui sont saturées, la récupération par la médecine présente tous les avantages. On pose un diagnostic et on entre dans un circuit bien balisé qui saura évincer le sujet dérangeant et lui proposera une « réhabilitation » normative.
Le modèle médical « signes, diagnostic, traitement » n’est donc pas pertinent en psychiatrie. Celle-ci doit nécessairement procéder selon une triple démarche, chaque perspective supposant un domaine d’observation précis et renvoyant à un corpus théorique et à des applications thérapeutiques spécifiques. C’est ainsi que le symptôme clinique traditionnel (manifestations d’anxiété, de dépression, hallucinations, discordance de la pensée) relève de l’observation du fonctionnement cérébral et débouche sur l’usage de médicaments ayant un effet sur le cerveau. Se satisfaire de cette étape importante serait prendre l’arbre pour la forêt. Le sens du symptôme, propre à chaque individu, renvoie à l’observation du psychisme, laquelle repose sur la théorie psychanalytique et conduit à certaines formes de psychothérapies. Enfin, l’homme vivant nécessairement en interaction avec son environnement social (couple, famille, voisins, amis, collègues), un troisième domaine d’observation s’avère nécessaire, celui des systèmes de communication qui unissent les êtres humains entre eux et que la psychosociologie nous a appris à analyser, cette approche débouchant sur les thérapies systémiques, les thérapies familiales ou les thérapies de couple.
Le terme peut paraître assez galvaudé ; toujours est-il que l’homme est bel et bien un être « bio-psycho-social ». Vouloir dissocier ces trois dimensions aboutirait à le caricaturer, à l’estropier ou à le détruire. Lorsqu’on est confronté aux positions diverses des théoriciens, et donc des thérapeutes en psychiatrie (neurobiologistes, psy-chanalystes, systémiciens), on peut, à juste titre, être déconcerté. La psychiatrie existe-t-elle ? Ou plutôt qui fait, et comment fait-on, exister la psychiatrie ? Les malades, certes. Mais les appeler ainsi, c’est déjà les enfermer ou plutôt, ne soyons pas trop sévères, les situer dans un cadre qui relève en fait du modèle médical. Mais ce n’est pas tout : la famille, l’entourage, la société ont aussi leurs définitions. « Moi, je vous le dis, Docteur, ce n’est qu’un paresseux… » Qui a tort et qui a raison ? Tout le monde bien sûr ! Autrement dit, la maladie mentale – et le malade – ne sont pas des « objets » définissables de manière univoque, comme il en va à peu près pour les maladies du corps. La manière de dire définit une série de perspectives ayant leurs logiques parfois exclusives ou contradictoires.
Si l’on se réfère à la triple dimension bio-psycho-sociale, guérir d’une souffrance psychique, c’est nécessairement voir disparaître ses symptômes (action pharmacologique des médicaments sur le cerveau), s’estimer guéri (travail personnel au cours d’une psychothérapie) et être reconnu guéri par les autres (harmonisation de la communication avec autrui). La seule disparition du symptôme n’est pas suffisante pour définir la guérison. Encore faut-il avoir cicatrisé la blessure narcissique qu’engendre toujours le symptôme et avoir reconstitué une image de soi de nouveau valorisante. Le dernier élément du triptyque consiste à ce que les autres aient, eux aussi, restauré dans leurs représentations une image non dévalorisée du sujet qui a exprimé des symptômes visibles par tous. Ce schéma vaut surtout pour les troubles les plus fréquents comme les symptômes anxieux ou dépressifs, mais il conserve sa pertinence pour les épisodes délirants. En reprenant concrètement ces trois étapes – qui sont, même dans les cas heureux, plus souvent successives que simultanées –, on peut décrire les situations suivantes.
Un être humain connaît un bouleversement de son existence parce que des symptômes envahissent sa vie quotidienne. Ralentissement de la pensée et des gestes, tristesse intense, perte de tout désir et de tout projet, perturbations physiques diverses, etc., forment un tableau clinique auquel le médecin donne le nom de dépression. Il prescrit sans doute un médicament antidépresseur et plus ou moins longtemps après tous les symptômes disparaissent… Le patient est-il pour autant « guéri » ? Sûrement pas. L’affirmer ce serait le conduire inéluctablement à une « rechute » ou à une « récidive », car ce serait aussi faire fi de tout ce qui n’est pas accessible à l’action du médicament. Pourquoi cet événement s’est-il produit ? Dans quel contexte matériel, relationnel et affectif est-il survenu ? Quel sens l’inconscient du sujet a-t-il mis dans ces symptômes et comment le malade vit-il cet événement ? Quelle image a-t-il de lui-même, et plus tard de ce qu’il est devenu ? Quel est le regard des autres sur lui et quelles sont les modifications induites sur l’environnement par cet épisode ? Il s’agit là seulement de quelques-unes des questions qu’il faut amener le patient à formuler et auxquelles il doit répondre sous peine de ne jamais connaître de « guérison » durable.
Le médicament psychotrope (ou médicament du cerveau) a souvent une puissante action symptomatique sur l’anxiété, la dépression ou les hallucinations. Se contenter pour le thérapeute de cette seule action, c’est à coup sûr entretenir les troubles malgré un éphémère succès apparent. C’est cultiver la souffrance psychique de sorte qu’elle repousse – plus forte – un peu plus tard. On connaît de ces situations, pérennisées par de tels comportements médicaux, qui durent toute l’existence. Le plus souvent, malade et médecin sont inconscients du processus qui se déroule et peuvent être très satisfaits l’un de l’autre. Le « bon » malade réagit bien au « bon » traitement médicamenteux du « bon » docteur, et les manifestations d’angoisse ou de dépression disparaissent en quelques semaines. Oui, mais qu’advient-il trois, six ou douze mois plus tard ? Le malade « malchanceux » retourne voir le médecin qui l’avait si efficacement soigné, car tous les troubles sont réapparus. Les mêmes causes produisant les mêmes effets, de nouveau, et pour une période variable, le patient est soulagé et le même scénario se reproduit encore et encore.
Pourtant, heureusement, certains médecins plus ouverts, plus instruits et surtout disposant de plus de temps permettent à leur patient d’entreprendre une véritable analyse de leur situation psychologique et contextuelle. L’événement pénible est mis en mots et en situation. Il prend alors un sens et les yeux du malade s’ouvrent sur ses rapports avec les autres, avec les événements, avec son passé et la manière de concevoir son avenir. L’épisode dépressif ou anxieux qui n’était qu’un « signal-symptôme » aura permis d’engranger un capital d’expérience qui aidera le sujet à être plus lucide sur lui-même et plus armé face aux difficultés de l’existence. Dans un pareil cas, le processus de guérison engage le patient dans sa globalité d’être humain et l’épreuve du temps en démontre la solidité. C’est bien autre chose que d’utiliser une « gomme » à effacer les symptômes gênants comme s’ils existaient indépendamment du sujet qui les exprime.



CHAPITRE PREMIER
Un diagnostic impossible


La tentation médicale
À l’extérieur de la psychiatrie, on pourrait croire, fort de l’expérience du diagnostic médical pour les maladies du corps, que la recette est applicable sans difficulté. Il suffirait de savoir repérer un certain nombre de signes (les symptômes) pour déceler une maladie bien déterminée et parvenir à un diagnostic. Les signes peuvent être cliniques, c’est-à-dire décelables par le médecin en examinant le malade : ils sont dits fonctionnels comme la toux ou physiques comme un souffle cardiaque à l’auscultation ou un foie augmenté de volume à la palpation. Aujourd’hui, règne de la médecine technique, l’identification des signes cliniques est presque supplantée par la mise en évidence directe des causes ou des conséquences de la maladie grâce à des examens biologiques, électriques ou radiologiques. On dispose donc pour établir un diagnostic d’éléments objectifs et le plus souvent quantifiables. On peut établir une norme (la moyenne des valeurs recueillies dans une population) et interpréter les écarts par rapport à la moyenne : valeur du sucre dans le sang, de la pression artérielle, etc.
En psychiatrie, il en va tout autrement. Il n’existe aucun signe objectif clinique, biologique, électrique ou radiologique signant de manière indiscutable un diagnostic. Les anomalies qu’on peut observer ici ou là ne renvoient jamais à une maladie univoque à laquelle elles seraient liées. Ni les techniques d’imagerie cérébrale les plus performantes ni même les examens de cerveaux post mortem ne comportent de « signature » d’un trouble psychique. Et pourtant, la tentation de la démarche médicale est si grande que c’est elle qui prévaut aujourd’hui. Tous les symptômes psychiques sont purement subjectifs. Peu importe, on fait comme s’il n’en était rien. En réalité, les seuls supports des symptômes sont les mots utilisés par le patient, ses comportements, son habitus, les réactions de son entourage, les écarts par rapport à la norme sociale et culturelle du lieu et du moment (la vérité du plus grand nombre) et la subjectivité de l’examinateur !
Beaucoup d’instances trouvent leur compte dans cette attitude. Le corps médical d’abord, qui a « médicalisé » l’irrationnel, donc l’insupportable. La société ensuite, qui trouve un cadre logique, familier, prévisible à un domaine qu’elle n’a jamais su bien situer : la « folie ». Est-elle possession par le démon ? Est-elle une expression de la délinquance et d’un comportement asocial ? Il y a deux cents ans, en 1793, Pinel a répondu que c’était une maladie et qu’elle relevait des hôpitaux.
Dès lors, l’arsenal médical s’est mis en place avec ses hypothèses sur les causes, ses explorations et bien sûr ses médicaments. Les mesures d’aide sociale se sont également développées, affirmant le caractère médical des troubles, leur attribuant une existence à la mesure de leur statut légal.
Si Pinel a – plus symboliquement qu’historiquement – « délivré les aliénés de leurs chaînes » et transféré la maladie mentale de la prison à l’asile, l’application de la démarche médicale au diagnostic en psychiatrie tient à deux autres faits. Le premier est l’essor de la neurologie et ses rapports avec la psychiatrie, le deuxième est l’invention du concept de médicament psychotrope.
La psychiatrie, en tant que discipline universitaire autonome, n’existe en France que depuis 1968. Avant cette date, seule était reconnue la neuropsychiatrie. Elle constituait une spécialité médicale enseignée dans les facultés de médecine par une même autorité couvrant tout le champ des connaissances de la neurologie et de la psychiatrie. Le même distingué professeur passait allègrement d’un cours sur la sclérose en plaques à un autre sur la névrose hystérique avec le même état d’esprit, la même formation, la même pratique. À la fin du XVIIIe siècle, neurologie et psychiatrie sortent seulement des ténèbres. On en est encore à la description. Esquirol pour la psychiatrie et Parkinson pour la neurologie se situent en réalité dans la même démarche de pensée. Puis, le XIXe siècle connaît un bouleversement extraordinaire. C’est la découverte de la méthode anatomo-clinique par Laennec. À une maladie précise correspond une lésion précise d’un organe qui explique les symptômes de la maladie. Le modèle médical est né !
Les « neuropsychiatres » se précipitent pour mettre en application cette découverte. Les découvertes alors succèdent aux découvertes, démontrant le bien-fondé de cette conception. Charcot et Broca, bien entendu, sont les références incontestées qui donnent à la neurologie ses lettres de noblesse. L’étude post mortem du système nerveux lésé explique toute la symptomatologie de la maladie décrite du vivant du patient. L’ennui, c’est que ce n’est pas pertinent pour la psychiatrie. Peu importe, la logique du modèle est tellement éclatante, les progrès de la compréhension des maladies neurologiques sont si rapides que les neuropsychiatres ne remettent rien en cause et pensent que, grâce à la science, le modèle médical anatomo-clinique s’appliquera demain à la psychiatrie. Plus de cent ans plus tard, à l’époque de la génétique moléculaire, on en est toujours au même point, et la psychiatrie, récalcitrante et têtue, refuse encore d’obéir au modèle médical !
Si les neuropsychiatres universitaires sont les seuls à détenir le savoir officiel et à l’enseigner, maintenant la psychiatrie sous la tutelle idéologique de la neurologie, les choses bougent pourtant en dehors de leur milieu. Des psychiatres, n’ayant pas le droit officiel à l’enseignement, observent leurs malades dans les « asiles ». On les appelle les « aliénistes ». Ils hésitent parfois, face à ce qu’ils constatent, à suivre de trop près le modèle médical. Mais l’influence est forte. Un Jackson, qui fonda l’épileptologie, tira argument des troubles psychiques constatés chez certains épileptiques pour proposer une véritable « théorie neurologique » de la psychiatrie. Falret, aliéniste de renom, prônait déjà l’origine lésionnelle des maladies mentales. Puis, il y eut la rencontre de Charcot et de Freud autour des manifestations bruyantes de l’hystérie au XIXe siècle. Charcot désespérait de ne pouvoir rationaliser sur l’hystérie comme il le faisait sur la sclérose latérale amyotrophique. Chez les complaisantes jeunes femmes (certaines prostituées disait-on) qui prenaient sur commande des postures lubriques devant ses élèves ébahis, il n’y avait pas de lésion cérébrale.
Ce fut le travail de Charcot sur l’hypnose et le pouvoir de la suggestion qui attira Freud auprès de lui. Ils possédaient au départ la même formation et partageaient les mêmes préoccupations. Ils étaient tous deux neurologues, adeptes de la méthode anatomo-clinique, zélateurs du modèle médical. Freud a même passé beaucoup de temps devant un microscope à scruter les cellules du système nerveux. Face à l’hystérie, qui est le modèle permettant de comprendre ce qu’est le fonctionnement de l’être humain normal et pathologique, Charcot s’est laissé embourber par sa référence neurologique qui n’était plus opérationnelle dans ce cadre précis. Il est passé à côté d’une découverte qui aurait peut-être pu permettre à la psychiatrie d’exister pleinement dès le XIXe siècle. Freud, quant à lui, a réussi à s’affranchir de son savoir de neurologue et de sa référence au modèle médical. Il a découvert que les symptômes peuvent avoir un sens qui est propre à chaque individu, même s’ils sont en apparence identiques. Il a replacé les symptômes « neurologiques » de l’hystérie dans leur dimension psychologique : ce fut le point de départ de la métapsychologie freudienne plus connue sous le nom de psychanalyse. On connaît la suite de l’histoire…
Mais, comme personne n’est parfait et que la découverte de la psychanalyse suffisait au bonheur de Freud, il n’a pas repéré la troisième dimension du comportement humain : le contexte et l’interaction avec le milieu. Ce n’est que beaucoup plus tard, essentiellement sous l’influence des Anglais et des Californiens, que la mise en évidence du rôle de la communication avec le contexte relationnel permettra d’accéder au concept de « systémie ». L’analyse des systèmes de communication entre les êtres humains éclaire leurs comportements et permet les thérapies de couple ou de famille. Le temps n’est pas encore venu où la psychiatrie saura vraiment intégrer le symptôme, le sens et le contexte dans une vision globalisante et simultanée de la souffrance psychique. La connaissance de l’influence du groupe social sur l’expression des symptômes par un individu aurait permis à Charcot de comprendre que les manifestations théâtrales des hystériques qu’il présentait au cours de ses « leçons » n’étaient en fait pas inhérentes au sujet. C’est le contexte de l’époque qui les rendait possibles et en influençait la forme. De telles manifestations sont aujourd’hui exceptionnelles.
Pourtant, l’hystérie existe toujours. Elle s’exprime simplement de manière différente, habillée par les mots qu’il convient d’utiliser dans notre société, ceux qui sont acceptables et qui ont l’allure d’un diagnostic médical.
Anxiété, insomnie, dépression, douleur en sont d’autres exemples. Bien entendu, toutes les formes d’anxiété, d’insomnie, de dépression ou de douleur sans cause retrouvée ne sont pas des manifestations d’hystérie mais l’essentiel d’entre elles sans doute. Cela explique à la fois l’effet souvent miraculeux de n’importe quel médicament ou traitement pourvu qu’on y croie et la désespérante récidive des symptômes.
Les psychiatres ne se sont jamais interrogés, parce que c’est trop dérangeant, sur la question suivante : « Pourquoi la symptomatologie des maladies mentales change-t-elle de forme d’expression selon les époques ? » On ne retrouve pas en effet dans les livres d’hier les malades d’aujourd’hui. La raison en est que le contexte – la société du moment – induit et permet une certaine forme d’expression symptomatique. Le souffle tubaire décrit par Laennec n’a pas changé comme les hystériques de Charcot ou même les schizophrènes de Bleuler. Et pourtant, au fil du temps, quel que soit le mode d’expression, la souffrance psychique demeure. Elle est la rançon de l’inadaptation d’un homme avec son milieu et celle de son incapacité à supporter trop de frustrations. C’est pourquoi aussi, d’une culture à l’autre, et quoi que prétendent une ou deux études discutables de l’Organisation mondiale de la santé, la maladie mentale revêt des apparences différentes.
La neurologie a continué à se développer au cours du XXe siècle, fidèle au fructueux modèle médical, et s’ap-puyant de plus en plus sur la neurobiologie. Celle-ci couvre une série de disciplines scientifiques s’intéressant au fonctionnement du cerveau et allant de l’anatomie à la biologie moléculaire. La neurobiologie a progressé en fonction des outils et des technologies qui s’offraient à elle : biochimie d’abord, utilisation de marqueurs comme des anticorps ou des substances radioactives, mesure de l’activité des membranes cellulaires, étude des gènes, etc. Ce formidable essor de ce que l’on appelle aujourd’hui les « neurosciences » a considérablement servi les progrès en neurologie, essentiellement dans le domaine de la compréhension des maladies dites « dégénératives », mais pour le moment très peu dans le domaine thérapeutique. En revanche, les neurosciences n’ont, actuellement, aucune retombée concrète pour le diagnostic en psychiatrie. La neurologie s’est donc trouvée très confortée dans la justesse de son mode de raisonnement et a continué à l’appliquer à la psychiatrie en dépit de son inefficacité. Telle est la première grande raison qui justifie l’application de la démarche médicale au diagnostic en psychiatrie.
La deuxième raison tient au « concept de psychotrope ». Les médicaments appelés « psychotropes » et susceptibles d’agir sur certains symptômes de troubles psychiques (hallucination, anxiété, insomnie, dépression) sont des substances douées d’actions pharmacologiques sur le cerveau. Le « concept de psychotrope » est différent : c’est l’idée que le corps médical s’en fait. Cette idée est nourrie d’autant de fantasmes que de faits précis. Elle repose sur un raisonnement tautologique. Premièrement : puisque le modèle médical est efficace pour établir un diagnostic en médecine, il doit l’être aussi en psychiatrie. Deuxièmement : les médicaments, qu’ils aient une action symptomatique (antalgique) ou curative (antibiotique), agissent en médecine sur les conséquences d’une maladie. En d’autres termes, les symptômes révèlent la réalité d’une entité qui porte un nom : le diagnostic. Troisièmement : les médicaments psychotropes sont des médicaments comme les autres. Quatrièmement : puisque les médicaments psychotropes agissent sur certains symptômes des maladies mentales, ceux-ci sont la traduction d’une entité qui va conduire à un diagnostic et porter un nom. La boucle est bouclée, et c’est ainsi que l’analogie entre médicaments psychotropes et médicaments pour les maladies somatiques renforce l’analogie entre diagnostic médical et diagnostic d’une « maladie » psychiatrique.

Le diagnostic clinique aujourd’hui
Le diagnostic psychiatrique se veut calqué sur celui de n’importe quelle maladie. Il est pourtant purement symptomatique. Cette démarche a une valeur certaine, mais elle ne représente qu’une partie de la réalité. Cette « lecture » symptomatique devrait compléter une lecture du sens qui repose essentiellement sur la clinique psychanalytique et une lecture du contexte du patient, essentiellement systémique. Il n’en est rien. Le corps médical préfère laisser croire que les symptômes, et eux seuls, constituent une vraie maladie. Or la dépression, une attaque de panique ou une bouffée délirante ne sont pas des maladies comme la fièvre typhoïde, la polyarthrite rhumatoïde ou le cancer de l’œsophage. Ce sont des entités, mais qui nécessitent, pour être approchées, une prise en compte globale et simultanée du symptôme, de sa signification et de son contexte de survenue. Un programme de traitement, une véritable stratégie de soulagement pourra alors être mise en œuvre, impliquant la participation de celui qui souffre et ne se résumant pas à l’administration isolée d’un médicament, aussi efficace soit-il sur les symptômes.
C’est là encore une différence fondamentale avec le traitement médicamenteux d’une maladie somatique. La participation active et informée du patient est nécessaire au processus de guérison. Dans le cas de toutes les maladies somatiques, y compris les cancers, cette participation active et informée serait idéale. Elle renforcerait l’efficacité des traitements. Mais pour de nombreuses maladies somatiques, on dispose de traitements agissant spécifiquement sur des causes connues. On peut donc guérir une pneumonie à pneumocoques en administrant seulement l’antibiotique adapté au germe en cause. Pour, au sens plein du terme, guérir une dépression, il ne suffit pas d’administrer simplement un antidépresseur. Agir ainsi, c’est courir le risque d’un traitement très long, laissant alors le temps à d’autres facteurs non pharmacologiques d’intervenir pour que le patient finisse par guérir. C’est courir aussi le risque d’exposer le patient à toutes les rechutes ou récidives possibles. Nous vivons aujourd’hui une situation paradoxale. On nous affirme que les « nouveaux » antidépresseurs sont de plus en plus efficaces et on préconise simultanément des traitements de plus en plus longs : six mois, un an, voire à vie… Quelle en est la raison ?
C’est tout simplement que les médecins donnent de moins en moins de temps à leurs malades et que le traitement se résume au seul médicament. Celui-ci n’est – au mieux – qu’un élément d’un tripode. Il prépare la guérison qui ne saurait être totale que grâce à un vrai travail psychologique et à une analyse de la situation existentielle.
Le diagnostic clinique des troubles psychiques, en cours aujourd’hui, a été très largement influencé par les médicaments psychotropes eux-mêmes, ou plutôt par le « concept de psychotrope ». Des substances à action pharmacologique ont la propriété – parmi beaucoup d’autres – de faire disparaître des hallucinations (neuroleptiques ou antipsychotiques), d’atténuer l’angoisse (anxiolytique), de favoriser le sommeil (hypnotique) ou de normaliser une humeur triste (antidépresseur). Les noms attribués à ces médicaments sont fondés sur une de leurs propriétés symptomatiques parce que c’est cette propriété qu’il a été choisi de développer commercialement.
Les termes antipsychotique, anxiolytique, antidépresseur sont chargés de représentations fortes parce qu’on a oublié qu’il s’agissait simplement d’une des actions symptomatiques de ces substances et isolé le symptôme comme s’il s’agissait d’une maladie à lui seul. Les classifications diagnostiques ont donc accueilli des catégories de maladies qui correspondaient aux noms que l’on avait attribués aux catégories de médicaments psychotropes. Aux antidépresseurs doit nécessairement correspondre une maladie que l’on nommera dépression, aux anxiolytiques une mala-die appelée anxiété, etc. Même si les psychiatres introduisent plus de subtilités dans cette correspondance, elle domine la pratique quotidienne de la prescription. On a oublié, ou feint d’oublier, que la classification des médicaments psychotropes était totalement artificielle et qu’elle n’authentifiait pas les symptômes traités en tant que maladie à part entière. Un antidépresseur de référence comme la clomipramine est également actif sur la migraine, les douleurs, l’ulcère de l’estomac, etc. Son mode d’action biochimique permet d’en comprendre les raisons. D’autres antidépresseurs, bloquant la recapture dans la cellule nerveuse d’une substance, la sérotonine, sont également actifs – semble-t-il – sur les troubles obsessionnels, la boulimie, les attaques de panique. Faut-il alors à chaque fois leur donner un nom spécifique comme s’ils traitaient une maladie autonome ou établir une relation entre la dépression et ces troubles ?

À l’impossible le psychiatre est tenu
Depuis fort longtemps, les médecins ont nommé et essayé de décrire les comportements étranges de leurs semblables. La première description de la mélancolie est attribuée à Hippocrate, mais c’est au XIXe siècle que cette démarche a été systématisée au point de donner lieu à une classification que l’observation dans les « asiles » autorisait et favorisait. Bien entendu, les conditions de vie des personnes hébergées dans les asiles conditionnaient en grande partie leurs symptômes et leurs comportements, ce qui échappait
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