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Bienvenue dans la collection Les Fiches de lecture d’Encyclopædia Universalis.
Ce volume présente des notices sur des œuvres clés de la littérature ou de la pensée autour d’un thème, ici La Confession impudique, Tanizaki Jun.Ichirō (Les Fiches de lecture d'Universalis).
Afin de consulter dans les meilleures conditions cet ouvrage, nous vous conseillons d'utiliser, parmi les polices de caractères que propose votre tablette ou votre liseuse, une fonte adaptée aux ouvrages de référence. À défaut, vous risquez de voir certains caractères spéciaux remplacés par des carrés vides (□).


LA CONFESSION IMPUDIQUE, Tanizaki Jun.Ichirō (Fiche de lecture)



C’est un véritable scandale que suscite la parution en 1956 de La Confession impudique (Kagi, littéralement « La Clé »), œuvre du romancier japonais Tanizaki Jun.ichirō (1886-1965). L’auteur est alors âgé de soixante-dix ans : c’est un maître dans le monde des lettres, unanimement admiré et respecté. Si de ses œuvres de jeunesse émanait un parfum sulfureux, il avait retrouvé par la suite une inspiration plus traditionnelle qui l’avait amené, après-guerre, à s’inscrire explicitement dans le sillage de la tradition : il publie ainsi une traduction en langue moderne du chef-d’œuvre de la littérature du XIe siècle, le Genji Monogatari (Le Dit du Genji), ainsi qu’un grand roman classique, Sasameyuki (Bruine de neige, 1943-1948, précédemment traduit sous le titre Quatre Sœurs).

Lorsque paraissent en revue les premières livraisons de La Confession impudique, ni les lecteurs ni les critiques ne sont donc préparés à lire, sous la plume de ce vénérable auteur, l’un des textes les plus audacieux et les plus transgressifs de la littérature japonaise contemporaine. La virulence des réactions obligera d’ailleurs l’auteur, pour éviter des poursuites judiciaires, à modifier légèrement son projet sans en altérer au demeurant la force et la nouveauté.


• Un roman sulfureux

Il n’est pas difficile de comprendre, dès les premières pages, pourquoi ce texte choquait les lecteurs des années 1950 : l’ordre moral s’y trouve ouvertement défié. Le roman met en effet en scène un couple d’un certain âge qui se livre à une surenchère sexuelle impitoyable. L’homme qui sent faiblir son désir veut pourtant satisfaire sa femme, dont il demeure éperdument amoureux mais dont il ne peut combler l’attente érotique. Il va donc recourir à un stimulant, la jalousie, et manigance le rapprochement de sa femme et d’un jeune homme, Kimura, familier de leur fille. Le piège fonctionne à merveille : l’intimité croissante de l’épouse et du jeune homme, dont le mari ignore la nature exacte, suscite en lui la jalousie nécessaire pour aiguillonner son désir : « C’est quand je suis jaloux que je me sens le plus porté par la passion. Aussi, dans un certain sens, la jalousie m’est nécessaire, elle m’est agréable. Hier soir, c’est grâce à ma jalousie à l’égard de Kimura que j’ai réussi à contenter ma femme. J’en suis arrivé à reconnaître que l’existence de Kimura est désormais un aiguillon essentiel pour une heureuse continuation de la vie sexuelle de notre ménage. » La sexualité frénétique qui en résulte aura raison de sa santé. Victime d’une attaque, il finira par succomber.

Le roman est donc aussi scabreux qu’immoral, d’autant plus scabreux qu’il met délibérément en lumière une sexualité que l’on dirait aujourd’hui du « troisième âge », sur laquelle il est de coutume de jeter un voile pudique. La littérature n’a guère traité le sujet, qui se prête mal, selon les canons communs, à une approche esthétisante : or Tanizaki s’en empare sans la moindre retenue, en fait l’objet d’une narration extrêmement crue, accompagnée de surcroît dans l’édition originale d’illustrations fort explicites.



• Un texte labyrinthique

Il est certain qu’aujourd’hui, près d’un demi-siècle après sa parution, le roman paraît moins sulfureux. La sexualité est devenue un thème littéraire presque banal, le lecteur est plus tolérant quand il n’est pas franchement blasé. Le roman aurait donc vieilli s’il ne valait que par son sujet : or il continue à être d’une saisissante modernité qui tient à sa facture.

La Confession impudique a en effet la particularité d’être un roman où s’entrecroisent deux journaux intimes, celui de l’homme et celui de son épouse, alternativement offerts à la lecture. Les deux protagonistes utilisent chacun leur journal comme moyen de communication, pour transmettre des messages au partenaire d’une lutte sexuelle acharnée – ce qui n’est possible que si chacun lit le journal de l’autre, malgré sa confidentialité de principe... Les règles du jeu sont donc les suivantes : communiquer par journal interposé, mais en ayant soin de prétendre ne pas avoir lu le journal de l’autre. Chacun use de son journal pour ruser, pour manipuler son partenaire, prenant à contre-pied la vérité attachée en principe à un journal intime : la signification réelle de chacun des énoncés diffère de sa signification apparente, il n’est destiné qu’à leurrer l’autre et l’inciter à agir dans le sens voulu.

Or, en même temps, chaque journal est aussi vrai qu’il est faux. À tout moment du texte, le lecteur est en effet confronté à plusieurs versions des faits. Après l’attaque dont est victime le mari, la lutte semble certes cesser, faute de combattant : mais le lecteur est de nouveau saisi d’incertitude, la femme faisant alors état dans son journal de la suspicion éprouvée à l’égard de sa fille, qui montrerait au malade paralysé le journal de sa femme afin de précipiter sa mort... Aucun des protagonistes, aussi manipulateurs que manipulés, ne sait donc jamais à quoi s’en tenir vraiment – pas plus que le lecteur, pris dans la spirale du mensonge et de la simulation.

Œuvre de vieillesse, La Confession impudique témoigne ainsi d’une éclatante créativité et de l’incontestable savoir-faire d’un romancier qui a toujours placé l’histoire au cœur de son univers romanesque. On retrouve certes ici les thèmes de prédilection de l’auteur (le fétichisme, le sadomasochisme, la femme fatale), mais organisés de manière originale. Parvenu au terme du récit, aucune certitude ne se dégage donc pour le lecteur, qui reste prisonnier d’une construction vertigineuse où nul ne détient de vérité, d’un texte dont le secret est conçu pour lui échapper.



Anne BAYARD-SAKAI
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TANIZAKI JUN.ICHIRO (1886-1965)



Introduction
Tanizaki Jun.ichirō fut, avec Kawabata Yasunari, l’un des premiers écrivains japonais qui aient été lus et appréciés en Occident de leur vivant. Entre 1950 et 1960, certaines de ses œuvres maîtresses avaient été traduites aux États-Unis et, quelques années plus tard, en Europe, en France en particulier où il recueillit un succès considérable.

On le représenta volontiers comme l’un des défenseurs les plus remarquables de l’esthétique traditionnelle, et lui-même ne dédaigna pas de se composer un personnage qui confirmât le public dans son opinion. Mais dans ses yeux passe souvent une lueur d’ironie.

• La fulgurante ascension d’un écrivain « diabolique »

Vers 1908 surgit dans les romans et les revues littéraires le mot seikimatsu, « fin de siècle ». Il est entouré d’un halo imprécis, comme tous les termes qui annoncent l’avènement d’une sensibilité nouvelle et connaissent bientôt la vogue. Tandis que Tōkyō s’étend, se transforme et que, dans le domaine des lettres, les grands écrivains de Meiji atteignent à leur pleine maturité, la génération qui leur succède se sent attirée par d’autres horizons. Elle se détourne de la réalité proche. Elle veut capter des sensations plus fortes ou plus singulières. Avec Akutagawa Ryūnosuke, Tanizaki Jun.ichirō en sera le représentant le plus brillant.

Il recherche l’étrange. Ses premières œuvres sont des nouvelles, de brèves efflorescences de l’imagination. Il évoquera un artiste de






• L’accomplissement







• Les comédies de la vieillesse
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