
  À Robert Alex Roi

  Ami roumain et compagnon de route


  Le froid était très sec, l’air vif était coupant, pénétrant. Je tirai le capuchon de mon manteau au plus bas de mon front, par-dessus le bonnet de laine, et pressai le pas pour me réchauffer un peu. Je faisais bien attention à ne pas glisser sur le sol gelé qu’animaient sournoisement de curieux reflets qui disparaissaient sous mes pas. Je ne m’attendais pas à une telle circulation à une heure aussi tardive alors qu’une foule assez compacte et plutôt bruyante se déversait et traversait un peu au hasard entre les voitures. Certes, je n’étais plus très loin de la gare du Nord et nous étions le dernier jour de l’année. Un autobus venait de s’immobiliser tout près de moi, après une lente glissade sur l’asphalte par endroits gelé, manœuvre parfaitement maîtrisée dans l’indifférence des passagers qui descendaient chargés de valises avec d’infinies précautions pour ne pas tomber. Bucarest tremblait dans la lumière des phares des voitures qui allaient au pas, les façades des immeubles bleuissaient avec une nuance étrange tirant un peu sur le violet. La neige luisante, très épaisse, recouvrait tout et une écume légère se soulevait par endroits, poudroyait puis s’effaçait, lumineuse. Une certaine angoisse me gagnait car je me refroidissais insidieusement. Une sensation qui m’était nouvelle car d’ordinaire je supportais parfaitement nos hivers rigoureux. Cette année, cependant, les températures étaient vraiment très basses et j’avais relevé moins vingt-quatre degrés en quittant mon petit appartement de la rue Crișana. Je me sentais empli de joie. J’étais même euphorique car j’allais enfin quitter notre capitale pour quelques jours de vacances et pouvoir fêter le premier janvier en famille, à Reşiţa. Je devais retrouver Cătălin dans quelques minutes, mon ami d’enfance qui y rejoignait également les siens.


  J’ai toujours considéré que Cătălin était mon frère. Nos mères qui étaient voisines et amies depuis toujours nous considéraient comme leurs fils et avaient vraiment toute autorité sur nous deux. Les circonstances avaient voulu que l’on se retrouvât au même moment dans la même université à Bucarest et dans la même classe bien que nous ayons une année de différence. Si notre lien était disons-le véritablement fusionnel, nous étions cependant très différents et si j’avais pour lui la plus grande affection, je devais reconnaître que je ne le comprenais pas toujours, que nous ne partagions pas du tout les mêmes centres d’intérêt ni les mêmes relations. Nos petites amies du moment ne s’appréciaient pas du tout et nous ne passions jamais de soirées tous les quatre ensemble. Il y eut même une période où nous restâmes séparés pendant plusieurs mois et on aurait pu croire que nous n’avions plus rien en commun. Nos différences avaient pris le pouvoir sur notre attachement. Mais il y avait ce lien quasi familial qui nous unissait plus fortement encore dans cette période singulière que notre pays traversait et qui nous avait confrontés tous les deux à des événements imprévisibles et fascinants. Comment ne pas évoquer et évoquer encore ce 28décembre 1989 où le temps s’était arrêté brusquement et nous avait conduits, Cătălin et moi, poussés par quel hasard ce jour-là, vers la place Gheorghiu-Dej. Nous étions déjà étudiants, toujours inséparables bien sûr et nous avions été entraînés sans l’avoir voulu par une foule immense massée devant le balcon du Comité Central du Parti Communiste. Deux ans environ s’étaient passés depuis la chute du régime dictatorial et nous ressentions toujours la même émotion à l’évocation de cet incroyable moment historique. Nous avions été les témoins, certes un peu lointains, de ce que fut le dernier discours du Conducător lorsque, semblant monter de la multitude, soudain, cette formidable clameur avait enflé. Partie on ne sait d’où, elle avait parcouru le monde entier sur les écrans de télévision. J’aurais eu beaucoup de mal à rassembler quelques souvenirs précis de cet événement historique. Cette confusion était née à l’autre bout sur notre gauche, nous avait-il semblé, et avait gonflé comme une vague qui avait tout recouvert. Je fus très effrayé sur le moment car ce qui se passait soudain était insensé, inimaginable. Cătălin serrait mon bras d’une poigne de fer. Je revoyais sa tête levée, son regard fixe! L’image de son visage aura marqué ma mémoire pour toujours! En compagnie de quelques étudiants que nous connaissions un peu, ahuris, arrachés à la cohue qui s’écoulait en force vers les rues adjacentes, nous nous étions retrouvés ensuite à deux pas de la gare, rue Macedonia où il demeurait à ce moment-là. Alors nous avions bu, comme hallucinés, à cet événement que nous ne comprenions pas et que, je crois, deux ans plus tard nous ne pouvions toujours pas vraiment analyser! Assailli par toutes ces réminiscences, je faillis glisser sur une large plaque de verglas qui coulait le long du trottoir que j’avais descendu sans m’en rendre compte. Des passants me toisèrent, sombres et engoncés dans leurs manteaux. Une vieille mendiante pitoyable, tremblante de froid, tendit sa main glacée qui me frôla alors que je me pressais, égaré dans mes souvenirs. Je me revoyais avec émotion dans cette chambre sans chauffage, humide. Un certain Sorin, un voisin, un jeune homme plutôt simple mais capable d’une belle générosité connue dans tout l’immeuble, avait apporté une bouteille de gaz avec un brûleur, projetant une flamme d’environ vingt centimètres et qui chauffait ainsi bien dangereusement la petite pièce. Nous avions ri comme des insensés et la bouteille de mauvais alcool ne fit pas long feu. Je n’oublierais jamais ces larges bandes de papier peint fleuri qui se décollaient lentement à cause de l’humidité. On aurait dit que ces fleurs au dessin naïf se fanaient de même que le monde se défaisait et que tout par voie de conséquence allait se métamorphoser! Quelques mois plus tard chez son oncle qui avait une boutique non loin du centre historique de Bucarest, Vertiges de saison nous avions découvert, lors d’une émission télévisée, de façon plus précise, le visage ahuri du Conducător faisant face à cette impensable démonstration de protestation.


  Ce soir nous nous étions donné rendez-vous là où le boulevard Dinicu Golescu rejoint la Piaţa Gării de Nord. J’avais déjà reconnu de loin mon ami qui m’avait repéré lui aussi malgré la grisaille lourde qui rendait si floues les perspectives. Amusé, je l’observais qui m’adressait de larges signes. J’étais transporté par un enthousiasme incontrôlable, une force jaillissante, joyeuse, nouvelle, qui m’affolait. Je lui répondais avec de grands mouvements de bras, enchanté de le retrouver. L’impression inexplicable qu’on allait partir pour un long voyage me submergeait, je sentais l’approche d’un destin silencieux et cela m’étonnait et m’inquiétait. Mais je n’étais pas devin et je me disais que nous devions certainement être nombreux dans ce pays à expérimenter une telle envolée quasi spirituelle.


  Il m’apparut exalté tout comme moi, embarrassé de valises et de colis. Hilare, son visage était empourpré car il avait réussi à trouver, je n’aurais su imaginer où, une bouteille de vin blanc français. Nous nous étions promis de la boire bien sûr, dans le train, à minuit, comme il se doit, de nous souhaiter une bonne année, de nous embrasser comme en famille et de partager peut-être quelques goulées avec certains voyageurs. Je m’étonnais de ce qu’il soit bien plus agité qu’il n’aurait pu l’être à l’ordinaire. C’était plutôt un garçon réservé, même s’il pouvait se détendre et faire le fou à quelques très rares occasions. Je découvrais cependant un Cătălin différent, gesticulant et un peu ridicule. L’idée me vint qu’il avait peut-être déjà consommé de l’alcool, prenant ainsi un peu d’avance sur les perspectives de nos retrouvailles. Cependant aucune odeur révélatrice ne vint renforcer cette hypothèse qui m’avait plutôt amusé sur le moment. C’était le 31décembre 1991, nous étions certes de bons vivants, très impatients mais en même temps nous nous sentions curieusement très isolés, désenchantés sûrement et pourtant pleins d’espoirs nourris de projets irréalisables que nous échafaudions comme des enfants depuis des mois. Une frénésie nous éloignait de toute réalité et nous nous y abandonnions avec le plus grand ravissement. Le dernier jour de l’année, sur la traînée prometteuse d’un tel renouveau historique, nous errions comme la plupart des Roumains en plein univers éthéré, déchiré, inconnu, exaltant et quelque peu terrifiant. Nous devions fêter dignement dans les cris de joie la grande incertitude des lendemains enivrants. La fête, la franche griserie… la fête!


  Posant nos bagages encombrants, nous avions soufflé quelques minutes sous l’imposant porche de la gare soutenu par d’énormes colonnes. Nous avions traversé ensuite le grand hall où régnait une certaine agitation dans un brouhaha pénible qui résonnait sous la marquise, révélant ainsi, tendu entre les arcades métalliques, un ciel très noir et opaque. Courant presque, nous découvrîmes les quais noirs, parallèles s’échappant dans une lumière blafarde qui les absorbait au bout de quelques centaines de mètres seulement. Un certain découragement m’envahit devant l’étrangeté de ce tableau. Notre convoi était déjà arrivé, et longeant la motrice qui ronflait fort, abrutis par le bruit, nous avions senti la chaleur puante et peu généreuse qui s’en dégageait. Intrigué, je notai que si notre quai était absolument désert alors que nous étions en partance sur une grande ligne, les autres par contre se remplissaient normalement d’une foule silencieuse alors que leur train n’était pas encore arrivé. Pris par la joie de nous revoir et perdus dans notre bavardage incessant, nous avions peut-être été distraits. Je lui confiai ma crainte et nous avions sur le champ vérifié l’affichage sur notre voiture. Bien que rassurés nous jetions régulièrement un œil sur les nombreux voyageurs sur la plateforme opposée, ombres mornes, tassées. Ils étaient tous dans une grande immobilité grise qui nous impressionna. On aurait cru contempler une photo en noir et blanc. La vue était d’une tristesse infinie. Les quais de bétons, protégés par de sinistres auvents que soutenaient de larges piliers de fers, exposaient de larges traces d’une neige dure et brune qui contrastait avec celle, immaculée, légère, gonflée sur les voies. Les wagons aux couleurs vieillies et délavées étaient crasseux. Un vent glacé courait tout le long. La motrice blanche et rouge, sale, presque menaçante à mes yeux, vrombissait de façon maintenant très irrégulière. Soudain, un machiniste hirsute au visage que je trouvai redoutable, ouvrit une vitre noire, bascula son buste par l’ouverture et jeta un long regard noir sur la longueur de la rame. Il fit retentir alors un coup de trompe si violent et si inattendu que, stupidement, nous sursautâmes de la même façon! Puis il avait refermé le panneau à grand-peine dans un affreux grincement.


  Alarmés, nous avions cessé de philosopher, de rire, de nous taper sur l’épaule. Nous avions repris nos billets, vérifié encore une fois qu’il n’y avait pas d’erreur: l’arrêt à Caransebeş où était prévu le changement était bien indiqué. Nous avions poussé brutalement la portière donnant sur le couloir. Nous nous étions engouffrés presque affolés et essoufflés dans le premier compartiment. Nous installâmes tant bien que mal nos bagages et il fallut caler avec le soin le plus exagéré notre précieuse bouteille de vin. Cătălin ouvrit avec mollesse les deux rideaux de toile épaisse sur un ciel lugubre. Une neige grise et molle commençait à tomber dans la lumière trouble des lanternes suspendues sous les abris des quais. Nous nous retrouvâmes plongés dans la pénombre, il régnait une température polaire et je fus rapidement incommodé par une odeur d’humidité dense et froide. J’étouffais. Muré dans l’épaisseur du silence, je m’imaginais tel un prisonnier dans sa cellule. De la violence en moi montait en pression, j’aurais pu hurler. Une gêne s’était également rapidement installée entre nous, curieusement, cela me troublait vraiment car je ne pouvais ni l’analyser ni la justifier. À ce moment-là, je pris conscience qu’il me contemplait avec intérêt comme s’il me découvrait, comme s’il s’étonnait tout à coup de ma présence. Son œil était fixe comme cela lui arrivait parfois quand je le devinais perplexe, inquisiteur voire méfiant à mon égard et cela m’amusait d’ordinaire. Je m’étais mis à détester cette attention si soudaine et pénétrante. Nous nous étions assis, l’un en face de l’autre, silencieux. Son regard fuyait le mien et j’y percevais même une certaine agressivité. À chaque expiration nous soufflions un nuage de vapeur et je me demandais quelle pouvait être la température dans ce train. Sifflements aigus, ronflements prenant d’un coup de la puissance, derniers grincements stridents des freins qui se libéraient et il avait finalement démarré avec une grande lenteur comme s’il avait dû s’arracher difficilement des voies gelées. Nous avions pris beaucoup de retard sur l’horaire prévu. Toute notion de temps s’était effacée et j’en prenais subitement conscience.


  Ma déception était grande car, si nous avions quitté un quai vide de tout voyageur, nous nous retrouvions dans le même isolement plus d’une heure après. J’avais espéré que quelqu’un entrât et vienne égayer notre duo que je ne reconnaissais plus. Ma seule idée étant de faire la fête et de partager cette bouteille, j’avais immédiatement longé les compartiments de notre voiture à la recherche de quelques éventuels complices de libations. La révolution, le coup d’État, je ne savais, était toujours dans l’air, cela vibrait, nous exaltait et il fallait, nous semblait-il, tout redécouvrir et tout fêter. Je voulais vivre comme à l’Ouest, je voulais m’amuser comme les autres de l’autre côté, je voulais partir vivre en France, je rêvais, j’étais très excité, je devenais fou et cela me plaisait. J’utilisais déjà un français très correct, tout était possible. J’explorais à nouveau le train sur toute sa longueur cette fois. Celui-ci avait pris de la vitesse me semblait-il et demeurait désespérément et irrémédiablement vide alors que pourtant il rejoignait Timişoara. Il faisait encore plus froid dans les couloirs et l’éclairage était toujours défaillant. «Aucun voyageur! Comment est-ce possible?» Je parlais seul et répétais cette sinistre litanie. La portière donnant sur la voie et que nous n’avions pas réussi à fermer était toujours béante, une vitre du corridor de notre voiture était brisée et un courant d’air glacial s’engouffrait en rugissant par ces deux larges ouvertures. Cela me coupait le souffle et me saisissait à chaque passage. Le cahotement se faisait régulier, monotone et plutôt rassurant. Revenu bredouille et déçu, frissonnant, je retrouvai mon ami et je m’entendis lui dire avec bonheur, pour tromper ma déception:


  «On se tapera la bouteille à deux. C’est parfait! Voilà en fait une très bonne chose!»


  Je savais bien que Cătălin avait un drôle de caractère, c’était un vrai Roumain, lui! Il avait souvent des sautes d’humeur que j’avais parfois du mal à saisir. Il était alors difficile de supporter ces changements inexplicables ou de les esquiver. Je l’avais retrouvé devant la gare qui m’attendait joyeux, tout excité à l’idée de cette nouvelle équipée et voilà que j’étais soudain face à un autre homme, bougon, renfermé, étrange. J’essayai de lui parler, il murmura quelque chose que je ne pus comprendre, chassa mon intrusion d’un geste et ferma les yeux. Interloqué, je n’insistai pas. Je restais un long moment à contempler un paysage baigné de ténèbres flottantes où l’on ne percevait rien si ce n’était les limites du ciel dessinées par le faîte des arbres sur les plus hauts sommets. Contre les wagons jaillissaient de sinistres arbustes qui couraient, s’animaient couverts de neige et que mon malaise rendait presque agressifs. Était-ce la vue de ce décor en noir et blanc qui lugubrement se déroulait, était-ce l’attitude injustifiée de mon ami, l’étrangeté de ce que nous soyons les seuls passagers, mais je sentais à nouveau ma raison se perdre! Il semblait somnoler, resserrait son manteau par moments avec un frisson nerveux des épaules. Il n’avait pas quitté son bonnet enfoncé jusqu’aux oreilles, couvrant presque ses yeux. Moi je me sentais soudain à nouveau isolé, perdant toute énergie, bercé par ce roulis cahotant dans une nuit opaque collée sur un sol tout blanc alors qu’il ne neigeait plus. J’étais triste d’avoir quitté mes camarades de l’université, d’avoir laissé derrière moi les cuites sauvages que nous avions prises au nom de cette liberté mystérieuse. Triste de manquer ce passage à l’année nouvelle avec eux. Frustré d’être avec cet ami qui était devenu sans raison un inconnu presque agressif, sur les nerfs du moins, sans que j’en comprisse la raison. Je pensais bien sûr à sa mère malade, hospitalisée à l’hôpital de Reşiţa, j’essayais tant bien que mal d’imaginer son mal-être et je compatissais. Maman m’avait donné de mauvaises nouvelles en me recommandant surtout de ne pas en parler à Cătălin mais j’imaginais que peut-être il était au courant. Que seraient alors les vacances pour lui? On se confiait tout depuis toujours et il ne m’avait parlé de rien. Tendu, plongé dans mes affligeantes pensées, j’écoutais le choc régulier des roues sur les jointures des rails alors que le train accélérait et me rendait de plus en plus déprimé dans ce bercement bruyant, monotone et rythmé à la fois. Je pensais soudain à notre ville où ma mère que j’adorais vieillissait dans la beauté, la sagesse et une grande solitude, je le savais bien! La mélancolie la plus grise se mêlait à mon angoisse, moi qui me faisais une fête de ce déplacement. Je m’étais finalement assis, ou plutôt je m’étais presque allongé, et tandis que mes frustrations se dissipaient, je cherchais un avenir incertain dans mille songes merveilleux et colorés.


  Cet état de semi-rêverie fut brutalement interrompu.


  Le choc!


  Je m’étais dressé d’un bond, stupéfait. La porte avait glissé d’un coup dans un grand claquement, et ils avaient surgi comme deux diables à ressort jaillissant d’une boîte, apportant avec eux le froid terrible du dehors, une odeur lourde d’humidité, de cigarettes et de cuir qui effaça la pesanteur première que nous supportions depuis notre départ. C’étaient deux soldats, deux douaniers, deux uniformes en tout cas, je ne sais plus, bourrus et d’apparence peu avenante. Il s’agissait plutôt de militaires car ils portaient une veste en gros tissu marron aux boutons noirs brillants avec un col très large portant un insigne rouge. Une courroie portée en bandoulière maintenait le fusil sur le dos. Casques ronds et gris, l’un d’eux le tenait curieusement penché vers l’arrière. Cătălin, qui dormait déjà, s’était levé, ahuri lui aussi, inquiet, isolé dans son monde, avec quelque chose de furieux sur son visage grimaçant. Il me glissa un coup d’œil oblique qui me déplut et que je n’avais jamais remarqué chez lui. La Securitate? Non, tout cela était fini, bien fini… Ils avaient crié. Était-il nécessaire de hurler?:


  «Controlul banchetelor!!!… Repede!1»


  Après nous avoir faits lever, ils avaient arraché d’un brutal coup de pied le dessus de chaque siège, révélant au-dessous, à ma grande surprise, une cavité assez confortable qui aurait pu servir de cachette pour divers colis voire même d’abri pour un éventuel passager clandestin. Après avoir contrôlé nos papiers et billets, ils avaient disparu de la même façon avec des airs farouches, sans un regard, sans un mot, emportés par le souffle glacial qui parcourait le couloir. Cătălin, furieux, s’était blotti sur son siège puis s’était étendu tel un ivrogne, et s’était rendormi sur-le-champ. Avait-il déjà bu? Je me posai à nouveau vraiment la question, il était si bizarre ce soir, avachi et sans retenue. Ahuri, je l’observais avec grande attention. C’est alors que je perçus entre ses cils à peine entrouverts, un œil aigu, dur et qui me sembla être celui d’un autre. Presque effrayé, je me repliai sur moi-même, je repartis dans une belle illusion qui me porta dans un autre train, un train qui passait une frontière et me transportait à l’Ouest. Je ne saurais dire quand je me suis ressaisi mais, pris de lassitude, j’étais retourné dans le corridor où l’air encore plus froid me coupa la respiration. La neige tombait à nouveau, lourdement. Je n’arrivais pas à me faire à l’idée que ce train puisse être vide! Je prenais conscience de temps à autre que cela ne pouvait pas être possible. Je pris une saloperie de cigarette que j’avais achetée dans la rue et l’allumai avec difficulté, protégeant la flamme des bourrasques glacées qui se succédaient, s’engouffrant par la vitre cassée et la portière demeurée ouverte. Alors, je refaisais un tour, je ne rencontrais aucun voyageur. Je me sentais désespéré et j’aurais eu bien du mal à mettre des mots clairs sur ce que je ressentais… Oui, bien du mal!


  Quelle ne fut pas ma stupéfaction, revenant sur mes pas, lorsque je découvris qu’une jeune femme était installée dans un compartiment voisin du nôtre. Je n’avais rien remarqué lors de ma première inspection! Immobile, elle était assise très droite, calée comme une figurine de porcelaine et le regard fixe, hébété. Pourquoi ai-je aussitôt pensé qu’elle était folle? Je fus frappé par son étrange beauté, son corps était fin, élégant. Elle était entièrement vêtue de noir et je remarquai qu’elle portait de nombreux et encombrants bijoux de cette même couleur, du jais sûrement. Ses mains étaient gantées. Tout cela n’était pas très accueillant. J’aurais dû, bien sûr, lui adresser la parole, moi qui rêvais tant de rencontres et d’imprévu. Curieusement j’ai passé mon chemin, l’ayant trouvée à la fois très inquiétante et très attirante. Quelle sorte de personne était-ce là? Néanmoins, il y avait quelque chose en elle, j’insiste, de tout à fait repoussant… Alors, frappé d’une incroyable curiosité et porté aussi par un besoin d’être rassuré, j’étais revenu sur mes pas, lentement. Je l’avais dévisagée, m’étant immobilisé quelques secondes derrière la vitre. Ayant perçu mon indiscrétion comme je le supposai, elle avait levé légèrement la tête un peu de côté et m’avait décoché un regard en dessous, oblique, qui me décontenança par sa grande dureté. Pourtant, sa présence générait, je n’aurais su dire comment, une étrange attirance malsaine et doucereuse. Irrésistible? Un sourire moqueur et sévère blessait son joli visage. Elle resplendissait d’une gravité magnétique et repoussante à la fois, que marquaient durement deux profondes rides verticales au milieu du front. Elle me fascinait. Quelle étrange époque nous vivions! Je me faisais peur moi-même, parfois, je ne savais plus qui j’étais, ni à quelle époque je vivais! Je trouvai qu’elle était à l’image, devenue incompréhensible, de notre époque où un rien nous interpelle. Pourquoi ai-je eu cette idée? Je titubais
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