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En la guerra, lo único personal es el amor. 
Lo demás es común, incluida la muerte.
Del amor, ellas hablan con menos franqueza que de la muerte.



SVETLANA ALEXIÉVICH,
 La guerra no tiene rostro de mujer




En las guerras de antaño, los hombres podían reclamar el privilegio exclusivo de matar y morir por la patria.
En los tiempos actuales, las mujeres también participamos.
Eso nos modifica, hace que nos volvamos descaradas.
Entre muchas derrotas, esta será la derrota de los hombres en su masculinidad.



ANÓNIMA, 
Una mujer en Berlín






A Mercedes Cisternas, mi abuela






Nota de la autora

Esta es una obra de ficción, basada en hechos reales. Los personajes (reales o ficticios), lugares y acontecimientos responden al proceso de creación literaria de esta obra. En ningún caso esta novela es un registro puramente historiográfico de la guerra del Pacífico. 
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Puerto boliviano de Antofagasta.

24 de septiembre de 1878




Es de madrugada. Irene descansa con la cabeza apoyada en la mesa de coser. Llora. Ya no tiene a quién más recurrir para salvar la vida de su amante. Tampoco le han dado el derecho a saber la hora de su fusilamiento. Quizás lo anuncie el repique de las campanas de la parroquia o, derechamente, el eco de los disparos de fusil. Entre la ensoñación y la vigilia, lo ve, lo huele: Santiago Pizarro, el músico que ha matado a un hombre, la rodea por la cintura, la acaricia desesperado, y ella le responde con la misma vehemencia, ahí, en ese suelo de tierra apelmazada de su covacha en la calle Lamar. Es tan real que llora y entreabre los pesados párpados. Cómo pueden doler tanto los ojos, el rostro, el cuerpo entero.

Los golpes secos en la puerta la hacen despertar. Corre para abrir y en el umbral está el rapazuelo, su pequeño ayudante de la sastrería. El chiquillo se lleva el índice a los labios y la toma de la muñeca para que lo siga. Irene apenas alcanza a sacar un chal para cubrirse, y afuera la noche del desierto arrecia.

 Entre jadeos y pasos apurados, ella y el muchachito orillan la línea férrea, se refugian en los recodos, entre las paredes de tablas de las ranchas, y esquivan cachivaches en la oscuridad hasta llegar adonde terminan los caseríos del puerto. Ocultos entre los restos de un antiguo gallinero, se resguardan y oyen la voz del jefe del cuartel ordenando a sus soldados que preparen las armas y apunten. 


Irene se queda sin aire. El corazón le golpea los huesos del pecho e imagina mil maneras de salvarlo y, a la vez, entiende que no hay ninguna. El sonido metálico de los fusiles en posición de apuntar es insoportable. Ha perdido la razón, y ahora forcejea con los brazos delgados, pero fuertes, del rapazuelo, que la atrapa por el cuello y le ruega que se quede en el refugio si no quiere terminar muerta como Pizarro. 

La voz quejumbrosa de su amante cruza el desierto hasta sus oídos. Pide al pelotón que no venden sus ojos; quiere ser testigo de su muerte. Pero, antes de que su petición acabe, lo acalla el fogonazo de los rifles. Ella se agarra los cabellos, los revuelve, la desespera el olor de la carne quemada por la pólvora. Se desahoga en un alarido que el rapazuelo ahoga cubriéndole la boca. Con un horror que la deslumbra, escucha las pisadas de las botas de un solo hombre, que dice querer asegurarse de que está bien muerto ese perro chileno, el mismo verdugo que hace tronar en el páramo la descarga de un último tiro. 

***

No puede pestañear, pareciera que quiere resucitar al ajusticiado con la mirada. Lo recorre otra vez: el cadáver está tirado en las escaleras del porche del cuartel boliviano. Tiene orificios en el torso, en el cuello, en los brazos y en sus delicadas manos de músico. Son tantos, Dios mío, son tantos disparos. Irene empuña las manos. 

El sol de esa mañana quema su nuca, el viento caliente le atraviesa el algodón del vestido. La rodea la mitad del pueblo, son los chilenos. Y, sobre los techos de las casas, los buitres también son testigos, gruñendo, abriendo sus largas y grasientas alas. 

—¡Vedlo ahí, el fusilado Santiago Pizarro! ¡Esta es una lección para que entiendan quién manda en este pueblo! —repite a viva voz un centinela boliviano.


Un soldado desde dentro del cuartel se le acerca, pero ella no quita la mirada del cadáver, el miedo le empapa el traje, se niega a abandonarlo. El hombre la empuja y le dice que el jefe ordena que se largue de una vez. Irene desobedece y pronto las órdenes del enviado se hacen gritos, luego insultos, pero ella no le hace caso. Otro gendarme se aproxima con un balde de agua de mar y se lo lanza a la cara.

 La sal le hace escocer la piel, el agua chorrea por su cabeza. No se mueve. Ahora, es el mismo jefe del cuartel quien salta los escalones del porche, quien con su bota pisa a la pasada un brazo del muerto. Lleva un largo listón de madera con el que sin advertencia le azota el vientre. Ella se desploma, de rodillas en la arena, jadea buscando aire, y los testigos de la paliza ahogan un grito de espanto.

—El cuerpo de ese hombre me pertenece, señor. Quiero piedad. Nada más —dice en una plegaria casi inaudible, mientras apunta al cadáver de su amante.

El jefe del cuartel se pasa la mano por la frente y se seca el sudor. Mira al gentío: uno a uno, son los rostros rudos de veteranos del desierto, hombres y mujeres venidos del sur que lanzan escupitajos de odio, que se llevan una mano al cinto para que él vea dónde esconden sus afilados corvos. El jefe da media vuelta buscando el refugio del cuartel.

 Los chilenos, con las venas borboteando discuten si ha llegado la hora de matar, la muerte del músico ha hecho renacer los deseos de guerra, mientras Irene, aún tumbada en la arena, llora, le confiesa a Dios que quiere morir ahí, con su Pizarro, que los bolivianos de una vez la maten, o que el sol de Antofagasta la encienda y la queme como una antorcha de ser posible, cuando Rosario Ossa, la dueña de las minas de plata, se abre paso a codazos entre la muchedumbre, que pareciera no acabar. Los ojos de la mujer presencian el instante terrible: Irene está de rodillas con el cabello pegoteado, el vestido que alguna vez fue blanco está manchado de barro y sangre. Corre hasta ella, la rodea por los hombros y la revisa para asegurarse de que no la hayan herido. El centinela que vigila el cadáver del músico coloca su fusil en ristre, el pecho le sube y baja agitado, apuntando a las dos mujeres. 


—¡Ya les dije que no toquen al muerto!

—Tenga piedad de esta mujer, señor.

—No puedo, cumplo órdenes, doña.

—Dígale a su superior que nos entregue el cuerpo de ese muchacho.

—El fusilado Pizarro será exhibido hasta que los jotes desciendan, señora Ossa. Esa es la orden.

Como si hubiera escuchado el llamado, un buitre se deja caer sobre la arena. La alimaña agita las alas, alarga el cuello, da mordiscos a los pantalones de Pizarro. Algunas mujeres se tapan los ojos ante el horror, los hombres de la turba se acercan con más vehemencia al cuartel. Irene se lanza sobre el cuerpo, espantando al ave en una lucha de manoteos y patadas. El centinela tiene la mirada desbocada, mueve el fusil con la intención de disparar a mansalva si los chilenos se atreven a atacar, pero la voz profunda de Rosario Ossa lo detiene.

—¡El buitre ha bajado a tierra, señor! Cumpla su promesa. Mire toda esta gente, si no entrega ese cuerpo, ustedes morirán esta tarde. Hágalo, se lo pido, hágalo si quiere vivir.

***

Quiere que Pizarro se quede con ella. Quiere retenerlo antes de que la arena y el salitre hagan de ese hombre que fue suyo lo que hicieron con los cuerpos de los antiguos indios, con todo el que muere ahí: piel disecada bajo los ropajes del entierro. 

Sobre el catre de madera de su covacha de Lamar, el mismo donde alguna vez hicieron el amor, donde confesaron sus secretos, reposa el ajusticiado. Una mujer le entrega una jofaina de agua tibia y una navaja para afeitarlo. A Irene las manos le tiemblan, pues teme hacer más heridas en ese rostro maltrecho. Aun así, toma aire y desliza la hoja por la cara y el cuello endurecidos por el rigor de la muerte. Estás heladísimo, Pizarro, murmura, te has transformado en otra cosa. 


La muerte es egoísta, piensa, no espera, la tibieza de los cuerpos dura minutos, y la blandura de la carne unas pocas horas. Rechina los dientes, la indigna la injusticia de que el jefe del cuartel le haya quitado ese tiempo. La mujer trae otra jofaina, más paños limpios. La deja sola. Con una tijera, Irene corta las ropas de su amante. La chaqueta y la camisa están inmundas. 

Corta también los pantalones, arranca el calzoncillo, no lleva calcetas ni zapatos. Revisa los pies, las musculosas pantorrillas, su sexo. La piel está pintada de ronchas rojas, algunas son más grandes y otras se volvieron heridas con costras amarillentas. Da vuelta la cara, se muerde la hombrera del vestido con rabia, comprende que aquellas son picaduras de pulgas y chinches de esa pocilga inmunda donde lo apresaron. El torso de Pizarro es un amasijo violáceo de disparos. Ella empapa un paño tras otro, le lava con cuidado el pecho. Los balazos son círculos deformados de un color entre negro y azul. Cuál habrá sido la bala que te mató… Saca de un baúl un frasco de concentrado de quillay y le enjabona el cabello; con la poción espumosa le saca la mugre de los tres meses de encierro. 

Lo enjuaga y ve el color negro tan bonito que tenía ese pelo. Le acomoda los mechones ondulados y, de pronto, la idea de no volver a tenerlo la desespera, la hace lanzar un gemido apretando su boca contra el cuello del cadáver. Respira y por fin se larga a llorar. Escucha los pasos apurados de una mujer, es Rosario Ossa, que la abraza por la espalda, la consuela como una niña, le pide que por favor descanse. Sin embargo, ella se niega y vuelve en sí, contestando que el mister está por llegar, que tiene prisa por dejarlo listo. 

Más mujeres que han llegado a la covacha la ayudan, levantan las endurecidas piernas y los pesados brazos del músico para colocarle el pantalón y la levita. Doña Rosario pone la cabeza del muerto sobre un cojín con flores bordadas. Y cuando ella le calza una bota, piensa en qué es la vida humana sin un cuerpo. Sabe que su Pizarro muy pronto se reducirá en su recuerdo a una silueta tras un vidrio sucio: que a los meses lo verá en otros hombres y la visitará en sueños, que en su memoria no tendrá voz. Que quizás a una década de ese día será una materia fugaz, y a los treinta años ella habrá tenido una vida entera para olvidarlo. 


Han terminado de preparar el cuerpo, Pizarro descansa sobre el catre. Irene se inclina, lo besa en los labios con dulzura. No, para ella no basta con llevar un mechón de su pelo colgando de un medallón, ni con guardar en un baúl la camisa rasgada por los disparos. Esta vez quiere quebrar con un fierro las piernas al tiempo y quedarse con él, mientras le alcance la vida.

Abriéndose paso entre los curiosos asomados al portal de la casa de Lamar, Harry Fanning, el contador de la mina de salitre, el que hace retratos a pedido en sus tiempos de ocio, pide permiso al gentío. El gringo tropieza con un perro, se tambalea y vuelve a equilibrarse afirmando la cámara fotográfica y el robusto trípode de madera que la sostiene. Ante Irene, se saca el sombrero y le da su pésame. El ayudante que viene junto a él repite el gesto. Los dos hombres miran a Pizarro. El gringo levanta las cejas y pestañea varias veces. A su lado, el joven ayudante se lleva el puño a la boca ahogando lo que puede ser una arcada o una palabra. Podría ser cualquier cadáver con los ojos cerrados y las palmas sobre el vientre, pero Pizarro aún excreta sangre. Los hombres buscan un espacio para acomodar el trípode, el piso está desnivelado y el ayudante pide objetos para encontrar el ángulo: un pedazo de tela, un palo, la tapa de una olla, lo que sea. Cuando la cámara está en posición, el gringo ajusta el fuelle y el lente del pesado armatoste. Ella le advierte que no pueden verse las marcas de los balazos, que debe parecer como si hubiera muerto en el sueño. Los hombres se miran, Fanning le contesta que hacen lo que pueden, porque a donde sea que muevan la cámara, está la sangre del pecho. El gringo le dice a su asistente que deben levantar el catre, el joven se saca la chaqueta, se arremanga la camisa y le grita a uno de los curiosos en la puerta que le dé una mano. El hombre que se ofrece es bajo, pero de brazos fuertes, lo suficiente para soportar entre los dos el peso de un catre y un cadáver endurecido. El gringo, debajo de la manta negra, ordena que nadie se mueva, que nadie hable mientras a viva voz cuenta los segundos. Irene abre la mirada, sonríe y llora, todo al mismo tiempo. Está sola, inmensamente sola pero ese aparato extraño, medio mágico, que parirá un retrato, amaina en algo su pena. Eso piensa, mientras se lleva a la nariz la vieja chaqueta de Pizarro, aquella que está llena de agujeros. 


—¡Lo tenemos! —grita Fanning al terminar el conteo de segundos, y el catre cruje y la estremece cuando cae de vuelta al suelo. 

El fotógrafo rearma su cámara, hace un ademán de recoger su sombrero, pero Irene se adelanta y se lo entrega. El gringo la mira de pies a cabeza con compasión, le promete que el cuerpo de Santiago Pizarro permanecerá como quería, en una placa de vidrio para siempre. Ella asiente en silencio. Ese hombre le ha cobrado un disparate de dinero y ella se ha gastado buena parte de sus ahorros para que su Pizarro parezca un santo dormido. 

Antes de marcharse, el fotógrafo da media vuelta y le hace una última pregunta: 

—¿Cuántas copias del retrato quiere que hagamos, señora Morales?

Ella se le queda mirando, callada.

—Doña Irene —repite Fanning en voz baja—, ¿cuántos son los retratos que necesita?

—Una copia, mister… Solo la mía —contesta contemplando el hilillo de sangre que mana de la nariz del cadáver y escurre como el barro por la comisura de su boca.
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Antofagasta.

Febrero de 1879




Irene se abotona la chaquetilla.

Lo hace del vientre hacia el pecho, con precisión, encajando uno a uno los cordoncillos de la cinta ojal. A la altura del cuello, enredada entre las blondas de la blusa, encuentra su medalla, una cruz repujada de plata. La desenreda, se lleva la imagen a los labios, se encomienda y cierra los ojos hasta que los párpados le duelen. Un paso más allá, sobre una mesita, reposa la fotografía de su amante. Mira por sobre el hombro hasta donde reposa el retrato. 

La obsesiona contemplarlo. Lamenta que las manos de Pizarro hayan quedado borrosas, pero el bigote, los labios gruesos, los ojos sellados por largas pestañas…, todo eso que ella acarició está ahí. La nitidez de la imagen la estremece. Ella le ha hecho un altar, le ha confeccionado un ramillete de crisantemos blancos de tafetán y terciopelo, con pétalos tan precisos, que alguien que no sepa que son de tela desearía acercar la nariz y tomarles el aroma. Sonríe, lo saluda como se debe. Con un “amor mío”. Le cuenta que esa noche durmió profundamente antes del amanecer, que lo hizo con la boca abierta. Quizás sea eso bueno, le dice, porque se siente más liviana. 

La última vela que quedaba en el altar se ha consumido. Lo mira otra vez y le confiesa que en esos días su cabeza ha estado perdida, que después del trabajo comprará un par de velas, y cuando le llegue la paga, entonces, ya verá que una veintena de cirios de sebo del sur lo protegerán de la oscuridad. 


En la cama tiene dispuesta su maleta de trabajo, y también una cadena chatelaine de plata. Se la ata al cinto, el broche está dañado. La sangre le sube a la cara, siente como si un nubarrón negro y gordo, de esos de lluvia que no se ven en ese desierto, la anduviera cortejando, por qué tanto encono conmigo, Señor, susurra y abre la maleta del trabajo y busca entre retazos de tela, entre madejas de hilos de colores, un cordoncillo para amarrar la cadena. 

—¡Irene, venga, que su té está a punto! —se escucha al otro lado de las paredes de la covacha.

Se asoma al patio mientras se anuda la cadena. Lo que llama patio es un cuadrado de arena decorado con unas rocas apiladas para sentarse en las tardes de reposo, con una batea para lavar y un perro flaco que no menea la cola. El humo negro de la leña le escuece los ojos y saluda con un ademán cortés a la vecina y a su hija, que traen el mismo vestido viejo de ayer, el mismo tapado hilachento. Ellas hacen guardia al fogón. Irene toma con la punta de su vestido la tetera; la mujer y su hija disponen sus tazones y ella los llena. Se quedan en silencio y, de alguna forma, pareciera que ese silencio la apacigua, porque la libera de tener que poner atención a las preocupaciones ajenas, de contar quizás algo ingenioso para agradarlas. La muchachita le ofrece un trozo de tortilla y ella lo recibe y lo mastica lentamente hasta que la cadena se suelta de su cintura. Lanza unas maldiciones, se inclina para recogerla y la mujer le advierte que deje eso guardado, que, así como está, la puede perder. 

—Pásemela a mí, Irene, puede ser que mi hermano le arregle el broche más tarde —le ordena estirando la mano.

—¿Usted cree, Teresa?

—Es habiloso. Si teje redes para pescar, podrá arreglar un broche de cadena, creo yo.

—Nada se pierde, ¿no?

—No pues, nada se pierde.


Mira a Teresa. Esa mujer se ha preocupado por su bien desde que llegó al pueblo, rentándole esa covacha, compartiendo las viandas. Consolándola durante esas semanas de luto. Le entrega la cadena, en la tarde la tendrá arreglada, le promete la mujer. 

Saca la cuenta del tiempo, se despide con apuro. Antes de marcharse al trabajo, da una última ojeada a su casa para que no haya labores que queden pendientes al regreso. Ya barrió el piso apisonado de tierra arenisca, sacudió las dos sillas de mimbre y ordenó los juegos de dos platos, dos tazas, dos cucharas. Porque eran dos seres los que ahí comían, dormían y hacían el amor. Sí, ahí, en ese trozo del desierto que mide no más de tres trancos de ancho y otros tantos de largo, los mismos que da para recoger la maleta, el tapado de lana negra, secarse las lágrimas y enrumbar camino a la costa por la calle Lamar.

***

En Antofagasta las calles son pocas. Y, las que existen, cada una ha ganado su nombre por su labor, como la calle de las carretas, la calle del aguatero, la calle de las putas y la calle del tren o Lamar, muy ancha, surcada en medio por la línea férrea que lleva hacia las minas de la montaña. Ella sigue su camino por esa última hacia la costa. Se lleva un pañuelo a la nariz, la asquea el olor a bosta de las mulas que a esa hora se mezcla con los vahos de las algas y las aguas puercas que la gente lanza a la calle. 

Irene apura el paso. En los muros hay rayones. Los lee, la estremecen. Azuzan a que haya guerra: “Antofagasta es tierra chilena”. “¡Cholos de mierda, largo de aquí!”, dicen los menos insultantes. El pueblo se ha enfermado de un odio atroz entre chilenos y bolivianos, uno que salta entre los perros y las ratas, entre las gaviotas y los buitres, peste que también se le ha pegado a ella. 

Tras la muerte de Pizarro siente un ardor, como si quisiera tener la fuerza de un hombre para dar un golpe de puño o clavar un cuchillo en un pecho enemigo. Se detiene. Si sigue el mismo sentido, pasará frente al cuartel boliviano, y lleva meses zigzagueando por otros recodos para no hacerlo. Pero hace días que huir ya se le antoja un sinsentido. Se acomoda el manto encima y, paso a paso, advierte por el rabillo del ojo la casona del cuartel, la escalera del porche, el ventanuco del calabozo. Se pregunta si habrá allí todavía restos de Pizarro, algún cabello o un mensaje para ella escrito en la cal de la pared. Llora. Muchacho estúpido, piensa, cómo es que fue a parar en ese encierro, cómo no vio la envidia del jefe del cuartel, cómo fue que ella tampoco se dio cuenta de que los celos de ese hombre cobrarían venganza. 


Los guardias que charlan apoyados en un pilar la miran. Uno de ellos la reconoce. Sí, es la costurera de Lamar, le dice a su compañero. El guardia más joven levanta su quepí con una reverencia burlona, juega con el fusil, apuntándole a las piernas. Ella no se mueve, está frente a ellos, para que vean su semblante cansado, ojeroso, que lo vean y no lo olviden. El guardia sube lentamente la boca de fuego del arma hacia el vientre de Irene, luego la eleva un poco más, pasando por el pecho, para terminar en su cabeza. Simula un disparo. Ellos sonríen. Ella, en vez de quitarle la mirada, lanza un escupitajo espeso sobre la arena, y restos de saliva le cuelgan del mentón. Perros, susurra mientras se limpia la boca. Desde el interior del cuartel se escucha un grito y una orden. Irene reconoce la voz, los guardias corren obedientes hacia el interior, mientras ella huye despavorida de ese lugar. 
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La sastrería está a media luz. Ella cuelga el tapado en un gancho y deja la maleta  abandonada en el piso. Pareciera que los huesos de la cara se le quiebran como cáscaras de huevo. Se lleva la mano al ojo derecho, que palpita, y lo restriega para darle calor, pero la punzada ha hecho un recorrido fugaz desde la cabeza hasta el brazo, del brazo a las falanges y de ahí hasta los bordes de las uñas. Le han venido unos ahogos que la encorvan. Antes del desmayo, Ventura Chapusseau, su patrón, la toma por los hombros y la lleva a la poltrona del recibidor. Él la estudia con la mirada, la calma sobándole los brazos, usted con los meses se ha puesto más pálida, medio amarillenta, le dice. Ella, con los ojos bajos le cuenta que se encontró con “ellos”.

—Con esos atrevimientos no arregla nada, Irene. Su Pizarro está en las manos de Dios ahora. No haga cosas que le hacen mal, menos ir a cruzarse con los guardias del cuartel. 

—¿Quiere que me esconda para siempre, don Ventura? Ellos me lo mataron, es justo que vean cómo me han desgraciado la vida.

El sastre se lleva un dedo a los labios, le ordena que baje la voz. Le cuenta que está convencido de que en ese pueblo ya no se puede ni se podrá vivir. 

—En poco tiempo más esta gente terminará matándose. Regrese al sur, Irene. Le puedo escribir una recomendación a un buen amigo sastre de Rancagua, y, si quiere, más al sur conozco un buen patrón para usted en Valdivia. Váyase de una vez, hija, usted está marcada para los bolivianos, aquí, entre ceja y ceja la llevan —dice llevándose un dedo a la frente.


Irene asiente, se recuesta en el respaldo y cierra los ojos. No, no puede dejar Antofagasta, allí está todo lo suyo. Para ella el sur es el refugio de los cobardes, volver sería entregarse a la derrota. El sastre abre uno a uno los postigos de las ventanas, que dejan entrar una luz lechosa. Hay rollos de tela desperdigados por la habitación y una marraqueta a medio comer a centímetros de una chaqueta que ella había zurcido la tarde anterior. 

Lanza un suspiro, ese hombre necesita tanto de ella como ella de él, piensa, y le dice a su patrón que la deje ayudar a limpiar, a devolver los rollos de tela a su sitio y a echar los despuntes de colores en el saco de los desperdicios. En un principio lo hacen en silencio, pero luego él le cuenta que la muerte de su tijera es definitiva, que ha perdido el filo y que ni siquiera el esmerilador le ha devuelto el bonito corte que tenía. Ella asiente, quiere sentirse interesada en lo que cuenta y le detalla el corte del broche de su cadena chatelaine. Cruzan una mirada comprensiva, se podría decir que cariñosa, mientras empujan un rollo de manta de castilla que pesa lo que dos fardos de lana húmeda.

La silueta a contraluz de un hombre está en el umbral de la puerta. Ella le reconoce; del miedo esconde la cara y presiona la nariz contra el rollo de tela. Es el jefe del cuartel boliviano. Ventura Chapusseau, con voz firme, le ruega al visitante que se largue, le explica que con su presencia pone nerviosa a su empleada y en riesgo el negocio, pero el jefe del cuartel insiste: no se irá mientras no hable con la costurera. 

Ella asume que es el momento, deja el rollo a un lado y se adelanta unos pasos hasta él, que es más alto que sus pares bolivianos y va de uniforme, con la cara limpia de barba y la piel de tonos aún más bronceados por el verano. 

Irene no contesta a su saludo, ni siquiera con una venia fría. Solo le indica que la siga al probador. El hombre da pasos inseguros y ella lo espía por encima del hombro. Cuando entran al cuarto, él pasa la mirada por los maniquíes de madera y una mesa para planchar. El lugar huele pesado, a tabaco, a carbón, a cuero y a pegamento. Sus figuras se reflejan en un espejo ovalado. Se miran, más bien se desafían.


—¿Qué quieres, Félix?

Él traga saliva, sus ojos son un ruego.

—Tenía que verte. Estoy aquí para que me escuches.

Ella se acerca veloz y lo abofetea. Lo ha hecho sin miedo. La cachetada le deja la palma de la mano ardiendo. El rostro del jefe está húmedo de furia.

—Mi Santiago está muerto, Félix. Tú le diste el tiro final, y después me apaleaste delante del pueblo. —Irene lo empuja con los puños, sus palabras se hacen gritos—. ¡Prometiste que me ayudarías con los jueces, que cambiarías tu declaración, que dirías que estaba borracho, que tú lo provocaste a disparar! ¿Qué mierda quieres de mi ahora?

—¡Calla, mujer!

Él le toma las muñecas, hasta paralizarla. 

—Vine porque quiero tu perdón. Sabes que tengo esposa y dos hijas. Tengo que velar por ellas y tu Pizarro mató a un hombre, a uno de mis paisanos. Defenderlo habría sido mi condena.

Se miran. Él la suelta, ella se muerde una mano para contener los nervios. Le cuesta creer que alguna vez, antes de ese luto, antes de conocer a Santiago Pizarro, pasó una noche con ese hombre. Y que lo hizo una segunda vez para salvar la vida a su amante. 

El jefe del cuartel no claudica, la persigue por la habitación y agarrándola de un brazo la acerca a su rostro.

—Mírame, Irene. Vine para advertirte. —Ella intenta desasirse, pero él la atrapa contra uno de los muebles—. Llegará un convoy de Chile. Barcos para sacar mineral, traer gente, lo común, pero dicen… —Él toma aire, gotas de sudor le mojan el cuello de la camisa—. Hay rumores de que uno de los barcos trae pertrechos para un ejército. Si puedes, compra un boleto a Valparaíso; si no puedes, yo lo consigo, pero debes largarte de aquí.


Se miran, hay temor en los ojos de él; en ella, un odio, incontenible. 

—No. No lo haré. Aquí está mi hogar. Y si un ejército quiere arrasar con ustedes, que lo haga. Con gusto les diré tu nombre y lo que hiciste conmigo y mi Pizarro. 

Irene advierte que alguien descorre la cortina del probador y se aparta con un empujón de ese hombre que le descoloca el juicio.

—¡Qué hace aquí usted! ¿Cómo se atreve siquiera a tocar a esta dama? —dice el cónsul chileno, mientras se abre la chaqueta dejando ver dos pistolas al cinto. El recién llegado hace el gesto de llevarse una mano al costado para tomar su arma, pero el sastre le agarra el brazo y le suplica que no lo haga.

—¡Mátelo! Ya nos descubrió… Mátelo —dice ella dejando caer los brazos cansados y cubriendo con su cuerpo al jefe del cuartel—. Máteme a mí también si quiere, señor cónsul, y hagamos que este pueblo arda entre muertos. ¿Qué espera? Hágalo.

El cónsul piensa un momento y de mala gana se cierra la chaqueta. Levanta el mentón de barba cana, mira al jefe del cuartel con desprecio. 

—Con justicia y agrado mataría a este canalla, doña Irene, pero aún no es el momento. 

El jefe del cuartel comprende lo que ahí pasa. La aparta con cuidado y se marcha sin decir palabra. Lo único que se escucha son sus pasos haciendo crujir el parqué de la sastrería. 

La habitación se hace silencio. Frío. El cónsul y el sastre observan cómo, con lentitud, ella ordena las cajoneras de una gaveta, cómo recoge una cinta de medir y la pone en su lugar, todo con movimientos tan pausados que pareciera que con devolver las cosas a su espacio original pudiera también traer la cordura del pasado de vuelta a su vida. 

—Fui un canalla, doña Irene, perdóneme, no debí armar todo este escándalo —dice el cónsul con tono arrepentido. Ella se da media vuelta, se acomoda los mechones que se le han soltado del peinado, y de la manga saca un pañuelo de encaje que se pasa por uno y otro ojo. 


—Dígame una cosa, don Benjamín, ¿acaso sabe usted si es verdad que habrá una guerra?

El cónsul piensa un instante y con una media sonrisa soterrada bajo el bigote, contesta.

—Sí, señora, habrá guerra. Pero cuándo será, eso aún no puedo decirlo. 
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Esa noche sofocante, Irene se despierta cada tanto. Cuando admite que no podrá volver a dormir, da vueltas desnuda por la lúgubre covacha y toma algunos objetos para buscar tranquilidad. Los elige al azar: un vaso, unos zapatos viejos, un paño bordado. Los mira, los voltea, los deja otra vez en su lugar. 

Levanta el estuche de terciopelo negro guardado en una esquina sobre el piso. Lo abre con cuidado, dentro reposa un oboe. No sabe qué hacer con ese instrumento, si enviarlo a algún pariente de Pizarro en Chile o venderlo a cambio de algo más valioso. Odia ese oboe, pues fue su música la que lo llevó a su muerte. 

Lo odia como odia todo aquello que le está sucediendo. Recorre con la punta de los dedos las llaves que él tocaba, un enredo de piezas metálicas con las que hacía música para ella, para ese pueblo insulso. Cierra la caja de golpe y, al igual que hizo con los otros objetos, la devuelve a su lugar. Se pregunta cuándo todo eso acabará, si no es acaso ella la culpable de mantener esa pasión tan viva. 

Vuelve a la cama. Se tumba boca abajo para intentar dormir, se abraza al colchón, y la suavidad de las sábanas provocan en su piel sensaciones agradables. Invoca a Pizarro y se imagina echada sobre él, montada sobre él. Irene se acaricia, se pasa las manos lentamente por la nuca, por la espalda, los senos y las caderas, imitando la pasión del muchacho, esa voluptuosidad que no tenía control para poseerla, ni respetaba sus tiempos de labores. Ahora sus manos son tan suaves como las de él, y su cuerpo, que ya no es dominable ni por ella misma, hace posiciones impúdicas sobre la cama. Sus labios húmedos besan la almohada. Le dice a la misma almohada que lo quiere ahí con ella, para acabar, ahora, en ese instante de muerte que da el amor, e imagina tanto que su amante se vuelve real, que ella saca la lengua para lamer su boca. Irene gime y muerde la almohada, gime y se arquea hasta jadear exhausta. Un reposo fugaz. Abre los ojos. Una llama titilante ilumina el retrato de Pizarro y ella lanza unas maldiciones, aprieta los puños, patea con fuerza las sábanas arrumadas a sus pies. 


Llora, llora porque esa noche desea con locura a un muerto. 

Antes del amanecer, busca respuestas en las artes que le enseñó su madre, las artes que han consolado a los pobres desde tiempos arcaicos. Arrodillada en la cama, se afirma el abundante cabello negro en un rodete y estira las puntas de un paño de terciopelo azul. Al abrir el postigo del ventanuco, un haz de luz rectangular de la luna cae sobre ella. Uno a uno, los naipes de una baraja española forman una cruz. Se lleva la mano derecha al pecho, toma aire y pregunta al azar qué es lo que debe hacer, si volver al sur o esperar la vejez y la muerte allí, en el desierto. La primera carta a la izquierda dice ser el pasado: es el cinco de oros que la ha perseguido desde pequeña, la pinta de la miseria. El presente es de espadas y copas. Muerte y un amor destruido. Así es, se dice. Lo terrible lo cuentan los naipes del destino. Las espadas, las copas y un jinete hablan de un único querer, todo ello envuelto en un viaje terrible, una travesía incierta que, en sus esfuerzos de pitonisa, se hace borrosa. Irene sacude la cabeza, es un error, se dice, seguro ha perdido su don para las artes, con tanta pena acumulada ya no puede leer. Reúne las cartas con una mano, envuelve la baraja dentro del terciopelo y las guarda. Tirándose en la cama, con la vista puesta en la calamina del techo, piensa que debe buscar ayuda en una igual, que sepa más que ella del destino. La única vidente conocida de Antofagasta es la pescadora que vive junto al barranco de las Pozas de las Almas. Y con los párpados semicerrados se promete visitarla.


***

Afuera de la casucha, el océano ruge chocando con los altos ventisqueros de Antofagasta. Sin embargo, más poderoso que las olas es el sonido de las rocas que se baten en una tormenta en lo alto de los Andes. La cordillera, esa mañana, está coronada por nubes gruesas de agua. 

Irene y la pescadora se miran. La mujer interrumpe. Dice que quiere ayudarla porque la ha visto sufrir, porque comparte su dolor. Ella carraspea, busca algo en su bolsito de piel, saca unos billetes arrugados que pone sobre la mesa. La mujer, con una mueca de espanto y molestia, los empuja y se los devuelve. No, dice, cobrar por eso no lo haría nunca, porque es un don que ella usa para ayudar a quienes dan tumbos luchando contra sus destinos. 

En el centro de la mesa hay un vaso de greda rebosante de agua de mar. La mujer fuma a grandes caladas y mezcla el mazo. Sus manos tienen la piel blanca, es vieja; se asolea con el mar, pero no la broncean los rayos del desierto. 

—Quise echar los naipes yo en casa, doña Ester, pero no hablaron.

—Irene, usted perdía su tiempo. No hay quien sea capaz de ver con claridad sus propias desventuras.

Ella duda antes de partir en dos la baraja, porque abrir los naipes es mostrarle a esa desconocida su historia sin adornos, sin mentiras, es que la revise sin ese manto de duda con que ella se ha cubierto desde que llegó ahí. 

—Usted dice, Irene, que el pasado no le importa, ¿no es así? —pregunta mientras esparce la baraja.

—No. No hay nada de ese tiempo que me pueda ser útil.

La mujer le sostiene la mirada por unos segundos y da vuelta seis cartas en la mesa, diciendo que ese es el presente.


—¿Tantas copas, doña?

—Sí, claro. Ellas hablan y lo hacen con claridad. 

—¿Y qué le dicen?

—Aquí está usted, la apasionada sota de bastos. Este hombre de bastos es su Pizarro, un artista. El cinco de espadas…, bueno, ya sabe qué es, la muerte. A pesar de ello, las copas reclaman verter vida y amor en usted.

Irene acerca dudosa la mano a la mesa, da otro corte al mazo. La mujer vuelve a echar los naipes al azar.

—¿Ese es el futuro, doña Ester? ¿Nada más que espadas? Lo mismo he visto yo con mi baraja. 

—Entonces, está hecho. Usted y yo lo hemos visto. ¡Esta aldea será trinchada por miles de espadas!

—No, señora, ¡eso es espantoso, no quiero saber más! —advierte agarrándose la cabeza. La mujer hace una pausa larga, aspira el humo, indiferente a la larga pavesa a punto de caer. Le dice que es el momento de que haga sus dos preguntas. Irene cierra los ojos, toma aire. Habla:

—¿Me marcharé?

La mujer saca un caballero de espadas y uno de bastos.

—Sí y no.

—¡Usted, doña, está haciendo una risa de mí! 

—Yo no hago risa de nadie, señora. Estos naipes lo dicen, usted se irá, pero volverá algún día. —La mujer mantiene la uña larga y sucia del índice sobre el jinete de espadas—. Él se acerca. Él es la guerra que marchará con usted. Estos naipes que pondré encima serán su última respuesta.

La mujer se lleva el mazo al pecho. La mira fijamente, la atraviesa. Coloca sobre la mesa un as de copas, un cinco y un nueve de espadas. Ella cree saber qué es. Amor, gloria y muerte, mezclados en un sinsentido. Los ojos azules de la mujer se clavan en los negros de ella.

—Usted ya ha leído, doña Irene. Es la guerra. Y que Dios nos proteja de usted. 


Bajo sus pies, la tierra tiembla. La agitación no le da tiempo de quedarse pensando en lo que ha dicho la mujer. El movimiento se vuelve rabioso, no viene de las distancias de los abismos del mar, ni del desierto, viene de la cordillera. Las dos se asoman al muelle, más gentes han salido de sus casas.

—¡La riada, huyan de las piedras de la riada!

Ella corre hacia la orilla del mar, se sube los refajos y salta entre los roqueríos negros hasta presenciar cómo corre furioso un brazo de agua dulce de la montaña, que se mezcla al final de su trayecto con el celeste de la costa del Pacífico. Levanta la mirada, la lleva al horizonte. Irene se lleva una mano a la boca y ahoga un grito cuando vislumbra una enorme fragata de guerra con la bandera chilena en su palo mayor. 
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La fragata blindada vigila el puerto. La llaman la Blanco Encalada. Toneladas de hierro británico atravesada por lanzatorpedos y cañones gruesos, que navegan con cadencia de sur a norte, y de norte a sur. Desaparece y se deja ver. El pueblo la mira de soslayo, como aquella sirvienta que en esa casona a la orilla del muelle golpea una alfombra con la escoba. El polvo que salta del tapete forma una estela blanca que la cubre y se le mete en la nariz, ella da vuelta la cara para estornudar, abre los ojos y ahí está el mentado barco. A veces teme, a veces se muestra incrédula; una guerra allí, en Antofagasta, ¿cómo podría ser? La alfombra cae del tendedero. Ella la vuelve a colgar malhumorada. Habrá que hacerse la idea de quedarse o volver al sur, se dice encogiendo los hombros. 

Calle abajo, en la cantina, un calichero posa los codos en la barra y pide al tendero un vaso corto de aguardiente. Se mira las manos, los dedos están deformes, inflamados, nudosos como las raíces viejas de un árbol, y tan adoloridos. Saca una naranja del bolsillo de su chaqueta, fruta inexistente en esos parajes, tesoro que le ha regalado esa mañana su prometida. La pela con esmero y piensa cómo es que esas piedras de salitre que extrae de la tierra han llegado a valer tanto como para volver a los hombres así de locos y querer matarse entre ellos. Degusta con pausa la acidez dulce de un gajo. ¿Y si lo llaman a pelear, si lo llaman a la batalla, él iría? Está seguro de que sí. Si, al fin y al cabo, piensa, esa tierra con los años también se hizo suya y allí pretende tener sus hijos, ¿por qué no habría de defenderla? 


Cerca, a solo unas cuadras, uno de los accionistas de la Compañía de Salitre bebe una taza de leche en el porche del Hotel Internacional. Las tripas le escuecen, lleva semanas vomitando sangre de los nervios. Lo perderé todo se dice, mirando las palomas que picotean a su alrededor. Sus ojos se detienen en el barco. El bendito barco. Suspira. Vuelve a lo que estaba haciendo, con cuidado, lee y repasa una carta que ha escrito en clave y que guarda dentro de un libro. Se asegura de que las palabras decodifiquen a su destinatario el siguiente mensaje: que agradece la presencia de la fragata. Pero que no es suficiente. Los bolivianos nos remataran la empresa, le dice. Urge un ejército. Cientos de soldados chilenos. Aquí. Ahora.

Frente al accionista de la salitrera, cruzando la polvorienta plaza Colón, Irene tropieza de frente con el jefe del cuartel. Se miran. En el rostro de ella no hay nada más que desprecio. Él la saluda levantando su quepí, la deja ocupar la acera completa. Ella pasa por su lado y, cuando su silueta vestida de verde se ha alejado varios pasos, el jefe dobla la vista al océano. Un escalofrío lo recorre. Ahí está la fragata. Lo espera. Como si supiera quién es y lo que ha hecho con el músico Pizarro. 

***

En la caleta es la hora de la compra y sobre unos mesones los pescadores ofrecen rosados lomos de tollo. Una muchacha, vestida con cofia blanca de criada, les toma el peso a dos lenguados, tan negros y lustrosos como las rocas donde nadaban. Irene la saluda desde la banqueta en que descansa y toma sol. Se lleva un ostión a la boca, le salta adentro y, antes de morir apretado por sus dientes, dispara un chorro de un poderoso jugo yodado. Joel, el hermano de su vecina, le entrega otro ostión recién abierto, y otra vez el molusco se le retuerce sobre la lengua. Joel le ofrece un sorbo de cerveza. Está tibia y agria, pero le ayuda a cambiar los sabores.


—Si don Ventura le dijo que la puede ayudar, ¿por qué no se va al sur, doña Irene? —pregunta el pescador mientras blande un pequeño cuchillo para abrir otra concha.

—No puedo, Joel, y no quiero. En este cementerio está mi Pizarro, aún no pasa un año de su muerte. No soy capaz de abandonarlo.

Ella se limpia las manos con su pañuelo de encaje. El joven la mira con atención. Porque todo en ella es distinto. Ahí en la caleta Chimba, donde abundan las sirvientas, las mujeres pobres que viven en los arrabales, las esposas de los mineros, todas vestidas con tapados y faldas de paño o lana grises, negros y marrones, está ella, la costurera, sentada con la espalda erguida, el peinado envuelto en una redecilla y llevando un traje verde con un amplio polisón de pliegues de tela bordada que caen sueltos sobre la arena sucia de algas.

—Veo que se sacó el luto, doña —dice él, llevándose una pequeña almeja a la boca—. Se la extrañaba más alentada. Como es usted no más pues, Irene. 

Ella sonríe al halago y reposa la mirada en el buque. Decenas de puntillos negros están apoyados en las barandas de la borda. Cree que están pendientes de lo que ellos hacen, y tal vez tengan el poder de saber lo que en ese pueblo se habla. Ha escuchado rumores de que esos hombres han bajado algunas noches, no se sabe si a espiar o a visitar las casas de putas, pero en el pueblo se jura que ya han pisado tierra. 

De pronto el pescador más viejo se ha subido en uno de los botes aparcados en la orilla de la playa. Les grita a los que lo miran que él estuvo alguna vez en el Ejército chileno, que conoció al mismísimo general Freire y que fue ese grandioso soldado quien le enseñó a formarse así. Sus compañeros se largan a reír, lanzándole restos de pescado. Pero él sigue erguido, mirando al frente, con un arpón oxidado en la mano derecha. Con destreza, el viejo salta a los costados del bote. 


Con las piernas abiertas, mantiene el equilibrio y les muestra a los que lo miran con sorna sus movimientos de embestida apuntando al frente, de defensa, sosteniendo ahora el arpón con ambas manos a la altura del pecho, explicándoles que esas eran las maneras de detener el golpe de un sable español. Las mujeres lo celebran con sus risas, pero el viejo pescador, apuntándoles, les advierte que no es para hacer risa lo que él les cuenta. 

—¡Mañana los bolivianos se apropiarán de la salitrera! Escuchen bien, mañana habrá guerra. Me lo dijo el señor cónsul.

Las mujeres borran sus muecas burlonas y ahora hacen silencio. Irene también. Una de ellas se ajusta el tapado hasta la cabeza, otra pide que le empaqueten con apuro el pedido porque ya se debe marchar. Los pescadores vuelven a lo suyo, cabizbajos. Es como si el viejo hubiera dicho lo prohibido, lo que ya sabían, aquello que han invocado por meses y que ahora se hace tan vivo y amargo. 

Irene lo escucha con atención. Él le devuelve la mirada, se inclina, saca un trozo de tiburón del bote, lo lanza al aire y lo ensarta.

—Así lo har
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