
		
			Sobre esta edição

			A presente antologia é uma versão ampliada de O iceberg imaginário e outros poemas, a qual, por sua vez, incluía todos os poemas anteriormente publicados em Poemas do Brasil, com alguns retoques nas traduções. Foram acrescentados dezessete poemas aos que já constavam em O iceberg; todos os textos foram revistos, sendo que duas das traduções (“Crusoé na Inglaterra” e “O alce”) sofreram modificações mais extensas. Esta seleção inclui a maior parte dos poemas que a autora resolveu publicar em vida. Ficaram de fora umas poucas peças que considero menos importantes; além disso, o poema “Twelfth morning; or what you will” não foi incluído por não ter eu conseguido achar uma solução satisfatória para um problema de tradução. Dos poemas publicados postumamente incluí apenas um, que a meu ver permaneceu inédito enquanto a autora era viva não porque ela o considerasse inacabado ou inferior (como parece ser o caso da maioria dos outros), mas sim por ele abordar a sexualidade de modo mais direto do que é costumeiro na obra de Bishop.

			Esta edição reproduz os dois ensaios incluídos nas antologias anteriores. “Os rigores do afeto”, um estudo da poesia de Bishop, saiu originalmente em O iceberg como posfácio, e “Bishop no Brasil” apareceu como introdução em Poemas do Brasil. Os dois textos foram revistos e corrigidos. As notas originais também passaram por uma revisão, e foram acrescentadas algumas notas referentes a poemas não incluídos nas duas coletâneas anteriores.

			P.H.B.

      


		
			Bishop no Brasil

			Quando Elizabeth Bishop chegou ao Brasil, em 1951, sua intenção era apenas fazer uma escala em sua viagem de circum-navegação da América, iniciada semanas antes; o navio passaria pela Terra do Fogo, um lugar que ela sonhava conhecer, e depois voltaria aos Estados Unidos pelo Pacífico. Havia alguns anos que a poeta vinha sistematicamente buscando o sul: antes de vir para o Brasil — o lugar onde terminou permanecendo por mais tempo — residira nove anos em Key West, uma ilha tropical no extremo sul da Flórida, viajara pelo México e conhecera o Haiti. Esse fato, juntamente com a lembrança de que o título de seu primeiro livro é North & South, poderia nos levar a imaginar que o norte representava para Bishop alguma coisa de confinante, da qual ela passou a primeira parte de sua vida fugindo. Assim, as sucessivas viagens ao sul seriam para Bishop tentativas de procurar, em paragens mais cálidas e permissivas, um ambiente mais propício à afirmação de sua sexualidade do que o norte frio e calvinista de sua infância e adolescência. Porém essa agradável simetria é quebrada por um fato discordante: foi nas terras setentrionais do Canadá que Bishop, na infância, conheceu pela primeira vez o afeto que passou o resto da vida tentando reencontrar.

			Nascida em Worcester, perto de Boston, Elizabeth perdeu o pai ainda em tenra idade, e logo em seguida sua mãe passou a sofrer uma sucessão de surtos psicóticos, o que na época implicava internação num hospital para o resto da vida. A menina ficou então entregue aos cuidados dos avós maternos, que moravam em Great Village, uma pequena aldeia de pescadores na Nova Escócia. Ali Elizabeth se viu cercada de carinho e proteção familiar. Aos seis anos de idade, porém, foi levada de volta para Worcester pelos avós paternos, muito mais prósperos mas bem menos afetuosos que os avós canadenses. A menina reagiu sofrendo terríveis crises de asma, uma doença que a partir de então a afligiria periodicamente, e mais uma vez mudou de lar, passando a morar com os tios. Daí em diante Bishop viveu como uma expatriada — pois o Canadá fora sua verdadeira terra natal —, na condição de agregada de parentes e amigos, sem jamais se sentir realmente em casa. Foi só aos quarenta anos, no Brasil, que voltou a experimentar a sensação de possuir um verdadeiro lar; não por coincidência, foi aqui que ela começou a escrever as narrativas em prosa em que rememora a infância na Nova Escócia. Assim, o extremo norte da vida da poeta, representado pelo Canadá, e seu extremo sul, o Brasil, passaram a tocar-se na sua imaginação.

			O navio de Bishop chegou em Santos em dezembro de 1951. Suas primeiras impressões de viagem foram marcadas por uma expectativa ansiosa. Recentemente ela passara por um período de grande sofrimento mental, em Yaddo, uma colônia de escritores e artistas no interior do estado de Nova York, e em Washington, D. C., onde atuou um ano como consultora de poesia na Biblioteca do Congresso. Devastada pela solidão, sujeita a frequentes crises de asma, Elizabeth mergulhou no alcoolismo, tendo que ser internada mais de uma vez; pelo menos em uma ocasião chegou a perguntar a um amigo se deveria suicidar-se.1 Assim, a longa viagem de navio era uma mudança de ares ansiosamente aguardada. O estado de espírito da poeta nesse momento seria o ponto de partida de dois de seus primeiros poemas de temática brasileira, “Questions of travel” e “Arrival at Santos”.

			O primeiro começa com uma descrição da paisagem brasileira que ressalta a ideia de que há nela algo de exagerado: “há um excesso de cascatas”, os rios “correm depressa demais”. A paisagem é também antropomorfizada: há nas montanhas “riscos lustrosos” que são comparados a “rastros de lágrimas”. Como comenta David Kalstone, a observadora da paisagem, uma forasteira, revela seu sentimento de exclusão de modo ainda mais dramático quando vê “as montanhas como cascos de navios soçobrados”, prevendo a possibilidade de que “sua viagem se transforme num naufrágio”.2 Segue-se uma reflexão sobre o impulso que a leva a viajar incessantemente, que termina com a pergunta retórica: “Teria sido melhor ficar em casa,/ onde quer que isso seja?”. A pergunta encerra o âmago do problema; a questão era justamente o “onde quer que isso seja”. Onde seria o lar de Bishop?

			No segundo desses poemas, “Arrival at Santos”, a antropomorfização da paisagem é aprofundada ainda mais. Lorrie Goldensohn observa que os sentimentos da viajante — autocomiseração, tristeza — são astuciosamente desviados para a cena que se descortina do navio:3

			morros de formas nada práticas, cheios — quem sabe? — de autocomiseração

			tristes e agrestes sob a folhagem frívola, 



			Após esses comentários irônicos sobre a paisagem, a poeta se pergunta se é isso que o país “tem a oferecer a quem procura nada menos/ que um outro mundo” e “uma vida melhor”. Apesar do tom de ironia, a busca de uma vida melhor era exatamente o que motivara a viagem, bem como as sucessivas viagens empreendidas até então. Bishop sentia-se cada vez mais angustiada ao constatar que, em plena meia-idade, ainda não tinha conseguido criar raízes em lugar nenhum, não havia conseguido reencontrar o lar perdido.

			De Santos, juntamente com uma companheira de viagem norte-americana (a Miss Breen mencionada em “Arrival at Santos”), Elizabeth foi a São Paulo e por fim ao Rio de Janeiro. O contato inicial com o Rio não foi nada auspicioso. Era o prenúncio de uma antipatia que se tornaria cada vez mais forte ao longo das duas décadas seguintes:

			Não estou gostando muito, mas é difícil dizer — é tanta bagunça — uma mistura de Cidade do México com Miami, mais ou menos; tem homens de calção chutando bolas de futebol por toda parte. Começam na praia às sete da manhã — e pelo visto continuam o dia todo nos lugares de trabalho. E uma cidade debilitante, totalmente relaxada (apesar do café excepcional), corrupta — passei três dias numa depressão horrível, mas depois me recuperei [...].4 



			No Rio de Janeiro, Bishop foi recebida por Maria Carlota Costellat Macedo Soares (Lota), que ela conhecera havia alguns anos em Nova York através de uma amiga comum, a dançarina norte-americana Mary Morse, que morava com Lota. As duas a levaram para conhecer Petrópolis, onde Lota estava construindo uma casa a pouca distância da cidade, na antiga Fazenda Samambaia. O apartamento de Lota, no Leme, foi emprestado a Elizabeth até que chegasse a hora de seguir viagem. Porém Bishop preferia a casa de Petrópolis ao apartamento do Rio, e era na serra que passava mais tempo. Um dia, caminhando pela rua, viu um homem vendendo cajus e resolveu provar uma daquelas frutas desconhecidas. O resultado foi uma violenta reação alérgica; seu rosto ficou de tal modo inchado que durante algum tempo ela não podia sequer abrir os olhos. Durante o período de convalescência, Elizabeth viu-se cercada de uma abundância de cuidados e manifestações afetuosas de comiseração que só havia experimentado antes na casa dos avós canadenses:

			Estive muito doente por umas cinco semanas, a partir do Natal, uma crise de alergia terrível — segundo a minha médica de Nova York, é um tal de “edema de Quincke”. Seja lá o que for, o fato é que minha cabeça inchou até ficar como uma abóbora, e fiquei completamente cega. Além disso, minhas mãos foram afetadas, de modo que eu não podia escrever. Mas a coisa não foi tão má assim, porque os brasileiros parecem que adoram doença, todo mundo ficou interessadíssimo, cada um trouxe um remédio, entravam no meu quarto todos ao mesmo tempo dizendo “Coitadinha”, invocando a Virgem etc. toda vez que eu tomava uma injeção.5 



			E, no meio dessa azáfama de tratamentos médicos e mezinhas caseiras, Lota confessou que estava apaixonada por ela. A viagem de circum-navegação jamais seria retomada.

			Assim teve início a relação intensa e tumultuada de Elizabeth Bishop com Lota e com o Brasil. O relato tem um curioso sabor mítico: tudo começa, de modo apropriadamente bíblico, com o ato de provar uma fruta desconhecida, tropical, “de aparência sinistra, uma combinação indecente de fruta com castanha”.6 O que parece indecente a Elizabeth é menos o aspecto vagamente fálico da castanha do que a própria ideia de mistura indevida num só objeto de duas categorias que, para um falante do inglês, são coisas muito diferentes — nut (castanhas, nozes e similares) e fruit (frutas propriamente ditas). Talvez também a choque o fato de o caroço pender da fruta, o fato de uma coisa tão íntima e secreta quanto uma semente vir do lado de fora, nua e desprotegida. Para Elizabeth, com suas raízes calvinistas, a distinção entre interior e exterior é apenas um dos princípios ordenadores sistematicamente violados neste país estranho e bárbaro em que o acaso a lançou.

			Porém as reações de estranhamento, embora presentes desde o momento inicial, ficam em segundo plano nessa primeira fase. Mais ainda, as imperfeições do Brasil lhe parecem um motivo adicional de prazer: “É gostoso e relaxante estar num país onde ninguém sabe direito em que estação do ano estamos, em que dia estamos, que horas são”.7 A falta de praticidade do país, que, como já vimos, encontrará lugar em “Chegada em Santos”, é mencionada nas cartas como mais um motivo de maravilhamento: “O que tem de flora e fauna aqui parece um sonho. [...] Além de uma profusão de montanhas nada práticas, e nuvens que entram e saem pela janela do quarto da gente, tem cascatas, orquídeas, todas as flores que eu conheci lá em Key West”.8 O oceano de afeto que envolve Elizabeth é uma experiência avassaladora e desconcertante: “Estou gostando cada vez mais dos brasileiros”.9 À sua médica de Nova York, a dra. Anny Baumann, ela relata que o problema do abuso do álcool, que tantos dissabores lhe causara num passado recente, está se resolvendo, “quase exclusivamente [por obra do] bom senso e da bondade da Lota. Continuo tendo a sensação de que morri e fui para o céu sem merecer”.10

			Essa atmosfera de ternura e proteção se reflete num punhado de poemas de intenso lirismo escritos ao longo dos anos 1950. Neles, o sítio de Lota em Samambaia é representado como um éden amoroso, onde predominam imagens fortemente carregadas de uma sexualidade terna e feminina. Casa, rocha, plantas e animais se integram harmoniosamente, formando um universo completo que as nuvens isolam das agruras do mundo exterior. É o que vemos em “Song for the rainy season”:

			o riacho canta de dentro

			da caixa torácica

			das samambaias gigantes;

			por entre a mata grossa

			o vapor sobe, sem esforço,

			e vira para trás, e envolve

			rocha e casa

			numa nuvem só nossa. 



			Mesmo quando, como em “The shampoo” — o primeiro destes poemas a ser concluído e um dos momentos mais altos da arte de Bishop —, não há referência explícita ao mundo de Samambaia, um pequeno detalhe trivial, um objeto de uso cotidiano — uma daquelas “bacias de lata, de todos os tamanhos, que são tão comuns aqui”11 —, surge como marca da imperfeição humana, demasiadamente humana, que o Brasil representa para Bishop nesse momento de sua trajetória: a poeta se oferece para lavar os cabelos da amada “nesta bacia/ amassada e brilhante como a lua”. A lua já aparecera no início do poema, em plena cumplicidade com as pedras terrenas: se aquela é cercada por halos, estas ostentam liquens que são “concêntricas, cinzentas concussões”, do mesmo modo como os primeiros fios de cabelo branco da amada são estrelas cadentes contra o fundo da cabeleira negra. Os fios brancos são indícios da brevidade da existência humana, que é ressaltada pela metáfora das estrelas cadentes; e o amor, ao intensificar o apego a um ser de tal modo efêmero, tem o efeito preciso de acentuar a consciência da mortalidade. Mas essa consciência não é um lamento; a voz da poeta aqui exprime uma felicidade não menos intensa por ser contida. Em sua biografia de Bishop, Brett Millier ressalta que “The shampoo” é o primeiro poema em que a autora consegue “encontrar um lugar para a celebração dentro dos conflitos e perdas em potencial do amor”.12

			Também em “Song for the rainy season” e “The armadillo” a plenitude do amor coexiste com a consciência de que cada momento é transitório e precário. No primeiro desses poemas, as “rãs gordas, que/ coaxam de amor/ em plena cópula” hão de desaparecer numa “outra era” vindoura de secura e sol inclemente. Em “The armadillo” a beleza dos balões de São João é inseparável de sua efemeridade e de seu potencial de destruição, de que é vítima o casal de corujas. É esse equilíbrio entre paixão sensual e maturidade emocional, entrega ao momento de amor e consciência da precariedade e do perigo desse momento, que torna magistrais essas peças líricas.

			Mais ou menos na mesma época em que escreveu “Song for the rainy season”, Bishop retomou o tema do primeiro contato com a terra brasileira, só que não de seu ponto de vista pessoal, e sim imaginando a chegada dos primeiros portugueses. “Brazil, January 1, 1502” é uma recriação poética do descobrimento. A luxuriante floresta brasileira apresenta-se aos europeus recém-chegados como uma tapeçaria, uma tela onde eles projetam suas fantasias de alteridade: “um sonho antigo de riqueza e luxo/ já saindo de moda na Europa”. Tal como nos poemas de amor comentados antes, a fauna tropical é sexualizada: em vez de rãs “em plena cópula” presenciamos uma cena erótica entre lagartos. Mas logo em seguida o foco é desviado para os seres humanos: são os portugueses que, “logo depois da missa”, rasgam a tapeçaria e saem correndo atrás das índias,

			aquelas mulherezinhas que gritavam,

			gritavam uma pra outra (ou foram as aves que acordaram?)

			e se embrenhavam, se embrenhavam no desenho. 



			O que Bishop deixa claro, tanto nos poemas de amor como nas cartas escritas nos anos 1950, é que sua paixão pelo Brasil é sempre mediada pela paixão por Lota. Ou seja, é só na medida em que lhe é possível identificar a terra com a mulher amada que Bishop pode amar o Brasil. A sexualização da paisagem, a identificação da rocha onde se destacam os “liquens/ e a felpa das cascatas” com o corpo da amante, é o momento único em que a poeta se integra com a terra. Com relação ao mundo maior que cerca Samambaia — Petrópolis, o Rio de Janeiro, o Brasil —, desde o início Bishop manifesta o distanciamento crítico que a passagem dos anos só fará confirmar, nos ambientes mais turbulentos do Rio e de Ouro Preto dos anos 1960 e 70. Já nas primeiras cartas escritas aqui a poeta revela o desânimo que lhe inspiram a pobreza do ambiente cultural brasileiro, o provincianismo dos intelectuais locais e a falta de perspectivas do país — uma visão do Brasil que certamente não a estimulava a empreender uma imersão mais profunda na literatura brasileira.

			Dito isso, é preciso deixar claro que Bishop não era de todo indiferente aos nossos autores; há na sua correspondência várias referências elogiosas a escritores brasileiros. Em relação à poesia de Manuel Bandeira, sempre fez restrições — numa carta comenta que ele é “muito acomodado”13 —, embora mantivesse boas relações pessoais com ele, trocando presentes e versos de circunstância.14 Mais de uma vez a poeta afirmou sua predileção por Drummond, de quem traduziu vários poemas: “Gosto de Drummond [...] mais que de Bandeira, eu acho”;15 e, citando a famosa passagem “Mundo mundo vasto mundo”, comentou certa vez: “Isto é de um poema que eu gosto do meu poeta brasileiro favorito, creio eu — Carlos Drummond de Andrade”.16 Em carta ao próprio Drummond, escreveu: “Às vezes recito esta estrofe para mim mesma, quando estou triste”.17 (Helen Vendler aventa a possibilidade de que os trímetros de “In the waiting room”, peça incluída no último livro de Bishop, tenham sido inspirados pelo ritmo dos poemas de Drummond que ela traduziu nessa época, sobre os quais terei mais a dizer adiante.)18 Também manifesta admiração por Cabral — “Ele é o único de quem eu realmente gosto muito”.19 Traduz trechos de Morte e vida severina para uma revista de poesia norte-americana, e, como observa Regina Przybycien, um ano depois publica “The burglar of Babylon”, um poema em forma de balada popular que sem dúvida revela o impacto da obra de Cabral sobre ela.20

			Além disso, Bishop leu e apreciou alguns prosadores brasileiros. Em 1953, afirmava que Memórias póstumas de Brás Cubas era “muito superestimado” (embora deixasse claro que o lera em inglês e que “a tradução era horrível”),21 mas sua opinião mudou bastante com o tempo. Em 1962, escreveu: “Recomendo qualquer livro de Machado de Assis que vocês encontrarem — ele é o clássico” —, na mesma carta em que elogiava Os sertões (“um livro realmente maravilhoso”) e Clarice Lispector (“Os dois ou três romances dela não me parecem tão bons, mas os contos dela são quase como as histórias que eu sempre achei que alguém devia escrever sobre o Brasil — tchekhovianas, ligeiramente sinistras e fantásticas [...] Na verdade, eu a acho melhor que J. L. Borges.”).22 Bishop chegou a traduzir para o inglês alguns contos de Clarice, que foram publicados numa revista norte-americana. A respeito de Graciliano Ramos, observou que Infância “é um livro maravilhoso”.23 Mas o único livro brasileiro que parece ter entrado para a lista das obras realmente amadas por Elizabeth foi Minha vida de menina, de Helena Morley, que ela traduziu para o inglês. E a paixão que esse livro despertou na poeta não foi puramente literária: parece ter sido fruto de uma espécie de identificação pessoal, como se a vida protegida de Helena, cercada de afeto familiar, parentes próximos e distantes, representasse para Bishop uma espécie de ideal de infância.24

			O fato, porém, permanece: em terra brasileira Bishop jamais deixou de sentir-se uma exilada. E a consciência de que o Brasil não é o seu lugar vem acompanhada de um profundo desânimo com relação às perspectivas do país. Já em 1954 observa numa carta que, “como país, acho que o Brasil não tem saída — não é trágico como o México, não, mas apenas letárgico, egoísta, meio autocomplacente, meio maluco”. Seu olhar estetizante observa “como tudo é muito malfeito, sem acabamento [...]. O mesmo se aplica às pessoas: [...] o nível geral de beleza é muito baixo”.25 Além disso, ela sente falta da “limpeza reluzente” dos Estados Unidos — pois no Rio “todas as multidões, ônibus, bondes, lojas, cozinhas são tão sujos, escuros, sebosos!”. Como centro cultural, o Rio de Janeiro é lamentável: “Os prazeres intelectuais são poucos e pouco sérios, de modo geral”.26 O lado supersticioso e fetichista do catolicismo ofende-lhe tanto os instintos calvinistas quanto a sensibilidade racionalista: sente “calafrios protestantes” quando encontra um ágnus-dei numa camisola emprestada por “uma mulher que eu sempre considerara inteligente, embora católica”.27

			Tais opiniões, é claro, Bishop não se permitia expor em seus escritos públicos, não apenas para não melindrar os sentimentos de Lota e de seu círculo como também porque sentia que isso seria uma falta de gratidão para com o país que a acolhera de braços abertos. Assim mesmo, sua visão do Brasil transparece nos poemas. Em “Questions of travel”, o distanciamento e o escrúpulo ético que ele implica são assumidos de modo explícito: “Será direito ver estranhos encenando uma peça/ neste teatro tão estranho?”. E é sem dúvida distanciado o olhar arguto que contempla os tipos populares de Samambaia, o mundo de criados e posseiros que gira em torno de Lota.

			“Manuelzinho” e “Squatter’s children” referem-se à família de posseiros que vivia no sítio de Lota. Não eram propriamente empregados da proprietária, mas como viviam de favor em sua terra prestavam-lhe pequenos serviços. As crianças de “Squatter’s children”, que de seu só possuem “palácios de chuva grossa”, são os filhos de Manuelzinho. O poema as observa de modo distanciado — em mais de um sentido do termo, pois elas aparecem como “dois pontos” na encosta da montanha. A voz que se dirige a elas na última estrofe é irônica, mas não sarcástica; e uma voz que conhece — na própria carne — o que representa para uma criança não ter uma casa. Já em “Manuelzinho” o tom é bem diferente. Aqui, valendo-se do recurso de identificar a narradora como “uma amiga” — ou seja, Lota28 —, Bishop pela primeira vez extravasa de modo claro num poema os sentimentos contraditórios que lhe inspira o “atraso” brasileiro. Trata-se de uma mistura de apreço, afeto, condescendência e irritação. Sem dúvida, o componente mais intenso é a irritação. Manuelzinho é o protótipo do “primitivo”. Tudo o que ele faz, faz errado; se sobrevive, é graças a sua patroa e protetora, que alternadamente lhe dá dinheiro e lhe passa descomposturas, que ao mesmo tempo o despreza e sente-se culpada por desprezar um homem tão inofensivo:

			Seu tonto, seu incapaz,

			gosto de você demais,

			eu acho. Mas isso é gostar? 



			O apreço fica por conta de certas características que Bishop atribui ao brasileiro e à visão brasileira do mundo. Para Bishop, o Brasil “é um país onde a gente se sente de algum modo mais perto da verdadeira vida, a de antigamente”.29 Quando, em 1966, pela primeira vez afasta-se do Brasil e de Lota por um período mais prolongado, para lecionar em Seattle, comenta a respeito de seus alunos americanos: “Eles são inteligentes, quase todos eles, mas não parecem se divertir muito — têm muito pouca joie de vivre, quando penso o quanto os jovens brasileiros se divertem com um violão, ou uma festa, ou apenas um cafezinho [em português no original] e uma conversa”.30 Doze anos antes, já havia afirmado que “de modo geral a visão latina da VIDA é muito mais séria — tem menos distanciamento, creio eu”.31 Assim, o distanciamento que a própria Bishop cultiva com relação ao mundo que a cerca é visto por ela como sinal de falta de seriedade, já que impede uma entrega completa às coisas fundamentais da existência. Na ótica da poeta, ainda vigoraria no Brasil uma atitude que valoriza essas coisas: as pessoas seriam “mais realistas com relação a vida, morte, matrimônio, os sexos etc. [...] E realmente aqui as pessoas amam as crianças mais do que em qualquer outro lugar — com a possível exceção da Itália”. Conclui Bishop: “Com todos os horrores e estupidezes daqui — uma parte do Mundo Perdido ainda não se perdeu aqui”.32

			Nessa visão “mais séria” da vida Bishop parece incluir também uma franqueza maior com relação ao corpóreo, tão diferente do puritanismo acanhado de sua terra de origem:

			Nossa fossa sanitária está sendo instalada — para o novo superbanheiro, meu e da Lota. A L. acha que um ângulo de quinze graus nos canos não é suficiente, e gritava a plenos pulmões [com o mestre de obras]: “José, você sabe muito bem que isso basta para xixi, mas para xixi junto com cocô [em português no original] [...]” etc. É assim mesmo que falam os portugueses e brasileiros, e estou me acostumando perfeitamente. Acho que essa franqueza toda faz com que aqui seja muito mais fácil a gente se relacionar com as pessoas do que, por exemplo, na Nova Inglaterra — ou será que sou eu que estou ficando mais velha e mais tolerante?33 



			Do mesmo modo, após assistir a uma apresentação do Circo Garcia, comenta que “os palhaços eram muito bons também — um humor igualzinho ao de Aristófanes, que jamais seria tolerado no nosso continente”.34

			Essa relação mais realista com as coisas básicas da existência seria uma das fontes da vitalidade da cultura popular brasileira, pela qual em várias ocasiões Bishop manifesta admiração. Assim, ela afirma: “Acho que o samba é a última poesia popular que ainda se faz no mundo”, e qualifica a literatura de cordel de “poesia popular legítima também”.35 Acima de tudo, Bishop ama o Carnaval; chega a verter para o inglês algumas letras de marchinhas carnavalescas. Suas cartas estão cheias de descrições dos desfiles das escolas de samba cariocas, como esta, de 1958:

			As melhores [escolas] são mesmo magníficas — centenas de negros cobertos de sedas e cetins — perucas brancas e trajes à Luís xv são muito comuns, ou então do período colonial brasileiro — com baterias maravilhosas. Agora também é comum usar luzes elétricas nas fantasias, e botões luminosos na frente. Mas não conseguimos esperar as escolas vencedoras. A única das boas que vimos tinha como enredo a Marinha brasileira, e todos dançavam com réplicas de uniformes em cetim azul e branco, muitos chapéus de três bicos, espadas de prata, medalhas etc. Um grupo de mulheres desfilaram com cruzadores prateados de bom tamanho na cabeça, com lampadazinhas nos mastros, é claro.36 



			Anos depois, em 1966, em Seattle, Bishop escreveria, numa carta bem mais triste:

			Ah, meu Deus, é Carnaval no Rio. Domingo foi a noite das “escolas de samba”, a noite em que eu sempre vou assistir, que eu passo toda em claro e depois subo de carro para Petrópolis ao amanhecer. Aqui em Seattle toquei uns discos [em português] de samba que trouxe comigo e fiquei sambando sozinha.37 



			A admiração de Bishop pelo Brasil, porém, vem sempre associada a uma ideia de primitivismo; o que há de bom no país, esse apego a certas realidades fundamentais da existência, só existe porque o brasileiro é um primitivo, com tudo de negativo que o termo implica. O afeto brasileiro, que se manifesta com tanta facilidade mesmo entre estranhos, decorre da “sensação ingênua de intimidade que as pessoas em geral parecem ter. [...] As pessoas têm certeza de que todos estamos interessados nas mesmas coisas, e nelas também”.38 Bishop surpreende-se com a reação dos brasileiros à vitória na Copa do Mundo de 1958; claramente ainda mal refeita do choque coletivo ao orgulho nacional norte-americano ocasionado pelo triunfo dos soviéticos na conquista do espaço, escreve: “É muito mais importante para eles do que seria um Sputnik”. E conclui: “Todo mundo acha que isto significa que virão ‘dias melhores para o Brasil’, Deus sabe por quê, ou de que modo — e este é um bom exemplo do jeito de ser deste povo tolo porém simpático”.39

			Mas as mesmas características primitivas que, manifestando-se na gente simples, são até simpáticas tornam-se defeitos insuportáveis quando ostentadas pelas classes dominantes. Isso fica bem claro quando examinamos os sentimentos de Bishop com relação a Alice Brant, a autora-protagonista de Minha vida de menina (que adotara o pseudônimo de Helena Morley). Dos textos publicados por Bishop em vida que tematizam o Brasil — se excetuarmos Brazil, livro escrito em parceria com os editores da revista Life e renegado pela autora —, o mais longo é a introdução a sua tradução dessa obra clássica da memorialística brasileira. Para redigi-la, Elizabeth viajou a Diamantina, onde Alice Brant viveu até a adolescência. No texto, Bishop descreve minuciosamente a cidade que conheceu nos anos 1950, ressaltando o que havia mudado e o que permanecia igual desde o final do século XIX, época em que foi composto o diário: a paisagem agreste, as igrejas, as casas, os costumes das pessoas. Esboça um retrato psicológico da jovem Helena; apresenta ao leitor sua dieta, seu cotidiano. Observa que “Helena vive num mundo de muita pobreza e isolamento”,40 e embora reconheça que a menina não é propriamente um modelo de virtudes — é gulosa, é por vezes insolente e não tem muitos escrúpulos quanto a roubar frutas e “colar” em sala de aula —, deixa bem claro sua simpatia por ela.

			É interessante contrastar a atitude tolerante e compreensiva que Bishop adota em relação à jovem autora do diário com a franca antipatia que, como revela sua correspondência, lhe inspira a figura em carne e osso da sra. Alice Brant, agora uma matriarca idosa e muito rica: “Os Brant não fazem a menor ideia do motivo pelo qual o livro é tão bom — é como lidar com pintores primitivos. O único ângulo da coisa que os interessa é o $$$$$”.41 E, mais contundente ainda:

			Ontem a Lota ligou para dizer [a Alice Brant] que eu havia recebido o meu exemplar [da tradução de Minha vida de menina] — e depois de gritar para fazê-la entender que o livro tinha saído, a única coisa que a “Helena” disse foi: “Está dando algum resultado?”. Ou seja, dinheiro. (E ela é bilionária.) Se algum dia eu voltar a traduzir, vou escolher alguém que esteja bem morto.42 



			Mesmo com a gente simples, porém, a paciência de Bishop tem limites:

			Acabo de ter uma conversa difícil sobre a piscina com o Julinho, nosso jardineiro [...], tentando fazer com que ele a limpasse direito. (Da primeira vez ele limpou direitinho, mas desta vez não fez absolutamente nada, e este é um dos maiores problemas — ninguém nunca aprende nada, e a ideia de “hábito” é simplesmente inconcebível.) Mostrei-lhe um dos lindos caranguejos cor de vinho e amarelos que moram no fundo; ele pegou a pá e plaft!, era uma vez um caranguejo. Tenho que admitir que há momentos em que as pessoas muito primitivas cansam.43 



			Segundo Fountain e Brazeau, Lota tentou criar “uma espécie de coterie artística para Bishop no Brasil”, mas não conseguiu. Bishop sempre tinha a impressão de que as pessoas do meio literário “a quem Lota a apresentou em seu primeiro ano no Brasil não tinham muito interesse por ela, ou adotavam uma visão crítica dos Estados Unidos, ou até tinham ciúmes dela”.44 Mesmo assim, através de sua companheira Bishop trava conhecimento com um setor da elite carioca — políticos e intelectuais (muitos deles conservadores), artistas, socialites que Lota conhece desde os tempos do colégio de freiras. A poeta tem consciência de que seu conhecimento da sociedade brasileira é parcial; afirma numa carta: “Só frequento círculos muito antivarguistas”. Porém no mesmo parágrafo parece esquecer-se desse fato, quando comenta que “é muito estranho viver num país onde a classe dominante e a classe intelectual são tão pequenas e todo mundo se conhece e normalmente um é parente do outro”.45 E sua visão dessa classe é a pior possível. Para ela, os políticos brasileiros são desprovidos de “ímpeto moral [...]. Os poucos homens honestos e inteligentes de quem a gente ouve falar [...] foram, ao que parece, como cometas”.46 O político brasileiro que Bishop chega a conhecer melhor é Carlos Lacerda, grande amigo de Lota; e, embora reconheça seus méritos, desde seu primeiro contato com ele Bishop lhe faz sérias restrições. Já em 1954 comenta que Lacerda é “honesto, sim, mas ele tem um ego grande demais e provavelmente vai acabar como um político cínico dentro de dez anos”.47

			Com relação aos escritores que conhece pessoalmente, Bishop é igualmente cáustica. Ao ver uma foto em que Manuel Bandeira aparece escrevendo numa rede, ela observa: “Acho que é este o espírito literário brasileiro”.48 De outra feita, comenta que “de modo geral os livros brasileiros são brochuras muito mal impressas em papel de péssima qualidade, com reproduções execráveis [...] são pequenos e escritos sem grande cuidado”.49 Os poetas são “ruins [...] em sua maioria”.50 Por causa da influência francesa, os brasileiros “não conhecem nossos críticos em absoluto” e “limitam-se a repetir as ideias de um punhado de franceses católicos antiamericanos, que também não sabem muita coisa sobre os Estados Unidos e os escritores americanos”;51 os “intelectuais brasileiros [...] pararam em Valéry”.52

			Para entender a visão que Bishop tem do Brasil, é necessário levar em conta o fato, ressaltado por Luiz Costa Lima, de que, embora fosse uma artista refinada, Bishop não era propriamente uma intelectual.53 Quando se via entre pessoas ligadas ao mundo acadêmico, sentia-se pouco à vontade, intimidada mesmo. Um scholar seu amigo, Joseph Summers, convidou todos os seus colegas para uma festa em homenagem a Bishop quando ela estava viajando pelos Estados Unidos com Lota, em 1957. Segundo Summers, havia em sua casa muitos livros “intelectualmente pretensiosos, do tipo que você se sente na obrigação de ler, e que dão o maior trabalho para ler até o fim. Elizabeth pegava um, depois o outro, olhava a capa e dizia: ‘Ah, eu não sou capaz de ler isso’”.54 Nos quase vinte anos de seu período brasileiro, Bishop não desenvolveu nenhum projeto de apreender a realidade brasileira em sua complexidade — o que é compreensível, pois sua visão era sempre atraída pelo local, pelo detalhe; as totalidades e abstrações nunca a interessavam. Como observa Regina Przybycien, Bishop era “criteriosa e objetiva quando descrevia o detalhe particular”, porém “não conseguia a mesma clareza na visão do conjunto. Sua síntese da cultura, da política, da arte brasileiras é, na maioria das vezes, preconceituosa ou, quando muito, condescendente”.55

			O que realmente a fascinava no Brasil era a natureza; os costumes da gente simples despertavam nela uma curiosidade distanciada; e a high culture brasileira pouco a interessava, com exceção de um número muito reduzido de escritores. Ao contrário de Lota, que manifestava indiferença pela natureza e horror por tudo o que é primitivo, Bishop estava sempre atenta para animais e plantas; e se os criados atraíam mais sua atenção do que os literatos é porque aqueles podiam mais facilmente do que estes ser assimilados ao mundo natural.56 É sintomático que o livro brasileiro que mais a entusiasmou seja não um romance ou um livro de poesia, e sim o diário de uma adolescente do interior. Uma compreensão mais aprofundada da literatura brasileira teria exigido de Bishop um mergulho na cultura brasileira que ela jamais esteve disposta a empreender. Disso, aliás, a poeta tinha perfeita consciência; quando, anos depois, viu-se obrigada a redigir uma introdução a uma antologia de poesia brasileira, comentou, numa carta ao poeta Robert Lowell, um de seus melhores amigos: “É terrível pensar que provavelmente vou ser considerada uma espécie de autoridade sobre o Brasil pelo resto da vida”.57 Ela sabia que estava muito longe de ser tal coisa.

			Desde cedo, o interesse pela natureza brasileira inspirou em Bishop o desejo de visitar a Amazônia. Antes mesmo de ir lá, com base na leitura de um livro do antropólogo norte-americano Charles Wagley, já escrevera um poema baseado na lenda do boto, “The riverman” — o qual na verdade tem mais a ver com o tema do ser dividido em dois, já presente em vários poemas da fase pré-brasileira de Bishop (como “The man-moth” e “The gentleman of Shallot”), do que com sua vivência do Brasil. A Amazônia de “The riverman” é um mundo mágico, invertido (como o do homem-mariposa e o de “Sleeping on the ceiling”, outro poema antigo de Bishop), mas não a recriação poética de um lugar real visitado pela autora. “The riverman” é uma obra bem realizada, porém falta-lhe aquela base na observação acurada que é a marca registrada da poesia de Bishop: quando o escreveu, ela ainda não conhecia o rio Amazonas. Já havia feito uma viagem a Mato Grosso, após uma ida a Brasília — ainda em construção — em 1958, em companhia de Aldous Huxley. (Nessa viagem Elizabeth travou contato com um grupo de índios, “e um deles, um viúvo, convidou-me para ficar e me casar com ele”.58) Só foi ao Amazonas numa outra ocasião, em 1960 — naturalmente, sem a companhia de Lota. Essa viagem teve enorme impacto sobre Bishop; segundo Regina Przybycien, a região se revestiu, para ela, da natureza de um sonho”59 — um sonho de que ela jamais se esqueceria. Suas impressões das pessoas, lugares e coisas da Amazônia estão registradas principalmente num texto em prosa, “Viagem a Vigia”, num poema tardio (“Santarém”) que será examinado mais adiante, e acima de tudo nos muitos relatos e descrições que aparecem em sua correspondência. Assim, numa longa carta a Lowell, Bishop descreve uma cena que a impressiona: no meio da noite, no rio, um moribundo sendo embarcado num navio que o levará a um hospital em Belém. Escreve Bishop, numa curta passagem que evidencia ao mesmo tempo o olho atento da pintora (Bishop pintava aquarelas assumidamente naïves), o interesse humano da cronista e o amor às palavras da poeta:

			Foi muito difícil levantá-lo até a altura do navio — envolto num lençol, creio eu, um velho de touca. A luz da lanterna iluminava seu rosto e a água vermelha, barrenta — uma cena inacreditável. Eram pessoas muito silenciosas, e bonitas — mistura de português com índio, “caboclos” e “mamelucos” [em português] — preciso descobrir a origem desta palavra.60 



			Em “Viagem a Vigia”, um relato na primeira pessoa, a narradora descreve uma ida de carro de Belém a Vigia para conhecer a igreja barroca de lá, a convite de um poeta local, Ruy Barata. Como sempre, o olho de Bishop está atento para a paisagem natural e humana, magníficos zebus e castanheiras-do-pará, casas e lojas miseráveis à beira-estrada. Mas a figura que domina a narrativa é a do poeta paraense. Tal como a região, em que a beleza e a exuberância da natureza contrastam com a feiura e a miséria dos habitantes, nele convivem atributos contraditórios: logo na primeira frase ele é caracterizado como “tímido, tão sujo, tão pobre, tão educado”.61 Ele lê T. S. Eliot no original, mas seu carro está em péssimo estado, e pifa mais de uma vez no decorrer da viagem. A narradora sente-se obrigada a aceitar o convite de ir no automóvel do poeta porque “não tinha como exibir meus dólares e alugar um carro melhor”.62

			O conflito entre a pobreza e as boas maneiras chega ao clímax na hora do almoço, em que a narradora e sua amiga tentam oferecer comida ao poeta e seu filho pequeno:

			Já era uma hora, e estávamos mortas de fome. O hotel nos fornecera um almoço — uma galinha assada grande, pães frescos, manteiga, laranjas, uma boa fatia de um queijo branco desejável. Mas ninguém quis aceitar nada. Eles nunca almoçavam — que ideia! Fiz um sanduíche de galinha e ofereci-o a José Augusto. Ele ficou chocado, assustado, e chegou-se mais para perto do joelho do pai. Por fim M. e eu, constrangidíssimas, comemos um pouco.63 



			Os sentimentos contraditórios que o Brasil despertava em Bishop talvez pudessem ter sido contornados indefinidamente se ela tivesse permanecido o resto de sua vida em Samambaia com Lota. Mas o tumultuado momento histórico brasileiro que teve início junto com a década de 1960 pôs fim ao esplêndido isolamento da poeta no sítio de Petrópolis, obrigando-a a encarar de frente um mundo a que ela jamais desejou pertencer. E, assim, o estranhamento que o Brasil sempre lhe inspirou foi se intensificando cada vez mais, até se transformar em repulsa.

			Em 1961, Lota é convidada por Lacerda, recém-eleito governador da Guanabara, para coordenar a construção de um enorme parque no Aterro do Flamengo. Ela aceita o desafio, que a obriga a passar mais tempo no Rio do que em Petrópolis. Até então o casal descia à cidade apenas de vez em quando; a partir de agora, porém, o apartamento da avenida Atlântica passa a ser a verdadeira residência, e a paradisíaca casa de Samambaia torna-se um lugar de refúgio para os fins de semana: “Ficamos no Rio de segunda a sexta todas as semanas agora”.64 A ojeriza pelo “Rio, esta pobre cidade suja e moribunda”,65 aumenta ainda mais. A beleza da paisagem carioca sempre a impressiona; no mais, porém, tudo na cidade a irrita: o provincianismo dos habitantes, a parca vida cultural, a sujeira, o calor, a pobreza. O convívio de perto com as formas extremas de miséria e degradação humana que o cotidiano de Copacabana lhe impõe ressalta-lhe a atitude de distanciamento, e os três poemas inspirados pelo torvelinho urbano do Rio de Janeiro — “The burglar of Babylon”, “Going to the bakery” e “Pink dog” (este só concluído pouco antes da morte da autora) — são muito diferentes dos idílios ternamente eróticos associados à paisagem de Samambaia.

			Sentimentos contraditórios de atração e repulsa, envolvimento e distanciamento, estão particularmente nítidos no mais antigo desses poemas, “The burglar of Babylon”. Essa balada esplêndida foi inspirada por um episódio real, ocorrido em abril de 1963, quando Bishop viu, da cobertura do Leme, a polícia militar perseguindo um ladrão na favela do morro da Babilônia. A ambiguidade já começa na relação entre a voz lírica e a história sendo contada: de início temos um narrador na terceira pessoa, impessoal e distante; com o desenrolar do poema, porém, o foco narrativo vai passando para Micuçu, o ladrão, e com ele permanece até o momento de sua morte. Também não há um posicionamento moral único no texto. As estrofes iniciais, repetidas no final à maneira de uma balada tradicional, parecem emoldurar a narrativa no ponto de vista do senso comum esclarecido — o crime é produto da miséria, e esta, por sua vez, é causada pelo êxodo rural:

			Nos morros verdes do Rio

			Há uma mancha a se espalhar:

			São os pobres que vêm pro Rio

			E não têm como voltar. 



			Perto do fim do poema, porém, a fala da tia de Micuçu, que o criou, lança dúvidas sobre as explicações sociológicas da opção pelo crime:

			“Eu e a irmã dava dinheiro,

			Nunca faltou nada, não.

			Por que foi que esse menino

			Cismou de virar ladrão? [...]” 



			Além disso, o tom emocional oscila ao longo do texto: o prólogo é neutro, desapaixonado; a fuga de Micuçu e o cerco policial constituem uma comédia de erros em que o ladrão e seus perseguidores se irmanam na mesma incompetência colossal; e tanto a frieza da crítica social como a comicidade da cena da perseguição são substituídas pelo toque dramático da fala da tia, seguida de imediato pelo comentário brutalmente desdenhoso dos frequentadores da birosca: “Ele era um ladrão de merda./ Foi pego mais de seis vezes”. No final do poema, não sabemos mais o que pensar e o que sentir com relação à história contada. Tudo é confuso e ambíguo; a única coisa clara é que outros criminosos surgirão e a tragicomédia se repetirá, sem nenhuma solução à vista.

			É também a fauna humana das ruas do Leme que inspira “Going to the bakery”. Aqui as tragédias são menores, mais corriqueiras — o racionamento de luz, a menina prostituída, o mendigo bêbado, o ar de doença que se reflete até na aparência dos produtos à venda na padaria —, mas o tom é ainda mais pesado, e o humor mais amargo, do que em “The burglar of Babylon”. O poema exprime uma clara rejeição do ambiente carioca:

			Os bolos, de olhar esgazeado,

			parecem que vão desmaiar.

			As tortas, gosmentas, vermelhas,

			doem. O que devo comprar? 



			A atmosfera de pesadelo é ressaltada pelos símiles e metáforas — os carros estacionados são como balões “murchos e moribundos”, as bisnagas são “pacientes de febre amarela”. A distância entre natureza e realidade urbana não poderia ser maior: a mesma lua que, em “The shampoo”, selara uma ligação amorosa com o mundo “natural” de Samambaia através das pedras ornadas de liquens agora contempla de longe o asfalto da avenida Copacabana, e “as coisas mais cotidianas” que ela vê “são novas pra ela”.

			Em pouco tempo, começam a surgir motivos de preocupação bem mais sérios do que a mudança de Petrópolis para o Rio. Lota trabalha demais, envolve-se demais com o trabalho — e, inevitavelmente, com a política. No clima nervoso que antecede o golpe militar de 1964, Lacerda é um dos principais articuladores civis do movimento e usa a casa de Lota em Samambaia para reunir-se com outros conspiradores. Quando os militares tomam o poder, Bishop comemora. No início, a poeta faz umas poucas ressalvas ao golpe — reconhece, por exemplo, que ele “deu oportunidade a alguns velhos reacionários realmente podres de retomar o poder”.66 Mas quando a imprensa liberal norte-americana passa a criticar a ditadura brasileira, Elizabeth reage com veemência: “Estou uma FERA por conta do que os jornais americanos teriam noticiado”, escreve ela a Lowell.67 Chega a referir-se à democracia como “um princípio muito geral”68 e a dizer que, embora “idealmente falando” seja “errado cassar os direitos civis”, “o que se pode fazer num país fraco e pobre, onde não tem nem polícia direito!”.69 Toma liberdades com os fatos históricos: “Como você sabe, durante toda a história do Brasil os militares nunca tentaram tomar o poder”. Insiste nas boas intenções dos golpistas: “Quinhentos dos três mil prisioneiros [...] já tinham sido soltos, e supostamente só vão ficar presos os organizadores, não os estudantes e trabalhadores... Até onde sei, isto é verdade”. E acrescenta: “A suspensão dos direitos, a expulsão de muitos parlamentares etc. foram necessárias, por mais sinistro que isto pareça”.70 Mas os “supostamente” e “até onde eu sei” deixam entrever que Bishop imagina que a situação talvez seja bem mais “sinistra” do que ela afirma com tanta firmeza. Na mesma carta, escapa-lhe um desabafo que parece trair a insinceridade de suas afirmativas categóricas: “Vai ser um alívio sair daqui. Esta constante pressão de sentimentos violentamente contraditórios não é adequada ao ‘temperamento artístico’”.71 Talvez os sentimentos contraditórios em questão incluam, além dos que o Brasil sempre despertou em Bishop, uma nova dicotomia: de um lado, a lealdade incondicional a Lota e seus amigos; de outro, os instintos liberais de uma norte-americana que sempre votara (como, aliás, continuaria votando) no Partido Democrata — mesmo se levarmos em conta que a convivência com Lota tivera o efeito de tornar Elizabeth mais conservadora do que era antes.72

			O que mais desgastou a relação entre Elizabeth e Lota, entretanto, foi mesmo o trabalho desta no Parque do Flamengo. De início, Bishop consegue entusiasmar-se com a nova ocupação da companheira. Nas cartas, não se cansa de elogiar a competência de Lota, que

			passa a semana inteira falando pelo telefone com generais de brigada, o chefe do Departamento de Transportes, o do Departamento de Parques e Jardins etc. À noite ela fica em reunião com eles até uma ou duas da manhã; e no dia seguinte o telefone começa a tocar às sete da manhã. Mas ela está se saindo muito bem — não estou exagerando; todo mundo está muito impressionado com a capacidade dela.73 



			Porém o envolvimento crescente de Lota com as obras do Aterro implica não apenas excesso de trabalho — “A Lota trabalha cerca de dezoito horas por dia, e não sei como ela aguenta”74 — como também conflitos. Lota briga com todos: com Burle Marx, responsável pelo projeto paisagístico do novo parque (“Ela vem sendo atacada de uma maneira terrível, indecente, pelo Burle Marx”);75 com seu amigo Lacerda (“Lota está meio que ‘em greve’ [...]. Está brigada com o Carlos”);76 e, cada vez mais, com a própria Elizabeth. Em consequência disso, o velho problema de Bishop com o álcool volta a se aguçar. Para tentar diminuir os atritos, a poeta começa a ausentar-se do Rio, viajando sozinha para os Estados Unidos e para Ouro Preto. A partir de agora, os caminhos de Elizabeth e Lota começam a separar-se.

			Ouro Preto, que virá a tornar-se o último vínculo de Bishop com o Brasil, é uma antiga paixão sua. Ela já havia visitado a cidade uma vez com Lota, em 1953, e ao voltar a Ouro Preto em 1965 escreveu a um amigo: “Vim passar uns dias aqui e acabei comprando uma casa. [...] Eu e Lota sempre tivemos vontade de comprar uma casa velha no litoral para restaurar”.77 De fato, em 1960 Bishop estivera com Lota em Parati,

			um pequeno porto que praticamente não mudou nada nos últimos duzentos anos, mais ou menos. [...] Lá dá para comprar uma casa imensa, totalmente século XVIII — três andares, vigas de mais de meio metro de espessura etc. — por cerca de dois mil dólares — com um jardim enorme com palmeiras e tudo. Eu tinha vontade de comprar a cidade inteira, só para preservá-la.78 



			Mas é em Ouro Preto, longe da costa, que Bishop realiza seu sonho. O casarão é batizado de Casa Mariana, por ficar na estrada que leva a Mariana e para homenagear a poeta Marianne Moore, amiga de Bishop e sua primeira mentora literária. A velha cidade mineira inspira-lhe um belo poema — “Under the window: Ouro Prêto”. Nele, como em “Manuelzinho” e “Squatter’s children”, a poeta se debruça sobre as vidas obscuras de pessoas pobres; só que aqui sua observação não é mediada pela voz cáustica de Lota, e o tom é menos crítico, mais tolerante
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