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Pendant plus d’une année, cette enquête s’est construite sur les routes de France et parfois de Belgique, à la rencontre de celles et ceux qui vivent des amours interdites et appellent de leurs vœux une autre Église catholique. Merci à eux qui se sont livrés. Merci pour leur confiance et leur intelligence. Merci pour leur accueil.



Pilote, ou plus courant, poisson-pilote :
poisson osseux des mers chaudes et tempérées
qui accompagne les navires et les requins
qu’il semble guider.
(Petit Robert de la langue française)



C’était il y a deux ans. Je l’attendais dans le hall de l’hôtel parisien où elle était descendue, fraîchement arrivée de son Luberon. Dominique Venturini avait été religieuse pendant près de vingt ans dans un couvent dominicain puis compagne d’un prêtre pendant quarante autres années. À l’aube de son 83e anniversaire, elle est devenue responsable d’une association d’aide aux compagnes de prêtres. Perdues dans les affres de leur relation interdite avec ces serviteurs du dieu des chrétiens, des femmes l’appellent au secours et lui écrivent, tous les jours depuis quatre ans.
En ce jour de septembre, les murs saumon de l’hôtel et la voix posée du standardiste donnent une atmosphère feutrée à l’endroit que les éclats de voix de Dominique vont bientôt troubler. Petite silhouette, cheveux courts et frisottants, épaules arrondies sous le poids des ans, elle sort de la cage d’ascenseur. Son apparence tranche avec son regard déterminé et sa verve scénique – Dominique est férue de théâtre. « Je critique très fort l’Église ! tonne-t-elle dans le petit salon de l’hôtel quelques instants plus tard. La règle du célibat est anachronique et inhumaine ! La sacralisation du prêtre est une escroquerie ! » La religieuse repentie ne met plus les pieds dans une église. Sa pratique religieuse se fait désormais hors des sentiers balisés par l’institution. Toutefois, aujourd’hui, elle n’a qu’une petite demi-heure, et pas le temps d’épiloguer. Il s’agit d’un premier contact. Plus tard, j’irais dans son pavillon au jardin battu par le mistral. Plus tard, elle m’offrirait de son pain fait maison, de ses chocolats noirs de noir. Plus tard, je comprendrais mieux pourquoi elle se bat. Mais déjà, dans le hall saumon, je pressens qu’elle est un arbre à l’orée d’une forêt, une militante qui parle pour ceux qui se taisent, le héraut singulier d’un secret de Polichinelle dans l’Église.
Les prêtres, lors de leur ordination, font promesse de célibat à leur évêque devant tout le diocèse réuni sous les voûtes d’une cathédrale. Un des moments les plus solennels de leur vie qu’ils sont nombreux à raconter avec émotion. Par cette promesse – un document signé la veille, précisent certains – ils renoncent à connaître l’amour charnel et amoureux pour se consacrer à leur mission. Beaucoup pensent alors que le célibat n’est pas au cœur de leur vocation mais qu’il en est une nécessité collatérale. Il leur a été présenté comme une condition sine qua non de leur ministère. Laurent Villemin, un prêtre professeur à l’Institut catholique de Paris, m’expliquera dans son bureau sous les toits que, depuis le ive siècle et l’influence sur la religion catholique des mouvements grecs du néoplatonisme et du stoïcisme, le corps et a fortiori la sexualité sont fortement suspects. Spécialement, précise-t-il, en ce qui concerne les prêtres, pour qui la chair serait préjudiciable à leur dévouement aux autres et à Dieu. Progressivement jusqu’au xvie siècle, le célibat va s’imposer au fil des conciles – de l’interdiction des relations sexuelles vingt-quatre heures avant l’eucharistie à celle du mariage et de la paternité –, calquant le statut du prêtre sur le modèle monastique. La règle disciplinaire n’a connu depuis aucune évolution officielle.
Pourtant, quelque temps après leur ordination et une promesse sincère de célibat, certains prêtres tombent amoureux. Le verbe est ici particulièrement approprié : l’amour leur « tombe dessus », sans préméditation. Souvent au prix d’une pénible lutte intérieure, toujours au risque de mettre fin à la vocation qui tient leur vie et d’être rejeté par celle qui est devenue leur famille, l’Église. Aujourd’hui, en France, ils sont plusieurs à avoir des compagnes, parfois des compagnons, et des enfants peuvent naître de ces unions. Coup de tonnerre dans le ciel bleu ecclésiastique ! Dans la hiérarchie catholique, beaucoup ont entendu parler de telles affaires mais il n’est pas question d’ouvrir le débat ; cela donnerait une réalité à ces situations niées ou, au mieux, traitées comme des cas isolés. 
Plusieurs des prêtres que j’ai rencontrés m’ont dit que dans un évêché tout se savait et que donc, bien souvent, les évêques, par pragmatisme – vu la diminution du nombre de prêtres – et/ou par tolérance, fermaient les yeux. Traits d’union entre les églises et l’Église, les prélats sont en effet probablement bien informés. Mais, que pensent-ils ? Je n’avais que les échos de leurs discussions et les répercussions de leurs décisions sur la vie des prêtres amoureux. Je n’avais que les mots de leurs curés, plus ou moins durs, plus ou moins admiratifs aussi et, pour certains, assez indifférents à cette autorité. Je voulais recueillir leurs avis, leurs expériences, entendre de leur bouche la doxa ecclésiale comme les réalités du terrain, dans l’anonymat bien sûr s’ils le désiraient. En tant que relais entre les paroisses et le Vatican, les évêques sont peut-être les meilleurs connaisseurs de leurs prêtres et de leur hiérarchie. J’ai donc écrit à plusieurs évêques : monseigneurs réputés pour leur ouverture d’esprit, monseigneurs à la retraite, monseigneurs connus par des connaissances… Deux m’ont répondu. Le premier, un évêque assez médiatique et considéré comme plutôt rigoriste, déclarait que les histoires d’amour des prêtres étaient très rares et surtout que les évêques sommaient toujours leurs prêtres de stopper ces relations ou de partir. Le second, un retraité à la réputation d’humaniste, n’a pas souhaité engager la conversation. Je savais, pour avoir rencontré deux prêtres qui avaient été sous ses ordres, qu’il était assez compréhensif. Cet évêque reconnaissait que la soutane n’avait jamais protégé quiconque des élans du cœur et que, au cours de sa carrière, un évêque devait « porter comme il peut des situations complexes ». Mais il tenait à ce qu’on interroge d’abord et surtout les fidèles sur ce qu’ils attendent du prêtre, de son ministère, de sa place.
Se lancer dans une quantification du phénomène est hasardeux. L’Église ne tient évidemment pas les comptes. Mon approche ne se voulant ni scientifique ni exhaustive, elle conte des histoires de vie mais ne contient pas de volet statistique. Toute estimation est à considérer avec prudence et pincettes. D’ailleurs, il en existe assez peu. Dans ses évaluations, Christian Terras, rédacteur en chef de la revue Golias, un hebdomadaire catholique contestataire à la devise expressive (« L’empêcheur de croire en rond »), présume que « 15 % à 20 % des prêtres auraient une compagne soit ponctuelle soit pérenne » et qu’ils seraient « 10 à 15 % à avoir des relations homosexuelles, davantage ponctuelles en général », précise-t-il. « Plus d’un prêtre sur quatre vivrait ou aurait vécu une relation amoureuse », conclut le fondateur de cette publication très engagée qui, depuis plus de vingt-cinq ans, s’intéresse à la question1. Sachant qu’il y a près de 20 000 prêtres en France2, plus de 5 000 d’entre eux pourraient donc vivre des amours interdites ou les auraient connues. Le chiffre semble énorme. Majoré ou minoré, il laisse entrevoir que les prêtres en amour ne sont pas des raretés. D’ailleurs, si chacun cherche un peu autour de lui (j’en ai moi-même fait l’expérience pour les besoins de cette enquête), il entendra de telles histoires. Parmi elles, certaines sont des amourettes ou des relations ambiguës, d’autres de véritables histoires d’amour. Je me suis attachée à ces dernières, non pas parce qu’elles sont teintées d’un romantisme pittoresque qui satisferait les curiosités, mais parce que leur maturité a poussé les amants à se muer en exégètes de leur religion, doublés d’exigeants observateurs des mœurs de l’institution qui conditionne leur vie.
À l’époque de ma première discussion avec Dominique Venturini, je pensais partir à la rencontre de personnes fâchées contre une Église qui les avait rejetés ou les empêchait de vivre leur amour au grand jour, en froid avec leur foi, leur religion et son carcan de règles plusieurs fois centenaires. De l’Église à la foi, il n’y avait pour moi qu’un pas. Désapprouver l’autorité du Vatican et de son pape, c’était à mon sens faire acte d’apostasie, c’était signer sa désunion avec celle qui régit la chrétienté depuis Rome. Je m’attendais à trouver des gens tentés par l’agnosticisme voire l’athéisme, revenus qu’ils seraient d’un idéal. Je voulais comprendre et raconter le chemin de leur abjuration. Quelle idiotie. C’était tout le contraire. C’était bien plus intéressant. Je suis entrée dans un univers où l’on utilise les mots avec précision, où l’on ne confond pas religion et foi, règles et convictions, Église de Rome et Église des hommes. Un univers où l’on questionne sa capacité à aimer, à croire, mais aussi ses pratiques, son rôle et sa place dans la société ; une société en partie née sur les fonts baptismaux chrétiens mais aujourd’hui en voie de déchristianisation.
Si quelques-uns des protagonistes de cette enquête ne se considèrent pas, ou plus, comme catholiques, la majorité l’est sans qu’il ait jamais été question d’y renoncer. Seulement, ces femmes et ces hommes ont été amenés, du fait de leur amour clandestin et de sa condamnation par la hiérarchie, à poser un regard critique sur l’institution ecclésiastique, son personnel, ses non-dits, ses beautés, ses petits arrangements avec la réalité, ses principes de toute éternité, sans que cela remette en cause l’essence de leur christianisme. Leurs expériences amoureuses les ont poussés, douloureusement ou naturellement, à rechercher une Église dans laquelle ils se reconnaissent
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