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Sinopsis




Así quería ser yo: anónima. Oculta, pero presente.

La vida está llena de etapas, algunas preciosas e inolvidables, otras más difíciles y complicadas, lo importante es saber cuándo hay que cerrar cada una de ellas.

La madurez no nos avisó. Apareció de repente con la enfermedad de Lucía, que superamos como siempre lo habíamos hecho, estando unidas. Aparentemente, Laux, Sara, Lucía y yo éramos las mismas cuatro amigas inseparables, pero las circunstancias de la vida no nos lo estaban poniendo fácil. La desilusión por un sueño que se escapa entre las manos, ocultarle la verdad a quien amas, tener que decidir entre tu pareja o ser madre hizo que nos diésemos cuenta de lo mucho que habíamos cambiado.

Seguíamos llenas de veranos y atardeceres, de risas y llantos, plenas de amistad incondicional y de luz, pero también de decisiones difíciles de tomar, diferentes, ineludibles a nuestra edad.

Entre ellas, la más importante para mí no dejaba de repetirse en mi cabeza: ¿Quería ser yo la Vecina Rubia? ¿Podría sostener el peso del anonimato siendo ella?

Los finales felices son para los valientes

 

Con La chica del verano concluye la saga Verano. Una historia que nos ha llevado por el camino de una adolescente rubia de dieciséis años muy especial que se ha convertido en mujer y en el personaje anónimo que la acompañará para siempre: la Vecina Rubia.

Una vida llena de emociones a flor de piel que han madurado, como lo han hecho las protagonistas de esta historia, que podría ser la de cualquiera de nosotras.
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A mi padre, que siempre seguirá vivo en mis recuerdos





1

Grecia, divino tesoro

Mi querida nigromante favorita.

Me gustaban las estrellas y era muy buena en mi profesión. Por eso, en la redacción, aunque mucha gente se lo tomaba a broma, todos acababan por pedirme un adelanto de cómo iría su semana antes de que yo lo publicara.

En mi trabajo no había elucubraciones comunes, tópicos sencillos ni frases genéricas que bien podrían valer para una chica embarazada de Albacete, un enfermero, una doctora o una ejecutiva de Santander. Lo mío era ciencia —o pseudociencia, según con quién hablases, claro—, pero nunca miré para otro lado ni eludí la responsabilidad y la labor que llevaba a cabo. Yo me mojaba todas las semanas.

Estudiaba, observaba la posición lunar, analizaba la revolución solar y revisaba los tránsitos planetarios antes de dar una opinión formada. La mía. Aunque ser la jefa y la única integrante de la sección de emociones astrales y signos zodiacales —básicamente, el horóscopo— en una revista icónica juvenil de moda que alcanzó su pico de popularidad en los noventa pudiera parecer insignificante a priori, sin duda era una posición de relevancia en aquel momento. No solo era la más leída cada semana, sino también la que más correspondencia de admiradores acumulaba, lo que desataba las envidias en buena parte de la redacción. Ya hubiesen querido las chismosas de la sección de famosos o los ilustres gafapastas de los pasatiempos recibir una cuarta parte de todas las cartas que agradecían mis innumerables análisis semanales de la personalidad.

Y aunque todos éramos vecinos en el interior de esa comunidad de múltiples secciones de moda, opinión y noticias de dudosa veracidad que era nuestro magazine, como algunos querían llamarlo, la mía era casi la última. Tenía la suerte de aparecer siempre en la página impar, algo que me otorgaba cierto poder por aquel entonces, pues es sabido que las impares son las más expuestas a la mirada de los lectores, las más recordadas y buscadas por ellos. Por no hablar de que muchas personas directamente abrían la revista por la contraportada, buscando antes que nada —yo diría que incluso lo único— su horóscopo, el de su mejor amiga o el de la persona que habían conocido la noche anterior, por si acaso.

El día que llegó su primera carta me pilló por sorpresa. Me gustaba detenerme a leer todos y cada uno de los textos, dibujos y postales que acababan sobre mi mesa. A mediodía, nuestro chico del correo hacía su primer reparto, adentrándose entre los puestos hasta llegar a mi pequeño rincón. No tenía luz natural ni tampoco plantas, pero estaba rodeado de planetas y yo, en ese entorno, me sentía mucho más cómoda.

—Toma, Lucía. Hoy han llegado doce, como los signos del zodiaco.

—Cuidado, algunos expertos dicen que son catorce. Hasta la NASA lo ha reconocido.

—Ah, ¿sí? ¿Y cuáles son esos dos nuevos?

—Ofiuco y Cetus.

—Lo que sabes, jodía...

Me encantaba hablar con él. Jonás era un chico muy cálido. Un piscis con ascendente tauro, seguramente. Entonces reconocí un gesto que había visto cientos de veces antes de que ocurriera. Se inclinó sobre mi mesa, bajó la voz hasta el susurro y dijo:

—¿Te puedo preguntar algo?

—Claro...

—¿Cómo le irá a un piscis de toda la vida esta semana en el amor...? —me solicitó avergonzado.

Estaba claro. Le miré y sonreí con cariño.

—No te pases la vida preguntándote por el futuro, piscis. Vive el momento de esa cita que está por venir sin complejos ni expectativas y todo irá bien.

La cara de Jonás se tornó en asombro por momentos y en felicidad por costumbre. Imaginé que esa semana tendría una cita y la astrología le había dado el empujón de coraje necesario para afrontarla.

Nunca me aventuraba a dar un consejo concreto. Jamás lo concebí como un dogma, era solo una estudiosa que viajaba por las estrellas y escuchaba lo que el cielo nos decía. Sé que puedo parecer un poco excéntrica, pero ¿no lo eran los compañeros de redacción que se pasaban horas delante de la puerta de un famoso para hacerle una fotografía cuando salía a tirar la basura en pijama? A pesar de ocupar gran parte de mi día mirando hacia arriba, yo mantenía los pies en la tierra.

Disfrutaba leyendo todas las cartas porque me gustaba complacer a aquellas personas que se habían tomado su tiempo en escribirme. Algunas un poquito más de la cuenta, con sus silogismos, metáforas y todos los recursos que la lengua pone a nuestra disposición para, imagino, sentirse culturalmente superiores, mientras que otras, en cambio, lo hacían con palabras menos profundas, pero igual de sinceras. Nunca entendí muy bien a los primeros. Cualquiera con dos dedos de frente no vería muy lógico ponerse espléndido escribiendo a la sección del horóscopo de una revista juvenil. En el fondo, todos se sentían muy solos y a menudo me agradecían el apoyo que mis palabras les habían profesado.

Sin embargo, aquella carta era diferente. Destacaba entre las once restantes por el color ocre envejecido del papel. «Mi querida nigromante favorita». Así comenzaba su misiva, con un término muy de la profesión que pocos conocen. Tuve que hacer memoria y recuperar de mi cabeza los apuntes del segundo año de mis estudios en astrología. A menudo, ese término se utiliza en lugar de adivina, bruja o hechicera. La nigromancia aparece en textos de Alfonso X el Sabio, pero su legado es anterior. Todas las culturas, de un modo u otro, la han practicado para adivinar el futuro. Aquel admirador sabía que yo lo conocía y eso no hizo más que despertarme una agradable sensación de curiosidad...

Uno de los investigadores que contrató la familia de la primera víctima dijo que contestar a aquella primera carta fue un error por mi parte. Intentaron convencerme de que las cartas sucesivas y las muertes tuvieron su origen en mi primera respuesta, pero no, amigas, de lo único que soy responsable es de ponerme bragas con dibujitos los días de diario y guardar las de encaje para el fin de semana. Si ellos no eran capaces de hacer su trabajo, yo tenía a tres amigas a las que se les daba de maravilla... Y tú, mi querido asesino en serie, estás muy pero que muy jodido.

 

 

 

—Joder, tía, me tienes totalmente enganchada con tu novela —le dije a Lucía mientras terminaba uno de los capítulos.

—Bueno, es solo el primer borrador, todavía estoy haciendo algunos retoques, corrigiendo...

—Hablando de eso... ¿Necesitas ayuda con la ortografía?

—¿Por?

Hice un silencio que, por supuesto, respondía de manera tácita a la pregunta.

—¿Estás insinuando algo, rubia? —comentó Laux, echando leña al fuego de un posible conflicto.

—No te lo quería decir, pero... no es que destaques por ser una adalid de la corrección, solo hay que ver cómo escribes por WhatsApp... —respondí en un claro tono de broma.

—¡Sara! Deja el móvil, que te vas a perder la movida entre estas dos —gritó Laux nerviosa—. La rubia le ha soltado a la cara a miss aries que escribe mal y no sé qué de Aladín...

—Adalid, Laux, he dicho «adalid» —repliqué.

—¿Aries? ¿Qué coño aries? ¡Soy tauro y a mucha honra! —espetó Lucía.

La metedura de pata de Laux con el horóscopo apaciguó lo que podía haber sido un conato de guerra ortográfica entre una acérrima defensora de las tildes diacríticas y una tauro a quien las tildes ni le van ni le vienen. Principalmente, no le vienen. Tampoco era el lugar ideal para ello.

Miré a mis tres amigas, sentadas en unas cómodas tumbonas en aquella playa de Mykonos. Estaban siendo las vacaciones soñadas. Tras aquel azaroso año que había trastocado todos nuestros planes y sacudido nuestras prioridades, estar juntas, mojito en mano, era todo lo que necesitábamos. Un merecido descanso tras un año muy complicado. Siempre he pensado que «ante los vaivenes de la vida, vaivenes de las amigas» y este último, algo más fuerte de lo normal, nos había llevado hasta aquella isla griega.

Laux sorbía con una pajita un mojito estándar en el típico vaso de colores con la típica sombrilla decorativa minúscula. Le encantaban las cosas típicas, como reírse del horóscopo de Lucía e incluso de sus ascendentes con total impunidad. Llevaba un trikini de rayas minúsculo y precioso que dejaba entrever un cuidado bronceado. Su pelo moreno, larguísimo, ondeaba al viento bajo una visera roja de plástico, como aquellas que se llevaban en los setenta para jugar al tenis, y que a cualquier otra persona le hubiese quedado ridícula, salvo a ella, que todo le sentaba bien. Daba igual si combinaba un estampado de leopardo con algo de cuadros; tenía el desparpajo suficiente para lucirlo con dignidad. Me descubrió mirándola y me guiñó un ojo, cómplice. Solo quien la conoce es capaz de ver que detrás de aquella persona que no solo es capaz de hablar debajo del agua, sino también de gritar, hay una mujer noble, sincera y con un corazón de acero inoxidable.

Por su parte, Lucía, indignada tras haber sido perversamente etiquetada como una aries siendo ella la más tauro de todas las tauro, se extendía crema por el brazo con generosidad y energía, en la que sería la decimoquinta vez en la última hora. No era para menos. Tras el melanoma, su cuidado con el sol se había multiplicado por veinte. Su cuerpo entero respiraba todo el día bajo una sombrilla, además de ocultar su rostro bajo una pamela gigante. «Pamela Anderson» fue el apodo que Laux le otorgó nada más verla llegar el primer día a la playa, lo que nos proporcionó grandes risas durante todo el viaje. Sobre todo cuando recorrió el trayecto de las tumbonas al chiringuito corriendo como a cámara lenta, con las manos agarrándose los pechos cual vigilante de la playa con total desvergüenza. Lucía asumió su apodo con el mejor de los sentidos, el del humor, porque como ella decía tras haber superado el cáncer: «La vida son dos días y a mí me han regalado un fin de semana». Y es que no entendía mejor manera de superar cualquier dolor que reírse de él.

Sara, sin embargo, estaba ausente desde que llegamos. Tenía el flequillo metido en el móvil, como solía hacer: acercando la cabeza a la pantalla en vez de levantar el móvil hasta sus ojos. Pasaba horas sosteniendo ese «invento del diablo», como lo llamaba mi padre en claro tono de broma. Sara, tan menuda, tan dulce y honesta, no paraba de teclear con los finos dedos de sus trabajadas manos blancas. Se retiró el flequillo de la cara y resopló, visiblemente hastiada.

Estaba a punto de preguntarle qué era lo que la tenía tan absorta cuando Laux me interrumpió, volviendo al libro impreso de Lucía que sostenía sobre mis rodillas.

—¿Por dónde vas? —me preguntó.

—Estoy terminándolo ya. Justo cuando una de las dos decide ir a la casa directamente...

—¡Calla! ¡No contéis nada, por favor, que apenas lo he empezado! —suplicó Sara.

—Si es que estás con el móvil todo el rato, hija.

—Ya lo sé... Es por mi nuevo jefe. Sabe que estoy de vacaciones y no para de brearme a mensajes, pero no quiero hablar de ello —comentó Sara cabizbaja.

—«Brearme». ¡Qué bonita palabra...! ¿De dónde vendrá? —pregunté en voz alta, cambiando de tema para ofrecerle una tregua a Sara.

—De alguna canción de María del Monte... —dijo Lucía.

—Bréame, me dijiste bréame... —comenzó a cantar Laux.

—¡Bréame por el camino y agarrá a tu cintura te breé...! ¡A la sombra de los pinos! —terminamos cantando todas al unísono, dejando clara la generación de «señoras bien» a la que pertenecíamos.

Unas señoras con una complicidad que se mantenía intacta y nos hacía estar más unidas que nunca.

—Madre del amor hermoso... —dijo Lucía, avergonzándose por unos segundos.

—Estamos como para tomarnos en serio... —añadió Sara, continuando con la broma.

—A mí no me toméis en serio, ¡mejor tomadme con un vino! —sentenció Laux terminando la frase con su risa característica que puso en jaque a toda la playa de Kalafatis.

Ver cómo habíamos sido capaces de bandear un tema tan escabroso como el del cáncer sin perder la sonrisa era una batalla ganada y el motivo principal de nuestro viaje: había que celebrar la vida.

—¿Por dónde vas tú, Sara? —Le tendí una mano para que volviese a la conversación.

—Pues... Apenas llevo dos capítulos.

—¿Solo dos capítulos? Pero ¿de qué vamos a hablar en este viaje tú y yo? —dijo Laux mofándose.

—Es que a mí lo que me gusta es leer por las noches, mientras vosotras roncáis, que no hay quien duerma —se excusó.

—No pasa nada, que cada una lea a su ritmo —comentó Lucía.

—¿Has sido amable con Sara? —preguntó Laux, haciéndose la sorprendida, mientras un par de notificaciones le sonaban en el móvil.

—He sido amable con mi novela.

—Ja, ja, ja, menuda zorra con gorra estás hecha.

—Aquí la única con gorra eres tú, que menuda visera me llevas...

Laux hizo un gesto coqueto a la provocación de Lucía sobre su atuendo antes de revisar los mensajes. Segundos más tarde, estaba tan ensimismada en la pantalla como Sara. Mientras que la cara de una reflejaba un extraño rictus, fruto del trabajo que su jefe le estaba dando durante las vacaciones, la de Laux, por el contrario, mostraba una sonrisa de niña plena y satisfecha.

—¡Ja, ja, ja! ¡Me descojono con esta tía! —gritó, mirando el móvil.

—¿Con quién? —pregunté interesada.

—Con la Vecina Rubia... La tía es la bomba.

Vale. Quiero hacer un pequeño inciso para que podáis comprender que aquella frase tiñó mi cara de un tono blanco, níveo, impávido, como la sábana de un hotel.

—¡Ah, sí! No sé quién me habló de ella hace poco y la he empezado a seguir en Instagram —remató Lucía.

—A ver... —Sara cogió el móvil de Laux, curiosa—. Pero si no se le ve la cara...

—Es que es anónima —afirmó Laux.

—Pues hace muy bien, así está más tranquila —comentó Lucía.

—Tienes que seguirla, rubia, dice las mismas tonterías que tú.

Las miré, sonreí y les dije, aguantando la respiración:

—Chicas, tengo algo que contaros...

Y justo en el momento crucial en el que iba a confesar delante de mis amigas no sé muy bien ni siquiera el qué —porque en mi cabeza aquello no era más que un juego que había comenzado hacía unos meses, una travesura de niña—, justo entonces, un hombre fornido, guapo, pero un poco torpe, pasó por delante de nuestras tumbonas corriendo detrás de una pelota, dejando tras de sí un reguero de arena que nos puso perdidas e hizo que nos levantáramos de sopetón para sacudirnos. Tremenda providencia. ¿El destino? Quién sabe...

—Mirad, por favor, a ese Osiris de la naturaleza. ¿Cómo puede tener ese tío mejor culo que yo? —dijo Laux mientras nos limpiábamos las piernas.

—Creo que te refieres a un adonis de la naturaleza.

Laux y su indiscutible don para cambiarle el nombre a todos y a todo...

—Lo que sea, miss tauro, lo que sea.

—Hombre, estamos en Grecia, yo creo que no puede ser otra cosa... —di­jo Sara.

—Llámale Adonis, Zeus, Thor o como quieras, pero llámale, a ver si viene...

—Ja, ja, ja, estás pirada —respondí.

—Me gustan los griegos. Y los yogures también —sentenció Laux mientras se recostaba de nuevo en la tumbona y daba un último trago al mojito antes de lanzarle su famoso «chiquiiiiii» al camarero griego del chiringuito. Aunque no entendía nada, siempre que le gritaba Laux, venía. Por si acaso.

Y así, entre las risas voluntarias por las mezclas culturales que acostumbraba a hacer Laux y las involuntarias que venían de la mano de nuestros cócteles variados, olvidé lo que iba a contarles antes de la interrupción. Supongo que tampoco era tan importante. Lo valioso era que estábamos juntas, celebrábamos juntas y eso era todo lo que necesitábamos.

Hacía dos días que habíamos llegado en barco a Mykonos tras haber aterrizado en Santorini. Habíamos elegido —bueno, mejor dicho, Laux había elegido— ese recorrido porque era ideal para aprovechar el tiempo, algo que nos explicó con todo lujo de detalles en el aeropuerto de Madrid antes de coger el primer avión.

Las vacaciones habían comenzado, como no podía ser de otra forma, entre risas y las hojas de cálculo de Laux, que dejaban poco espacio a la improvisación:

—¿Otra vez vamos a viajar siguiendo un maldito Excel? —se quejó Lucía en la cola para facturar.

—Sin Excel no hay vacaciones, chicas, ya sabéis que es mi lema —respondió Laux abanicándose con el pasaporte—. Sin organización, no hay diversión.

Estoy segura de que Laura tenía al menos cinco lemas más relacionados con la organización y que todos rimaban.

—¿Para qué llevas el pasaporte, si para Grecia no hace falta porque está en la Unión Europea? —le pregunté.

—Porque salgo mejor en la foto del pasaporte que en la del DNI —afirmó Laux poniendo los ojos en blanco, como si lo que había dicho fuese lo más normal del mundo.

Incontestable. Todas estallamos en una carcajada ante aquella ocurrencia mientras el personal de seguridad nos instaba a pasar por el detector de metales.

—Señoritas, hagan el favor...

—Lucía, vas a pitar con todos los oros que llevas...

—Oro, dice...

—¿Tus pendientes no son de oro? —preguntó Sara inocentemente.

—No están ni bañados. Ni una duchita en oro se han dado siquiera —respondió Lucía mientras se aguantaba la risa al pasar por el «arco del triunfo», como ella lo llamaba. Si pasabas por él, ya estabas de vacaciones. Habías triunfado.

Y entre risas, pasaportes, arcos del triunfo y treinta bandejas llenas de porsiacasos, pasamos el primer control que nos acercaba un poquito más a nuestro destino. Mientras, Laux, dejando que respiráramos lo justo para no desmayarnos, nos recordaba cada paso que estaba por venir.

—La primera isla que visitaremos será Santorini. Espero que hayáis traído gafas de sol porque las casas son tan blancas que relucen y te hacen daño en los ojos. Vamos, como la piel de la rubia ahora mismo.

Miré a Laux con el correspondiente gesto de desaprobación a un chiste que era un clásico entre nosotras desde que nos conocimos, mientras ella continuaba explicando el plan, como si de una guía turística se tratase:

—Allí nos alojaremos en una casita en la caldera del volcán. Espero que también hayáis traído ropa azul a juego con la isla.

Iban más maletas que personas a este viaje. La combinación de colores no tendría que ser un problema.

—La temperatura media todos los días será de veintiocho grados y estará despejado.

—Y yo que me he traído una chaquetita por si refresca... —alegó Lucía.

—Que alguien le diga a esa señora que no interrumpa, por favor —dijo Laux sosteniendo un megáfono imaginario—. ¿Puedo continuar?

Laux estaba completamente metida en el papel y siguió hablando:

—Pasaremos un par de días allí y después cogeremos un barco rumbo a Mykonos, considerada la Ibiza de las islas griegas, conocida en todo el mundo por su marcha nocturna. Allí nos alojaremos en un precioso hostal donde yo pernoctaré con el griego más guapo de la isla mientras vosotras, todas emparejadas, envidiaréis mis lujuriosas vacaciones tituladas «La pasión griega».

—Pero ¿no era turca? —volví a replicarle.

—Como si es italiana...

Ciertamente, ya habíamos avanzado las casillas en el Excel de Laux hasta llegar a Mykonos y no había ni rastro de pasión turca. Lo que sí habíamos notado eran muchos intercambios de mensajes por su parte.

Aquel era un detalle importante porque solo Laux estaba soltera. Sara seguía compartiendo su vida con Marcelo entre sus clases de mandalas, croché y su última aventura: ser campeón del mundo de tocar la guitarra en el aire. Puede parecer una broma, pero hay todo un submundo de concursos y gente que perfecciona su técnica como si estuviese tocando una guitarra cuando no hay guitarra.

Lucía, por su parte, continuaba su romance con Nacho, el que fuera mi novio de la infancia y ahora la mejor persona con la que ella podría estar. Eran la pareja perfecta.

Yo, por mi parte, echaba bastante de menos a Javi, para qué os voy a engañar. Apenas habíamos disfrutado por aquel entonces de nuestro pequeño ático cuando llegó el viaje que durante tanto tiempo había planeado con las chicas. Aunque no habíamos hecho más que arrancar y ya estaba extasiada de felicidad, de vez en cuando completaba en mi mente nuestra maravillosa terraza en la azotea, llena de preciosas plantas, junto con la fantasía de ver a Javi cómo las regaba sin camiseta, mostrando aquel torso que parecía esculpido en mármol.

—¿Vas a comprar ese balancín tan cuqui? —me preguntó Laux, apareciendo como un fantasma por detrás de mí, cotilleándome el móvil.

—Tía, de verdad, tienes que dejar de aparecer tras de mí mirando mi móvil todo el rato o voy a infartar de un susto.

—Eso es que tienes algo que esconder, pequeña furcia. Todo el día con el móvil en la mano, ocultando vete tú a saber qué...

Menos mal que justo había venido por detrás cuando estaba mirando balancines y no cuando estaba publicando en Instagram, algo que hacía a menudo cuando ellas no miraban.

—¿No tendrás un Tinder secreto? —dijo Lucía siguiéndole el juego.

—Por supuesto que no. Si no tuviese Tinder no os diría que sí lo tengo.

Lucía y Laux cortocircuitaron por un momento.

—Pero ¿eso es que sí o es que no? —preguntó Lucía.

—Qué hija de..., ya me ha liado —dijo Laux intentando buscar el significado a mi frase.

Siempre he pensado que existe una delgada línea que separa mentir de ocultar algo. Para mí, mentir siempre ha sido un concepto un tanto peor que el de ocultar información. La mentira lleva implícita contar algo que además es falso, mientras que cuando ocultas lo que sea, por los motivos que sean, caben muchos matices. Querer guardarte partes de tu vida para ti poco tiene que ver con caminar por el filo que supone verbalizar algo que sabes que no es verdad. Quizá se acerque más al egoísmo, pero siempre es una decisión personal. Simplemente, no lo dices.

Pues sí, estaba ocultando algo en el móvil, pero no era tan grave como si alguien me hubiese preguntado directamente si yo era la Vecina Rubia y hubiese respondido con un no rotundo... ¿O sí...?
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Anónima

Oculta, pero presente.

Aquella mañana, en esa playa de Mykonos con nombre de boda griega, había estado a punto de contarles probablemente el único secreto que ellas —que eran mucho más que mis amigas, eran mi familia— no conocían. Una inoportuna interrupción, que quizá fue más bien oportuna, me frenó. Consideré que era una señal del destino para seguir conservando aquella preciada decisión de ser anónima que empezaba a tomar forma dentro de mí. Al final, tampoco era algo relevante para ellas y yo me sentía más libre escribiendo en las redes sociales todo lo que se me pasaba por la cabeza, sin filtros. Contarlo podría haber supuesto tener que dar demasiadas explicaciones que en aquellos momentos no estaba dispuesta a compartir. Quizá estaba siendo egoísta, pero valoraba mi anonimato por encima de todo. El hecho de no tener una cara concreta para esa chica rubia, común, conseguía que la gente se sincerase con total libertad, sacando la vertiente más amable y verdadera de las personas. Hoy en día eso no tiene precio. Liberarse de forma positiva era algo maravilloso que se había creado de forma espontánea en torno a mí y a esas alturas ya era consciente del refugio que el perfil ofrecía para compartir unas risas, encontrar una mano amiga en los momentos difíciles o algo de compañía. Yo era una más en ese refugio y el retorno era el mismo. Además, la mayoría de las personas que me leían me decían que se sentían identificadas con lo que yo escribía y notaba que se sentían parte de ello. Empecé a pensar que cualquiera de ellas podría ser la Vecina Rubia y eso me gustaba. Sin duda, no estaba preparada para contárselo a nadie porque no quería que mi vida cambiase ni que aquellas vacaciones se centraran en mí.

Así que la providencia dejó paso a la oportunidad, que nos ofreció cuatro días y tres noches —ya que Laux instauró la medida oficial de las vacaciones en noches de hotel— para refugiarnos en las playas de Platis Gialos, Kalo Livadi y una pequeña cala rocosa muy poco conocida al norte de la isla de nombre algo complicado de recordar, Agios Sostis, con una preciosa capilla en lo alto de una colina a la que, por supuesto, Laux nos obligó a subir.

—Vamos, perris, quiero ver de qué están hechos esos cu­litos...

—No puedo más...

—Esta mujer no tiene fin...

—Solo queda un kilómetro, chicas... No sabía que estabais en tan baja condición física.

—¿Perdona? Baja, no, inexistente.

—No puedo más, en serio...

—Laux, sabes que estamos de vacaciones, ¿no?

Tenía tanta energía que quería verlo todo, ir a cualquier lugar y subir cualquier montaña. Siempre hay una amiga en el grupo que es la exploradora, la que no quiere perderse nada de nada. Algo parecido a lo que ocurre en las redes sociales, cuando una fuerza extraña te obliga a coger el móvil para revisarlo todo. Una sensación de desasosiego que deja el no saber qué está pasando a cada minuto.

—¡Mira! Un señor griego vendiendo fruta —gritó Laux con toda la energía que nos faltaba al resto.

Era muy habitual ver a oriundos del lugar vendiendo botellas de agua y fruta fresca en los caminos más transitados por los turistas. El calor apretaba y las personas inconscientes —entre las que nos encontrábamos— se lanzaban a la aventura de caminar a las doce de la mañana pensando que aquello que se ve al fondo está bastante cerca. Qué temeridad...

Laux llegó la primera hasta un señor mayor sentado en una antigua silla de madera. Su gesto y rostro curtido por el sol me recordaron a la yaya Catalina. Esas mujeres y hombres rocosos, duros como el pan de varios días, que viven, sin más.

Por supuesto, Laux se hizo su amiga y ambos chapurreaban un inglés macarrónico con el que hasta se entendían.

—Ohhhh, what a beautiful watermelon!

Sí, Laux había llamado guapa a la sandía.

—What a fressssssh... —Dejó una ese líquida que provocó la risa del señor y la de todas nosotras.

—Spanish? —dijo el buen hombre.

—Of course, my chiqui.

Aquella frase descolocaría a cualquiera, desde luego, pero no a aquel señor, que contratacó batallando con Laux.

—Oh, chiqui, chiqui, boom, boom!

Laux y el hombre soltaron una carcajada tan desproporcionada y parecida que cualquiera hubiese dicho que eran parientes. Los dos riéndose a pleno pulmón en lo alto de una pequeña colina junto a una iglesia ortodoxa griega. Lo más surrealista que había vivido en esas vacaciones.

Después de aquella complicidad inesperada, el buen hombre nos ofreció un vaso con frutas variadas, dos botecitos de sandía recién cortada y una botella de agua para cada una que nos vino como anillo ajustable de mercadillo al dedo. Aquellos paseos y las largas horas que pasábamos en la playa nos dejaban prácticamente rotas para enfrentarnos a la noche de Mykonos. Nos alcanzaba lo justo para ir a disfrutar del atardecer a la pequeña Venecia, una pintoresca zona en el centro, llena de restaurantes construidos sobre el mar a los que se accedía por unas calles estrechas que bien podrían parecerse a la ciudad original. Había muchísimo ambiente y eso nos ofrecía la energía necesaria hasta que Lucía, más cansada que el resto, daba la primera voz de alarma: «Chicas, yo me voy a ir cogiendo un taxi, ¿vale?», decía, intentando que su situación no condicionara al resto. Obviamente, aprovechaba para contarle uno de mis mejores chistes: «¡¡¡Sí, hombre, vas a coger un taxi, con lo que pesa!!!».

En realidad, estábamos encantadas de volver con ella porque ese viaje era por y para Lucía, para nosotras, y no tenía sentido ver el atardecer más precioso del mundo si no la teníamos a nuestro lado aunque solo fuera para decirle: «¿Has visto qué preciosidad?».

Fotos y más fotos llenaron nuestros móviles, compartidas además en un grupo nuevo que creamos entre las cuatro para recuperarlas cuando quisiéramos. El «Griegochat» tenía nombre de yogur, como dijo Laux, pero no había mejor manera para definirlo.

Cuando agotamos y exprimimos el último día en Mykonos, Sara hizo gala de un perfecto inglés para comprar los billetes del ferri de camino a Atenas, nuestra última parada. Hay que reconocer que, si no hubiese sido por ella, podríamos haber comprado un ticket para cualquier isla de las decenas que hay en el mar Egeo.

Los tres días siguientes recorrimos juntas las calles de Atenas con la boca abierta, disfrutando de todos los rincones, a cada cual más peculiar e instagrameable, que la ciudad nos ofrecía. Nos hicimos fotos en todas y cada una de las calles del barrio de Plaka, con la banda sonora de las chicharras como compañeras inseparables de aquel verano tan caluroso y que chillaban incluso más que Laux. En plena algarabía, recordé un refrán de mi padre: «Si la chicharra canta, calor adelanta» y es que una de las curiosidades de esos bichitos es que siempre anuncian las altas temperaturas y, como él mismo me decía, su canto no puede faltar en la banda sonora de una buena ola, pero de calor. Nunca he conseguido ver una. No sé cómo es una chicharra y en mi infancia nunca vi un cuento que la dibujara. Mi padre decía que eran listísimas y que notaban nuestra presencia al instante, tanto como para dejar de cantar y pasar desapercibidas. Cerré los ojos, agradecida por encontrarme con el recuerdo de mi padre en aquel viaje y en aquel momento. En el fondo, me sentía una chicharra en las redes sociales. Anónima. Oculta pero presente.

—Me suda el entreteto que no veas —dijo Lucía en la cúspide de la Acrópolis, mientras sostenía un precioso paraguas que compramos en un bazar para que se protegiese todavía más del acuciante sol.

—Sí, menudo calor hace... —añadió Sara, recolocándose el flequillo.

—Tienes la rata frita, Sara —observó Laux, refiriéndose al pelo de Sara con nuestro mote cariñoso.

—Callad y observad el Partenón, que es espectacular, ¡co­ño! —gritó de repente, dejando calladas incluso a las chicharras.

Todas nos miramos y dejamos pasar unos segundos en silencio para identificar si el tono era de cabreo o de chanza. Su siguiente frase aclaró la duda:

—Si es que no os calláis, perras. Y yo quiero enterarme de lo que está contando ese guía de ahí sobre las cariátides...

Sara se acercó a un grupo de turistas y con su inocente cara le pidió al guía si podía repetir su explicación.

—Spanish?

Otra vez la misma pregunta...

—Sí —contestó Sara con decisión.

—Perdona, ¿vienes con el grupo? —replicó el guía en un perfecto español.

—Sí, claro —dijo con rotundidad, con todo su morro.

El chico la miró, completamente descolocado, ya que su grupo estaba compuesto solo por japoneses que no dejaban de mirar a Sara y sonreírle, sin entender nada de lo que estaba pasando. No sabéis lo gracioso que era verla justo en medio de un montón de turistas asiáticos que no paraban de hacerle fotos a su flequillo y señalar el volumen que había cogido con la humedad. Era casi más impresionante que el Erecteion y, por supuesto, generaba más curiosidad.

—Deberías empezar a cobrar a entrada. Está claro que tu flequillo es único —dije cuando por fin Sara consiguió salir del grupo y reintegrarse en el nuestro.

—No sabéis el poco tiempo que he estado con ellos y lo duro que ha sido... —nos contó, agobiada.

—¿Demasiado educados? —preguntó Lucía irónica.

—¡Horrible! Ni la rubia es tan positiva...

—¿Has hablado con ese otro guía maromazo? Menudos monumentos hay en Grecia... —dijo Laux silbando.

—No, pero me ha regalado un folleto. Y, por cierto, me ha comentado que está prohibido, bajo multa, subir con tacones. Menos mal que a la rubia no se le ha ocurrido porque la vería capaz...

Todas nos reímos, colina abajo, mientras Sara pudo compartir con nosotras todo lo que había aprendido de aquellas estatuas representadas por mujeres que hacían la función de columnas.

—Bueno, bueno, ¿sabéis que las cariátides que están ahí arriba son solo copias fidedignas de las originales? No son las de verdad.

—Menudo fiasco, ¡me siento estafada! —bromeó Laux.

—Las originales están en el Museo de la Acrópolis —continuó Sara, emocionada—. Vamos, ¿no?

—¡Por mí sí! Me encanta la historia griega —dije.

—Pues vas a flipar, rubia. Cuatro de las cariátides están en ese museo, pero la quinta está en el Británico y no tienen intención de devolverla. 

—Se están haciendo los suecos estos ingleses —dijo Sara con un fantástico chiste. Nos pilló tan por sorpresa que no nos dio tiempo de reírnos antes de que continuara contándonos que, metafóricamente, las cariátides de piedra del Erecteion han de cumplir con la pena de aguantar el peso del techado del templo hasta el fin de los tiempos.

—¿Y no hay hombres sujetando techos? —preguntó Lucía.

—Aquí pone que las columnas con forma de hombre se llaman «atlantes». No sé si os habéis fijado en la cara de ellas, pero no muestran ni un ápice de cansancio, dolor ni esfuerzo. En cambio, las de los atlantes siempre se representan como si estuviesen sosteniendo una pesada carga, agachados, con una pose que les convertía en héroes. Ellas, en cambio, se muestran ligeras, livianas, sin queja alguna...

—Flipo con que se percibiese a las mujeres así desde hace tanto tiempo... —dijo Lucía, ofendida—. Nos toca aguantarlo todo sin queja y luego parece que son ellos los que están salvando el mundo.

—La verdad es que tiene que haber sido jodido aguantar el peso de esa pamela todo el viaje sin quejarte —dije riéndome ante la ofuscación de Lucía.

—A ti te la pela todo, ¿no? —me respondió en tono de broma.

—¿A mí? En absoluto. Es más, al hilo de esto tengo una teoría que luego os contaré...

Tras bajar de la Acrópolis, caminamos hasta el ágora, donde pudimos llenarnos los ojos con el color del atardecer, que tiñó de tonalidades áureas aquel recinto sagrado, colándose cada rayo de sol majestuosamente entre sus columnas y proporcionándonos grandes fotos para subir a Instagram, donde salíamos guapísimas porque la superficialidad no está reñida con el disfrute cultural.

Nos encontrábamos en la Estoa de Átalo, un edificio compuesto por un techo sustentado en una sucesión de columnas donde los atenienses se reunían para refugiarse de la lluvia o del sol, según la estación, mientras debatían, exponían sus propuestas filosóficas para entender el mundo y socializaban.

—Bueno, cuéntanos tu teoría, ¿no? —me insistieron.

Todas se quedaron expectantes, pensando en si se trataría de alguna reflexión sacada de la filosofía, una referencia a la mitología clásica o incluso ambas.

—Mi teoría es que cualquier término arquitectónico se puede usar para referirse a los penes.

Lucía soltó una carcajada que se pudo oír incluso en el templo de Zeus.

—Pero ¿qué dices, tía?

—Que sí, que todo en arquitectura suena a polla: pináculo, cimborrio, capitel, minarete...

—¿Mi rabete o minarete? —preguntó Sara.

—¡Cómeme el dintel! —soltó Laux de repente, viniéndose muy arriba—. Me encanta tu teoría, rubia.

—¿Esa columna es jónica o «cojónica»? Porque tiene dos buenas volutas...

Todas estallamos en carcajadas y a partir de entonces recordamos aquella anécdota siempre que alguien utiliza cualquier tecnicismo arquitectónico. Además, todas hicimos nuestro valioso aporte a la teoría:

—Tuve un novio que tenía una viga arábiga...

—La de mi ex tenía un fuste...

—A mí una vez me la intentaron meter por el arco ojival...

—A mí lo que más me gusta es que me enfosquen...

Las risas de aquella conversación alegraron nuestra última noche en Atenas en nuestra habitación de cuatro camas. Con Sara pegada de nuevo al móvil, enumerando y agendando las incontables tareas que su jefe le encomendaba; Lucía corrigiendo las erratas de su libro; Laux escribiéndose mensajes con alguien que aún no terminaba de identificar y yo subiendo publicaciones furtivas a Instagram encerrada en el baño. Cada una en su vida, pero compartiéndola juntas.

En un momento dado, levanté la vista y no pude evitar expresar lo que sentía:

—Me quedaría toda una vida con vosotras aquí.

—Eso es porque no te ha tocado dormir muchos días con Laux, como me pasó a mí en Santorini... —respondió Sara.

—Ja, ja, ja. ¿No te gustan mis peditos matutinos?

—¿Peditos? ¿Cómo tienes la poca vergüenza de llamarlos «peditos»?

—Joder, Sara, es la comida griega y el agua... A mí el cambio de aguas me afecta muchísimo, se me suelta la tripa, como a la rubia, que no deja de ir al baño...

—Si fuera la tripa lo único que se te suelta... —le dije.

—¿Y qué más se me suelta?

—La lengua, por ejemplo.

—¿No te gusta mi griego?

—Si no fuera porque has dicho arigatô doscientas veces en el viaje...

—¿Y?

—Cariño, eso es más del grupo de colegas japoneses que se ha echado Sara —dijo Lucía mientras la aludida seguía pegada al móvil—. Espero que no te ofendas, Sara —matizó.

—No me ofendo.

—No sé... A mí decir epharistó todo el tiempo me suena a estar llamando a alguien y no puedo evitar añadir después «el rey de la baraja». No quiero que me miren mal.

—Quién podría mirarte mal a ti, Laux, quién... —dije mientras la abrazaba.

Y es que aquello era una verdad tan cierta como un Partenón de grande.
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La nueva normalidad

Las mentiras nunca desaparecen, se acumulan.

Dicen que los aeropuertos son unos de los lugares públicos donde se expresan los sentimientos más puros, aquellos que solemos apartar para nuestra intimidad, como pueden ser las lágrimas, los abrazos más sinceros o la máxima expresión de felicidad cuando comienzas una nueva aventura. He de decir que con Javi, por un tiempo, los aeropuertos de Madrid e Ibiza habían sido escenarios de las más vibrantes despedidas.

Recuerdo como si fuese ayer la última en Ibiza. Cuando tuve que embarcar en un avión que dejaba atrás mi vida junto a él y parte de mi corazón en la isla para volver a Madrid al lado de Lucía por su enfermedad. Hubo momentos en los que pensé que esa separación iba a ser para siempre, pero finalmente el destino tenía otros planes para Javi y para mí.

Esa vez, el aeropuerto de Barajas iba a ser testigo de un precioso reencuentro, que no despedida, entre nosotros. Cuando salimos por la puerta de llegadas, tras haber recogido las veinte maletas que llevábamos cada una, las cuatro vimos su cara al otro lado del cristal.

Miraba el móvil para sentirse integrado con el resto de las personas que esperaban, pero no porque quisiera mirarlo, estaba segura de ello. Javi es la persona menos tecnológica que he conocido. Es capaz de tener un globito con doscientas notificaciones de WhatsApp sin leer y que le dé exactamente igual. Un psicópata, vaya.

—¿Nos llevará en el camión de bomberos? —oí decir a Lucía antes de abalanzarme en los brazos de Javi.

—¡Qué morena estás, niña! —dijo lanzándome un buen cumplido, de los que sabes que gustan, pero que no era cierto en absoluto. La realidad era que la única que había cogido algo de color era Laux.

—Oye, rubia, este tío te quiere de verdad. Dice que estás morena aunque estás transparente —se mofó Laux a grito pelado, consiguiendo con ello que todos los que esperaban apartasen la cabeza de su teléfono.

—¿Qué tal os lo habéis pasado? ¿Venís con muchas historias de las vuestras? —preguntó Javi.

—Traigo la maleta llenita de anécdotas... —respondí, nostálgica.

—Y de lo que no son anécdotas, guapa, que te pesa un quintal... —me espetó Lucía.

—La verdad es que ha estado muy bien —dijo Sara.

—Perdona, pero os he organizado un viaje perfecto. El Excel no engaña —dijo Laux haciendo un gesto de falsa modestia, echándose la melena a la espalda.

—¿Qué es eso del Excel?

—Nada, ya te lo cuento cuando lleguemos...

Javi fue dejando a cada una de mis amigas en sus casas y no, no vino en el camión de bomberos, para disgusto de todas. Mi madre hubiese dicho que fue soltando a cada mochuela en su olivo y no le faltaría razón. Recuerdo cuando mi amiga de la infancia, Lauri, siempre se quedaba hasta última hora en casa. Mi madre, justo cuando iba a preparar la cena, comenzaba a tirarle indirectas y alguna que otra directa. Mascullaba frases del estilo: «Niñas, habrá que ir cenando, ¿no?» o «¿Es que tú no tienes casa?» y, por supuesto, la más repetida: «Ya es hora de que cada mochuela se vaya a su olivo», instando a Lauri a marcharse, pero con un tono tan típico de madre que mi amiga siempre lo interpretaba con cariño.

Cuando llegamos a casa, fui directa a nuestra preciosa terraza. Había tablas desperdigadas por el suelo, tornillos y herramientas. Observé una caja muy grande con una foto de un balancín de madera precioso que estaba abierta a mordiscos.

—¿Te has estado peleando con el columpio?

—Ja, ja, ja, qué graciosa eres. Sabes que nunca se me ha dado demasiado bien lo de montar muebles...

—Hay otras cosas que se te dan mejor...

—Esta, sin duda, no lo es...

—Esta no, pero me encanta que hayas tenido el detalle de comprar este columpio. Yo lo montaré.

Javi me miró resignado ante aquella última frase tan lapidaria como verdadera. Se me daba bien montar cosas y aquella noche él no iba a ser una excepción.

Tumbados en el suelo aún con el calor propio del verano de Madrid, que ya se daba la mano con el otoño, observamos las estrellas y algún que otro avión de ruta comercial que nos ofrecía el cielo de forma gratuita. Cuesta asimilar que las cosas más bonitas de la vida sean gratis: contar estrellas, observar un atardecer, bañarte en el mar o besar a alguien. Lucía diría que tomarse un buen gin-tonic también lo es y vale una pasta, pero ese es otro tema. Somos muy poco conscientes de todas las cosas hermosas y gratuitas que tenemos cuando las damos por sentado. Cuando quise darle un beso de al menos cien euros a Javi —porque uno gratis se me quedaba corto para las ganas que tenía—, me di cuenta de que se había quedado dormido. Había estado reflexionando durante tanto rato mirando al cielo que él no había podido soportar mi constante inclinación a pensar demasiado antes de actuar. Eso sumado a las continuas idas y venidas de Ibiza a Madrid, que le estaban pasando factura y me atrevería a decir que con muchos impuestos.

Me incorporé y cogí el móvil para meterme un ratito en Instagram. Mi perfil había crecido exponencialmente en los últimos días y las personas que me leían se multiplicaban por miles sin que apenas hubiese tenido tiempo de asimilarlo. Cada día tenía cientos de notificaciones de mensajes privados y comentarios que había silenciado para no levantar las sospechas de las chicas durante el viaje, por lo que solo podía verlos cuando me metía en el baño de los hoteles.

Me agobié un poco, puesto que eran demasiados para lo que era capaz de abarcar en los ratos de intimidad que tenía para revisarlos, pero esa sensación se disipó rápidamente cuando iba leyendo las historias de tantas personas.

Me estaba muriendo de risa en silencio, o al menos eso creía yo, con la contestación de una chica a una de mis publicaciones, cuando Javi se despertó sobresaltado.

—¿De qué te ríes?

—Nada, de una cosa que he leído en Instagram... —dije con la boca pequeña.

—Qué coñazo son las redes... Bueno, anda, tú estate con el móvil lo que quieras, pero hazme cosquillas con la otra mano.

Tragué saliva. En el fondo, no me gustaba que Javi se refiriese siempre de manera tan despectiva a las redes sociales, pero tenía que intentar entender su postura ya que él no las usaba, no sabía nada sobre ellas. Por eso solo dije que era algo que había leído, sin más, pero ¿aquello que yo le había dicho se trataba de otra mentira piadosa o de una verdad a medias? Se me empezaban a acumular como los zapatos y los bolsos.

«No ha sido una mentira como tal, has dicho la verdad, te has reído de una cosa de Instagram, pero no has contado de cuál ni quién la había escrito», me consolé en una conversación conmigo misma que empezaba a tener demasiadas voces.

Siempre he pensado que las mentiras se acumulan de forma muy desordenada, como los táperes en el armario de la cocina. Por muy bien que intentes colocarlos, uno encima de otro, al final un día te explotan en la cara cuando abres la puerta de la alacena. En ese momento no me veía capaz de afrontar nada, por lo que acumulé una minúscula mentira más y cerré el armario de mi corazón de golpe para sostenerla antes de irnos a la cama.

Al día siguiente, Javi volaba a Ibiza porque le tocaba trabajar cuatro días seguidos. Sonó la alarma temprano y la pospuso. Volvió a sonar cinco veces más hasta que fue capaz de levantarse, algo totalmente fuera de lo habitual en él, que es de los que saltan de la cama con la primera, lleno de energía. Se le notaba cabizbajo, cansado. Me miró a los ojos como uno de los gatos de mi padre cuando quería pedir una lata de atún y por un momento incluso pensé que me iba a decir: «Mamá, me encuentro mal, hoy no quiero ir al colegio», pero no dijo nada. Durante más de un minuto solo sostuvo un silencio en el ambiente que rompió con un suspiro. Estaba claro que algo le preocupaba. Nos conocíamos demasiado bien como para saber leer las señales que hay entre las líneas de los suspiros y los silencios. Mientras se preparaba la mochila le pregunté, sospechando por dónde iban los tiros:

—¿Qué tal la convivencia con tu padre? ¿Estás bien?

—Bueno, son cuatro días, por suerte pasan rápido. Lo que me salva allí es tener cerca a la yaya. Por cierto, siempre me pregunta que cuándo irás, me dice que te echa de menos...

—¡Tengo muchas ganas de verla! Si quieres, te acompaño el próximo fin de semana que vayas...

Entré en su juego hablando de la yaya Catalina porque estaba claro que no quería tratar el tema de su padre. Nunca quería hacerlo y aquel día no iba a ser menos.

Hay conversaciones en la vida que jamás estamos preparados para tener. Esos temas con los que, al pensarlos, se te forma un nudo en el alma y crees que las palabras ni siquiera serán capaces de escalar por tu garganta. Y, en caso de hacerlo, se quedarían atascadas en un nudo que en muchas ocasiones solo se deshace con una lluvia de lágrimas. Y Javi nunca llora.

Ambos compartíamos un tema recurrente, nuestra figura paterna, pero desde dos polos completamente opuestos. Me apenaba mucho que cada uno tuviésemos una visión tan distinta de ellos, ya que yo adoré al mío y él... bueno, utilicemos un eufemismo para decir que no se llevaba tan bien con el suyo.

—Venga, siéntate un ratito que te he preparado el desayuno antes de que te vayas.

—Rubia, poner una caja de cereales en la mesa no es preparar el desayuno...

—¡No me quites mérito! He hecho café, tostadas y también te he pelado un kiwi...

—Pero si solo lo has partido por la mitad y me has puesto una cuchara al lado...

—Si te pones así de tonto, te frío un yogur y arreando. —Con aquella frase al menos pude arrancarle una sonrisa.

Corté el kiwi en cuatro, no sé muy bien cómo, y dividí por dos la negatividad del ambiente. Estaba tan ensimismada en aliviar el viaje de Javi, con lo que ello conllevaba, que no me di cuenta de que me había dejado el móvil con las notificaciones activadas y con sonido después de publicar una frase que siempre me ha hecho mucha gracia: «Madrugar es de guapas».

—Tienes el móvil que echa humo, más aún que el yogur ese que me ibas a freír... ¿Qué pasa?

—Nada, el Dramachat, que Laux ha soltado una barbaridad y están todas riéndose como locas.

Y ahí estaba mi primera mentira real y sólida con respecto a la Vecina Rubia. Donde hasta ese momento habían sido omisiones de información, ocultación de pruebas o verdades a medias, acababa de soltar mi primera mentira tangible. Tragué saliva, también mi propia mentira, y me puse roja como el tomate de las tostadas.

 

 

 

Recuerdo perfectamente una gran lección que me dio mi padre sobre las mentiras. Estábamos en el jardín de la casa que teníamos en la sierra, disfrutando de una tarde soleada. El césped acababa de brotar y lucía salvaje con un color verde brillante. Corría una ligera brisa que siempre caía de la montaña y arrastraba el olor del falso jazmín que mi madre regaba. Mis hermanos y yo habíamos discutido bastante aquel día. A veces me sacaban de quicio, sobre todo cuando ambos se unían contra mí. Habían cogido entre los dos a mis muñecas y les habían cortado el pelo. No las puntas, no, la melena entera. Se había gestado una tragedia mayor que cuando yo me repaso el flequillo sola tras jurar que jamás me lo voy a volver a cortar. Encima lo habían hecho con una Barbie de pelo rizado que había pasado a parecer una lechuga. En venganza, escondí en el garaje un camión de bomberos que ellos adoraban (paradojas de la vida).

—Papá, nos ha escondido el camión de bomberos y ahora no podemos jugar —dijeron al unísono, coordinados como si fueran siameses, además de dos acusicas.

—Yo no he sido —repliqué con tanta vehemencia, mintiendo con tal desfachatez que incluso yo misma me lo creí.

—Si vuestra hermana dice que no ha sido, es que no ha sido. ¿No será que lo habéis puesto en otro sitio y no recordáis dónde? —les preguntó mi padre a mis hermanos.

Pensé que mi padre me estaba echando un cable tremendo. Ellos refunfuñaron, cambiaron de juego y pronto se dieron cuenta de que también les había escondido algunas piezas de un puzle.

—Papá, pero es que también nos ha escondido las piezas del océano Atlántico y así no podemos completar el mapa —añadió mi hermano mayor, señalando su obra incompleta.

—Yo no he escondido nada, ya os lo he dicho —me reafirmé en mis propias palabras con una solvencia que me haría merecedora de un Goya a la mejor interpretación.

—Venga, poned las del Pacífico, que, total, nadie lo va a notar.

Me reí para dentro ante la mirada de odio de mis hermanos y entonces mi padre se dirigió a mí:

—Confío en ti, señorita, porque sé que no sueles mentir, pero sé que me has roto la corbata que me compré el otro día y...

—¡No, no! ¡Eso sí que no lo he hecho yo! —le interrumpí indignadísima.

No hizo falta que nadie me dijese nada para darme cuenta de que yo sola me había autoinculpado en las anteriores mentiras con ese «eso sí que no lo he hecho yo». Me puse a llorar, enfadada conmigo misma. Ya no solo por haber metido la pata, ni mucho menos, sino porque fui consciente de lo que había hecho y me sentí fatal. Me deshice en disculpas, intentando enmendar mi error, mientras que mis hermanos me miraban sin pronunciar palabra. Entonces, mi padre me dijo algo que no olvidaré nunca: «Las mentiras hacen daño. No solo a los demás, sino también a ti misma».

No puedo decir que desde aquel aprendizaje de la mano de mi padre no hubiera vuelto a mentir, pero puedo afirmar que me hizo ser plenamente consciente de aquella lección y valorar el alcance que puede tener una mentira por insignificante, ridícula y minúscula que sea. Aquella tarde terminé el puzle con mis hermanos y no volví a esconderles nada: ni juguetes ni palabras.
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Las dudas infinitas

¿Quería ser yo la Vecina Rubia?

Quise creer y, sobre todo, autoconvencerme a mí misma, como ya había hecho durante el viaje con mis amigas, de que haber mentido a Javi tampoco era tan grave, así que, al menos en ese momento, decidí dejarlo pasar y me centré en despedirme de él.

—No te has ido y ya estoy deseando que vuelvas —dije mientras le rodeaba entre mis brazos con todas mis fuerzas, sin dejar espacio para ninguna mentira en aquel abrazo.

—Yo también —respondió antes de respirar hondo y salir por la puerta.

Se notaba que era un suplicio para él tener que ir a vivir a casa de su padre cuando le tocaba trabajar en Ibiza. A decir verdad, me sentía algo culpable de la situación porque su casa, aquella fabulosa casa al lado de la yaya Catalina, con su huerto, sus olivos y preciosas paredes blancas, se encontraba alquilada para que pudiésemos pagar entre los dos la renta del ático en Madrid con mucho sacrificio y esfuerzo, pero todo merecía la ilusión, que no la pena, con tal de estar juntos.

Me quedé en la puerta unos segundos, cerré tras sus pasos y me disponía a alejarme de la entrada cuando oí que Javi hablaba con alguien mientras esperaba el ascensor. Ni corta ni perezosa, mi vena fisgona me obligó a ponerme de puntillas para echar un vistazo a través de la mirilla. Sí, tengo una enorme vena fisgona que haría las delicias de cualquier enfermera y que, llegado el momento, toma el control tanto de mi cuerpo como de mi mente, obligándome a cotillear de la misma manera en la que a veces tengo unas voces en mi interior que me obligan a comprar zapatos y libros.

A pesar de que la mirilla estaba especialmente más alta que en otras casas en las que he vivido y de que me costaba asomar el ojo por ella, pude ver que al lado de Javi había una señora rubia, mayor, elegante, vestida con un puntito de extravagancia, destilando mucha seguridad en su forma de moverse y de pronunciar las palabras. Era la vecina de enfrente. «La vecina rubia», pensé, y me reí con ganas, pero en silencio tras la puerta, pensando en aquella coincidencia cósmica. Una coincidencia que tuvo su gracia hasta que la escuché dirigirse a Javi.

—¿Dónde va este morenazo tan temprano?

—Hola, Ramira. Pues vuelvo a Ibiza, que me toca trabajar allí toda la semana.

—¿Hay museos allí?

—¿En Ibiza? Sí, hay alguno. ¿Por?

—Porque deberías estar allí expuesto.

—Ja, ja, ja, qué cosas tiene. ¿Baja?

—Sí. ¿Otra vez te ha dejado solo tu mujer?

—No es mi mujer, es mi novia.

—Mejor. No tiene por qué pasar.

«Pero ¿y esta señora?», pensé.

El ascensor se abrió justo cuando estaba a punto de salir al rellano para marcar territorio, como una adolescente de dieciséis años, pero me convencí a mí misma de que la vecina rubia no solo no era peligrosa, sino que además tenía un desparpajo que en el fondo me había arrancado una sonrisa. Y a la Vecina también.

Por suerte, aquella mañana seguía de vacaciones. Siempre reservaba un par de días después de la llegada para aclimatarme con calma. Soy de esas personas que no pueden entender a quienes, después de pasar quince días de total desconexión, son capaces de enfrentarse a la dura realidad de volver al trabajo al día siguiente de su vuelta. Yo prefería acomodar la maleta, mi cuerpo y mi mente en una especie de transición progresiva para no acabar con síndrome posvacacional en grado diez desde el primer minuto. Me senté en el sofá y observé cómo la luz entraba por la ventana de la terraza y manchaba la pared. Paz y armonía a primera hora de la mañana mientras bebía mi café matutino y miraba mis redes sociales con libertad, aprovechando que estaba sola. Un oasis de quehaceres comunes y tareas rutinarias, cuando de repente sonó el timbre. Pensé que quizá Javi se había olvidado algo, pero no, era Pol. Me extrañaba que hubiese venido tan pronto entre semana, algo que, sinceramente, me trastocó un poco el plan que mi mente había diseñado esa mañana para mí.

—¿Y esto? ¿Qué haces aquí tan temprano?

—Hija, pues vengo a hacerte una visita, a regarte las plantas, a tirar un boli por la ventana, las típicas cosas que hago yo.

Ciertamente, por mucho que renegara de su visita era imposible no reírse con Pol o no disfrutar de su compañía. Habían pasado pocos meses desde que me había ido a vivir con Javi, dejando atrás mi antiguo piso, y de mi anterior vida echaba mucho de menos las visitas nocturnas de mi vecino. Pol siempre había sido un apoyo para mí desde que me independicé tiempo atrás y sus cigarrillos nocturnos en mi ventana a la luz de las confidencias nos habían hecho inseparables. Incluso me sentí un poco mal por haber pensado que prefería el móvil a estar con él. Noté de nuevo, lo cual era ya un primer aviso recurrente, que el tema de la Vecina me estaba apretando en el pecho de vez en cuando, más en cuando que de vez, y no me refería a la vecina Ramira precisamente.

—¿Qué miras? ¿Tengo un pene dibujado en la cara o qué? —me preguntó.

—Perdona, es que me he quedado pensando en otra cosa —respondí, alejando la conversación de mi mente.

—¿Qué tal las vacaciones?

—Liberadoras.

—Me encanta veros así.

—¿Morenas? —vacilé.

—¡Libres!

Desde luego, Pol tenía el don de la palabra y no solo para la broma correcta, sino también para ofrecer confort en el momento adecuado.

—¿Esa frase la traías ensayada? No ha sonado natural —dije en tono de broma.

—Sí, claro. Solo quería que me reconocieras el mérito que tiene ser el amigo que siempre dice lo que necesitas escuchar —respondió siguiendo la clave de humor.

—Ya me parecía que era impostado...

—Es que últimamente he tenido mucho tiempo para ensayar... Demasiado tiempo.

Y ahí estaba el motivo de su visita. Le conocía como a mí misma y, si yo hubiese soltado esa frase de cierre, hubiera sido porque algo habría revolucionado mi mundo y necesitaría contárselo a alguien de confianza.

—¿Qué te pasa? —le pregunté al instante con aquel sexto sentido de intuición que me caracterizaba.

—¿A mí? ¿Por qué me va a pasar algo? —contestó.

—No sé, ¿porque son las nueve menos cuarto de la mañana de un lunes y tus visitas suelen ser a partir de las ocho de la tarde?

Pol me miró y sonrió con cierta incomodidad.

—¿Qué pasa, Pol? —pregunté por segunda vez, más preocupada.

—Me he cogido unos días libres en el trabajo.

—¿Y eso?

La seriedad en su rostro, nada habitual en él, y su tono de voz hicieron que me diera cuenta de la gravedad del asunto. Dejé el espacio y el tiempo suficientes para que siguiese hablando. Sin presionarle.

—Recuerdas que no he podido siquiera coger vacaciones este verano, ¿no?

—Sí, me hablaste de una reestructuración o algo así...

—Una reestructuración hubiese sido algo agradable comparado con cómo se han puesto las cosas. En los últimos meses, en mi departamento se han vuelto locos con los objetivos y hace unos días estuve a punto de petar. Es como si la crisis y el miedo hubiesen entrado de repente por la puerta de la oficina como un elefante con la polla enorme, perdón, con la trompa, revolviéndolo todo.

—Pol, si pones esos ejemplos no puedo tomarte en serio.

—Pues tomémonos un vino.

—Aún no es la hora socialmente aceptada para hacerlo...

—Bueno, pues un café. He traído un par de cruasanes.

—Yo no puedo, que llevan gluten...

—No, si los he traído para mí —dijo esbozando una sonrisa diabólica. Ni en un momento así podía dejar de ser Pol.

—Bueno, descansa estos días, desconecta del curro y seguro que cuando vuelvas te encuentras mejor. Tengo hoy y mañana libres, por si quieres que nos despejemos juntos —le ofrecí.

—Te lo agradezco porque me cuesta bastante desconectar.

—¿Y eso por qué?

—Porque creo que me van a echar del trabajo en cuanto vuelva.

La frase sonó tan sólida que cayó al suelo como un saco de arena.

—¿Has hablado con Jaume de esto?

Pol sorbió de la taza antes de contestar:

—Si por hablar entiendes discutir, sí, he hablado con Jaume.

Sabía que se estaba escudando en su retórica habitual, pero me di cuenta de












































































[image: Carta manuscrita en azul de La Vecina Rubia, agradeciendo a la lectora su compañía y apoyo, y deseando que disfrute la novela tanto como ella al escribirla.]
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