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	Avertissement

	 

	 

	 

	Les références à des personnes, des évènements, des institutions ou des lieux existants ou ayant existé ont pour objectif d’apporter un sentiment d’authenticité. Ce livre est une œuvre de fiction.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Selon le truculent Jean Anthelme Brillat-Savarin (qui accompagne ces pages) : « La cuisine est le plus ancien des arts parce qu’Adam naquit à jeun. »

	Pourtant, avec une feuille de vigne pour seul habit, Adam n’a-t-il pas signé une performance artistique bien avant la naissance du premier maître queux ? Cuisine ou peinture, laquelle arrive en premier ? Telle est la question.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	Habemus Tapas

	 

	 

	 

	
	— Que T’ai-je fait, nom d’un chien ! Aaah, comme je hais de ne pas Te haïr…



	Cristóbal La Suerte vocifère à plat ventre dans la boue, fou de rage de s’être étalé une fois de plus. L’énergumène est à bout, à bout de tout. Cet enfer le tue. Il se redresse avec peine, souffle, crachote. Une eau marronnasse dégouline de sa soutane. Tout juste remis sur ses pattes, La Suerte (La Chance, il porte bien mal son nom) écope d’un formidable coup de pied aux fesses.

	
	— Arrête de blasphémer ou va au diable, La Suerte ! hurle derrière lui João Santa Mãe.



	Le Portugais, trempé comme l’autre à cause de la pluie qui se déverse depuis des jours du haut de la canopée, regarde La Suerte avec dégoût. Sa commisération pour l’animal a disparu. Les deux se jaugent. Comme Cristóbal aimerait lui faire avaler sa croix… Trop fatigué, le faquin secoue seulement son tricorne plein de flotte et le revisse sur la filasse qui lui tombe sur les épaules. La charge harnachée sur son dos pèse une tonne. Comme le reste, elle est toute gonflée d’eau. Il se baisse, ses genoux craquent. Il décroche une sangsue agrippée à une jambe et attrape difficilement, chargé comme il est, la besace remplie de la bibeloterie du Saint-Sacrement qui émerge de la flaque noirâtre. Une fois le sac à l’épaule, il essore sa pelure répugnante et cette barbe qui lui mange le visage, puis se mouche fort dans le rabat de sa robe qui un jour fut blanc immaculé.

	
	— Itoal, ai aassé on bâon, coasse Miguel Sevilla, dit « La Pipeta » tellement il cause, ou plutôt causait.



	Le bougre tend le bâton à son ami. Empoignant le long morceau de liane durcie qui sert de canne et de trique, Frère Cristóbal cale au mieux sa charge et se met en branle tant bien que mal. Les deux autres emboîtent le pas, trop contents de lui laisser la place d’éclaireur dans cette maudite forêt vierge. De toute façon, La Suerte marche toujours en tête depuis qu’ils ont quitté le vicaire Pompallier. Il avait déclaré être le plus costaud. Ce n’est pas maintenant que ses compagnons de déroute vont le contrarier.

	La Suerte avance et rouspète. Il rouspète sans cesse, car il a de plus en plus faim. Ce qu’il veut, c’est manger et boire. Manger du comestible, boire du potable, pour chasser la douleur qui lui tord le ventre et le tue à petit feu tant il chie à se vider de rien. « Manger et boire, je T’en prie, Seigneur », implore-t-il à chaque lancée. « Ah, si le Tout-Puissant pouvait calmer ma faim, étancher ma soif, guérir mon ventre malade. » Mais Dieu les a condamnés, lui et les deux autres, à mâcher la boue.

	Une main cramponnée au bâton planté dans du spongieux, l’autre serrant ce ventre qui le fait souffrir, La Suerte avance. Le bâton n’est pas d’Esculape, seulement une béquille censée l’aider à avancer. Alors il avance, son instinct pour boussole. Trouvant à chaque pas un reste de force pour casser des barrages pourris, dégager des branches basses, écarter tout ce qui bloque le passage, il continue d’avancer, toujours en tête. La tête en folie, le ventre en feu.

	 

	Depuis combien de temps cheminent-ils ainsi à la queue leu leu dans cette cage de « vert » à batailler contre des masses collantes, piquantes, coupantes, à traverser des enchevêtrements lianescents ? Sous cette eau qui dévale et délave tout. Depuis combien de jours ? Ils ne le savent plus. Ils sont au-delà de la fatigue, l’épuisement leur a fait perdre leurs repères. Le départ de l’île Wallis remonte à début août et cela fait maintenant des semaines, des mois, qu’ils ont posé le pied à Futuna et qu’ils errent.

	Ils ont quitté Mata-Utu avec ferveur et enthousiasme sur l’ordre du vicaire apostolique Jean-Baptiste Pompallier. Joie et honneur. D’autres maristes lorgnaient sur la mission. Ils ont su mieux manœuvrer.

	Sûrs d’eux quand ils ont débarqué à Leava, ils se sont enfoncés dans la forêt, avec le mont Puke pour balise. Avant eux, le Père Chanel (encore un mariste) avait sillonné les côtes pour établir des liens avec différents chefs coutumiers des royaumes de Sigave et d’Alo. Eux ont reçu l’ordre de traverser l’île de Futuna pour rejoindre Tuatafa et d’autres villages côtiers. Pas de chance, la forêt a tôt fait de les avaler et de les perdre des semaines durant, avant que, par miracle, ils parviennent au sommet du mont qui domine tout. Ils ont pu retrouver le cap. Depuis, ils continuent de marcher et marchent sans autre raison qu’avancer. Plus le temps passe, plus le moral s’étiole, et la foi avec. Qu’ont-ils fait pour être punis de la sorte ? Quelle faute ont-ils commise pour mourir épuisés dans cet interminable crapahut ? Châtiés pour leur tricherie. Corrigés à cause de leur prétention à se penser les meilleurs. Condamnés par leur bêtise à croire facile la mission.

	Maintenant, les voilà miséreux à poursuivre ce chemin de croix. Aussi, les trois pauvres loques s’en remettent-elles à Dieu et à sa miséricorde pour se sortir de cette galère. Les pieds dans la boue comme d’autres les fers aux chevilles, ils continuent, espérant un jour toucher au but. En attendant, les journées se succèdent sans horizon. Parfois, la piste les mène aux abords de huttes regroupées au pied de ressauts volcaniques ou près de larges vasques d’eau claire, ou encore sur des replats broussailleux dominant la jungle qui cascade au fond de vallons étroits. Il leur arrive de dormir dans des cahutes aborigènes. Ces fois-là, ils ont à dîner du singe, probablement, des sortes d’écrasées de racines ou des bouillies indéfinies. Généralement, ils peuvent se ravitailler en viande fumée en échange de babioles emportées avec eux. Chaque fois, on les remet sur un chemin, qu’ils espèrent être le bon. Un habitant ou deux en profitent pour aller chasser et les accompagnent sur quelques lieues. Aujourd’hui, ils évitent toute présence humaine. La dernière escale s’est plutôt mal passée pour Miguel Sevilla, trop heureux de baragouiner avec ceux qui les accueillaient.

	Le chef tatoué agitait sa langue pour inciter l’Espagnol très bavard à en faire autant. Prenant cela pour un encouragement, La Pipeta a tiré la sienne de plus belle et s’est mis à danser d’un pied sur l’autre en agitant les bras. Tout autour, des avec ou sans dents de tous les âges riaient aux éclats devant le joyeux drille qui roulait des yeux. Ses deux compagnons les imitèrent et, pour encourager cette si belle concorde, ils demandèrent à Frère Miguel de sortir son flûtiau. Même bancal, un petit air de zarzuela pourrait couronner ce moment de fraternité. Sauf que le chef tatoué et emplumé, pas mélomane pour deux sous, s’est approché du visage de Miguel, les yeux ouverts grands comme des soucoupes et nettement moins rieurs. La Pipeta baissa l’instrument et n’eut pas le temps de comprendre son erreur. Le chef tatoué, emplumé et au nez percé, lui attrapa la langue. Et dans de grandes giclées de sang, les hurlements du Frère mariste se mélangèrent aux hourras du petit peuple hilare.

	Quand La Pipeta reprit ses esprits, un emplâtre de feuilles dans la bouche, il était temps de déguerpir. Frère Miguel, aidé par les deux autres, ne se fit pas prier. Ils disparurent aussi sec sans demander leur reste ni le bout de langue qu’un chien borgne avait dû engloutir.

	 

	Depuis le drame, les jours passent et se ressemblent. Les sans-cap continuent de zigzaguer sur les pentes au gré des vallons tortueux des vieux volcans, passant incognito du Royaume de Sigave à celui de Alo, ou inversement. La marche pour unique activité, et pour seule variante le nombre de pauses inopinées afin que La Suerte soulage un besoin pressant. Montées très lentes et descentes prudentes s’enchaînent à travers la forêt glissante et bruissante, parfois stridente. Dans ce cauchemar, heureusement ni fauves à fuir ni serpents venimeux à éviter, ou bien ils ne les voient pas.

	Avant de partir, Frère Henri, le savant de la congrégation de Mata-Utu, les avait renseignés sur les oiseaux. Ici, ce sont les maîtres. Des oiseaux de toutes les couleurs ou avec des aigrettes neigeuses, cendrées ou violettes qu’ils redressent, l’œil rond scrutateur. Des minuscules qui volètent de tige en tige, de plus grands qui voltigent de branches qui penchent à branches qui flanchent. Des singes en grand nombre, trop peureux pour être approchés. Depuis le temps, la présence d’éventuels animaux dangereux n’inquiète plus les trois marcheurs. Au point où ils en sont, ils se moquent royalement, sinon papalement, des bestioles. Les créatures du bon Dieu ne leur apportent rien. Ni nourriture (ils sont incapables de chasser) ni le moindre signal pour éviter des sauvages sans humour. Rien non plus qui pourrait distraire. Abandonnés à leur triste sort, ils avancent en silence, par prudence et parce que l’humeur n’est plus aux grâces. Tant d’humidité et d’adversité ont gâté sérieusement leur adoration. Quand on est si mal traité, on perd l’envie d’un cœur à cœur avec le Divin. Avancer dans la crassitude, voilà ce qu’il leur reste. Avancer toujours.

	 

	Après des heures de marche à l’aveugle, le jésuite Santa Mãe ordonne enfin de stopper. Il faut bien reprendre un peu de forces pour continuer à aller de l’avant, même si c’est pour tourner en rond.

	Le Portugais est le chef de ce trio en guenilles. C’était prévu et cela s’explique. À Mata-Utu, le jésuite parmi les maristes était l’œil du Pape. À des milliers de kilomètres de là, bien au sec au Vatican, Grégoire XVI avait besoin d’en savoir un peu plus sur la conduite de Pompallier, qu’il a nommé évêque in partibus d’Océanie occidentale en 1836. Il avait confié à ce Lyonnais d’origine, l’évangélisation de cette vaste et lointaine région. En clair, il s’agissait de contrer les visées sur ce monde païen des protestants arrivés les premiers. Mettre Santa Mãe dans les pattes du vicaire répondait à une double nécessité : tenir en respect les protestants qui ont horreur des jésuites en raison de leur défense acharnée de la doctrine, et éviter, grâce au rigorisme du Portugais, que le Français ne fasse des concessions aux réformés. Ainsi, le vicaire, à la fois pour plaire au Pape et pour garder les coudées franches, a trouvé le moyen d’éloigner Santa Mãe en lui promettant Mont Puke et Futuna afin qu’il exerce pleinement la devise de son ordre : « Aimer et servir. » À une condition : être accompagné de deux Frères maristes. Le jésuite avait accepté, fier de conduire l’apostolat sur des terres en friche. En plus, La Suerte et Sevilla, il les connaissait d’une vie d’avant. C’est le hasard d’une terre toute ronde et finalement bien petite.

	En effet, le Portugais et les deux Espagnols se sont côtoyés, enfants, sur les berges du Guadiana, qui sert de frontière. Le gamin de Vila Real de Santo António et les deux autres d’Ayamonte participaient aux cérémonies religieuses communes aux deux bourgades, au milieu des salins quand le fleuve est à l’étiage. Ils ne pensaient pas se retrouver des années plus tard à suivre Pompallier au bout du monde, et maintenant à vadrouiller ensemble à travers cette île inconnue, au milieu de l’océan Indien. En tout cas, dès l’enfance, João Santa Mãe a pris l’ascendant sur les deux Espagnols. Il chantait mieux, était plus sérieux, était plus proche du Père Fernando, qui servait l’eucharistie aux deux communautés rassemblées. Plus fervent et plus grand de taille, João maniait surtout l’art de la saudade. Rien de mieux que la mélancolie et l’espoir pour prendre le pouvoir. Cela fit toute la différence.

	 

	Bref, le jésuite filiforme a décidé de suspendre le martyr.

	
	— Arrête-toi, aboie-t-il.



	Dix mètres devant, Cristóbal La Suerte continue de marcher. Reclus dans sa douleur, il n’entend rien, ne perçoit rien. Ni le silence de la pluie qui a fait répit ni la lumière de la clairière qu’ils sont en train de traverser.

	
	— Cesse d’avancer ! Tu m’entends, La Suerte ?



	Le Portugais beugle plus fort. Pourtant, il a une sainte horreur de gueuler. Il répugne à commander tant il aimerait qu’on lui obéisse. La Suerte s’immobilise enfin et se débarrasse de la besace qui tombe au sol dans un cliquetis métallique. Puis il dessangle et lâche le bât qui lui scie les épaules, ce qui lui vaut de braire comme un âne. Les lanières cisaillent chaque jour plus profondément son corps décharné. Il n’en peut plus, il est épuisé, il voudrait qu’on le laisse mourir sur place. Pourquoi endurer tant de souffrances ? Le Portugais ordonne de préparer le camp. La Suerte, en bon petit soldat, s’exécute. Et comme chaque jour que Dieu fait, il s’attelle sans renâcler à la tâche du bois mort.

	Quand il revient, il balance un fagot trempé aux pieds du jésuite. Santa Mãe peut sortir de sa soutane de quoi allumer le feu, en toute discrétion, pense-t-il. Un briquet à silex, quelques feuilles et brindilles à peu près sèches. Puis le naïf brûle une pincée d’étoupe qu’il tient à l’abri dans une corne de vache.

	— Sic transit gloria mundi, marmonne-t-il en se signant.

	« Ainsi passe la gloire du monde, tu parles ! » rouspète mollement Cristóbal qui n’a même plus l’envie d’envoyer paître le jésuite et sa dévotion inébranlable. En sujet docile, il s’en retourne pour arracher de larges feuilles qui serviront d’abri de fortune. Pendant ce temps, João Santa Mãe improvise un autel sur une souche débarrassée de sa mousse. Un peu plus loin, La Pipeta quête quelque nourriture, même si ici il n’y a rien à se mettre sous la dent. Ce partage des tâches est la seule chose qui les réunit encore. Le sans-langue cherche le plus facile. De longues tiges reconnaissables à leurs plumeaux, qu’ils mâchonnent pour leur pulpe douçâtre. Ou ces fruits tout rouges – des kafika – qu’ils croquent quand un pommier d’eau s’offre à eux. Le nec plus ultra, ce sont les grosses larves juteuses qu’il dégage d’un coup d’ongle sale des souches gorgées d’humidité. Bien meilleures en goût que les culs de sauterelles qu’il arrache des abdomens verdâtres. Mais là, point de chenilles dodues et pas question de cueillir les drupes qui poussent en abondance. La Suerte s’est empoisonné avec, à force d’en avaler.

	Les préparatifs du campement de fortune terminés, les deux Espagnols se rangent de part et d’autre de Santa Mãe qui a revêtu sa chasuble dégueulasse. Devant la petite croix montée sur un socle fondu à sa mesure, le jésuite s’agenouille, le regard sévère, pénétré de fièvre autant que de piété. Les maristes font de même et la prière démarre. Un Veni Sancte Spiritus pour commencer. Or, en plein milieu, le Portugais se met à chuinter des réclamations virulentes au Tout-Puissant. C’est la première fois. Les Espagnols relèvent doucement la tête, réjouis de voir le dévotieux enfin craquer. Petits clins d’œil, les Andalous partagent ce petit plaisir ; il y en a si peu.

	Après avoir boulotté des tiges, le dîner s’arrête là. Ils n’ont plus qu’à s’étendre à même les feuilles amassées par La Suerte, enveloppés dans leurs manteaux. Aucun des trois ne prête attention au ciel étoilé qui les éclaire. Ils sont assommés de fatigue et n’ont plus rien à espérer de la voûte céleste. Ils s’endorment comme des masses, légères. Sous les longs filets de cheveux poisseux, les épaules sont bien maigres et les cous osseux. Les missionnaires de Pompallier ne sont plus que des ombres.

	 

	Est-ce un signe de la Providence, le lendemain matin, souffle un léger vent. Habituellement, rien de tel. Or, une petite bise caresse le haut des arbres et apporte un air iodé. Cela n’échappe pas aux nez en alerte. Les naufragés se prennent la main et prient. Sous la belle lumière du soleil levant, ils veulent croire. Comme ressuscités, ils reprennent leur barda et décampent sur le champ.

	L’allure est rapide et les marcheurs arrivent, sans chute ni pause toilette, à un point haut. C’est la première fois depuis longtemps que la vue est dégagée. Ils s’arrêtent et regardent droit devant. L’océan immense les éblouit et, sur la côte toute proche, ils devinent un village, certainement Tuatafa. Enfin ! La fin du calvaire…

	
	— Merci de nous avoir fait partager les souffrances que le Christ a endurées pour sauver les hommes, lancent-ils les yeux larmoyants et la voix étranglée d’émotion.



	Ce n’est évidemment pas le moment d’être cagots. Les trois acolytes s’envolent aussitôt dans la pente en poussant des Alléluias à tue-tête. Les bâts deviennent des plumes et une chaleur retrouvée absorbe la moiteur de leurs haillons. De plus en plus légers, les trois forçats trouvent le

	
	
	
	
	
	
	
	
	— Habemus Tapas ! Habemus Tapas !



	
	
	— Habemus Tapas, Habemus Tapas, Habemus Tapas…



	
	
	— Habemus Papam, pas habemus tapas, bande de crétins, grogne Frère Cristóbal.

	— Papam, avec un P majuscule, lâche avec mépris le long jésuite.

	— Aemu Apaa, pfff, mon ul ! bavouille La Pipeta.



	
	
	
	
	
	
	— Habemus tapas, Amen !



	
	
	— Amen, oh oui, Amène ! On T’a servi, alors maintenant, Amène les tapas !



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	— Pourvu que ce soit la cantine et non l’église, lâche La Suerte, qui veut voir pour croire.



	
	
	
	
	
	
	— Habemus Tapas, Habemus Tapas…
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