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			SINOPSIS 


			 


			En España, la llegada de la democracia tuvo el efecto de mil primaveras e hizo que la gente tomara las calles para, en palabras del autor de este libro, «bailar, beber, volar, follar, vivir». Madrid se convirtió en el centro neurálgico de esa gran fiesta colectiva, en la que una serie de artistas de distintas disciplinas coincidieron y conformaron, sin planificación alguna, un ambiente lúdico/cultural que recibió el nombre de «Movida». 


			La novedad de este volumen reside en que trasciende los contornos canónicos de la Movida y de sus vacas sagradas ―Almodóvar, Alaska, Rock-Ola, Radio Futura…― y, sin olvidarlos, va más allá. De tal forma que en sus páginas se recogen otros muchos nombres que también estuvieron allí y se relatan esas otras movidas que sucedieron mientras la Movida oficial se desarrollaba. 


			Rico en datos, curiosidades y rebosante de ironía, en Madrid sí fue una fiesta se detallan los atributos de aquel período de nuestra historia, desde las figuras (músicos, actores, cineastas, pintores, fotógrafos, diseñadores) a los escenarios (calles, salas de conciertos, bares), pasando por los objetos (ropa, complementos, vehículos) y las sustancias estupefacientes. 


			 


			Un retablo de una gran riqueza por su variedad y por las aportaciones que, en unos años imperecederos, todos sus protagonistas hicieron a nuestra cultura popular. 
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			A Margarita, Javier y Rodrigo,  


			hijos de otras movidas, 


			estrellas de rock en lo suyo. 


			

			


	 

	 	
	 
  

			 


			… Los primeros ochenta fueron años intrépidos en los que el tiempo daba mucho de sí. No solo éramos más jóvenes y más delgados, sino que el desconocimiento hacía que nos lanzáramos a todo con alegría. No conocíamos el precio de las cosas, ni pensábamos en el mercado. No teníamos memoria e imitábamos todo lo que nos gustaba, y disfrutábamos haciéndolo. No existía el menor sentimiento de solidaridad, ni político, ni social, ni generacional, y cuanto más plagiábamos más auténticos éramos. Estábamos llenos de pretensión, pero la falta de perspectiva producía el efecto contrario. Las drogas solo mostraban su parte lúdica y el sexo era algo higiénico. No pretendo generalizar, estoy hablando de mí y de cien personas más, que yo conociera (pero había muchas más). 


			 


			PEDRO ALMODÓVAR, Patty Diphusa y otros textos 


			 


			La movida madrileña —new wave, rock, punk, rock/pop— es, ante todo, un movimiento literario. Sin guitarras ni imperdibles, todos estos tíos y tías estarían escribiendo poemas. […] 


			De vez en cuando, esta generación tan libre 


			se «encarcela» voluntariamente en una movida. 


			 


			FRANCISCO UMBRAL, Diccionario cheli 


			 


			La Movida existió. Yo la vi y la viví, y estaba en las calles. Era como el rap y el hip-hop, que venían del gueto y era algo imparable. Y el más genial de la Movida, el cantante de Parálisis Permanente, se mató en un estúpido accidente de coche. 


			 


			MANOLO TENA (extraído del libro de 


			Javier Menéndez Flores Miénteme mientras me besas) 


			 


			Madrid… en el centro de la ola. 


			Madrid… derritiendo el iceberg. 


			Madrid… en el templo del Rock-Ola. 


			Madrid… 1983. 


			 


			MIGUEL RÍOS / JOAQUÍN SABINA, Madrid 1983 


			 


			La ciudad es un cúmulo de bares encendidos… 


			 


			EDUARDO HARO IBARS, 


			«Madrugada (Las tres de la mañana)», En rojo 


			

			


	 

	 	
	 
   


			Y Madrid 


			se pasó 


			al color 


			 


			En España, la llegada de la democracia, sucesora necesaria de casi cuarenta años de dictadura, de represión, de oscurantismo, de mierda, tuvo el efecto de mil primaveras e hizo que la gente saliera de su letargo y comenzara a tomar las calles para bailar, beber, volar, follar, vivir. Madrid se convirtió en el centro neurálgico de aquella gran fiesta colectiva, una suerte de «frivolocracia» que, como su nombre indica, estuvo caracterizada por el gobierno del placer y de la risa. Y entre esa marea humana que conquistó plazas, parques, bares, discotecas y salas de conciertos, que hizo de la calle su cuarto de estar, una serie de artistas de distintas disciplinas coincidieron y conformaron un ambiente lúdico/cultural que fue bautizado como Movida. 


			Aquello ocurrió de manera puramente espontánea, sin que mediara proyecto alguno. Y esa falta de planificación desmonta la teoría, pese a la evidente paradoja, de que la Movida fuese un movimiento: a diferencia del arte pop o la Nouvelle vague, no existieron un propósito artístico ni una corriente intelectual concretos. 


			Mientras salían cada noche, aquellos aspirantes a estrella intentaban poner algo, bien fuera una canción, una película, un libro, una pintura o un traje, a salvo de la muerte. Pero casi siempre desde una perspectiva individualista, sin conciencia de grupo. Porque ni siquiera la hubo entre las bandas musicales, en las que, salvo contadas excepciones, cada integrante trataba de erigir su propia estatua. 


			Respecto al debate nunca cerrado —o cerrado en falso— de quiénes fueron sus miembros de derecho y quiénes simplemente pasaban por allí, se ha definido a la Movida como la consecuencia, no sé si lógica, de la Nueva Ola, o esta la antesala de aquella, pero por más que esa aseveración tenga fundamento y quizá fuera así en su origen, aquel no-movimiento desembocó enseguida en algo mucho más ancho, más largo y más hondo. Puesto que cuando una inmensa olla a presión explota, provoca una onda expansiva considerable. Y limitar entonces ese estallido de libertad/creatividad a una élite eminentemente musical e influenciada por la new wave y el punk anglosajones no parece ser exacto ni justo. 


			Los pelos de colores y las chupas de cuero con tachuelas, que sí fueron Nueva Ola, eran una rama gruesa y harto vistosa de un tronco con más brazos; un símbolo que da de puta madre en las fotos y vende mejor aquel período, que mola un huevo, pero que, a pesar de su importancia, en modo alguno constituyó su totalidad, más amplia y plural. 


			La cita de Pedro Almodóvar que abre este libro no solo explica a la perfección la actitud de quienes, como él, contribuyeron a construir ese fenómeno, sino que el cineasta reconoció tanto la ausencia de un sentimiento solidario generacional como el hecho de que en Madrid, en aquellos años de efervescencia e ilusión, desfilaron otras «muchas personas» fuera de los círculos —limitados, por definición— que él frecuentó. 


			Dando por bueno ese análisis, el presente volumen, concebido como un diccionario enciclopédico, trasciende los contornos canónicos de la Movida y de quienes ostentan el papel de vacas sagradas de aquel tinglado y, sin olvidarlos, por supuesto, agranda el perímetro. De tal forma que recoge los nombres de otros muchos que también estuvieron allí y relata esas otras movidas que sucedieron mientras la que ha pasado a ser la oficial se desarrollaba. Ya que aquello, insisto, fue un fenómeno social transversal. Un cuerpo que, al serle retirado un corsé que lo asfixió durante demasiado tiempo, se propagó con la fuerza del agua salvaje que es liberada de un dique. 


			Cantantes melódicos, heavies, cantautores despolitizados, vocalistas guaperas para el consumo adolescente, flamencos sacrílegos con la tradición, actores de distintas escuelas, cineastas de lo marginal y otros personajes inclasificables han sido casi siempre excluidos de la Movida por los puristas con el argumento de que, en rigor, no pertenecieron a ella. Sea o no cierto, lo que no admite duda es que todos ellos respiraron el mismo aire de cambio que la tribu de los «modernos» y aportaron sus vivencias y talento a la escena artística del país en ese momento histórico, además de hacer feliz a mucha gente, y solo por ello merecen entrar en una foto —este libro— que con ellos gana en diversidad y colorido y resulta menos sectaria. 


			He incluido también títulos de canciones que llegaron para quedarse, y de películas y programas de televisión que por su audacia y valentía marcaron aquella época. Y nombres de diarios y revistas, de periodistas de la cosa, de bares, salas de conciertos y hasta de algunos políticos que, directa o indirectamente, tuvieron algo que ver con la génesis o el desarrollo de la Movida, así como los usos y costumbres de la alegre fauna noctámbula (el sexo urgente y el consumo de drogas extrafuertes, y los lugares donde se ejercitaban). 


			Del mismo modo, he recogido unos pocos nombres de solistas, grupos, actores y artistas extranjeros que, sin estar allí, formaron parte de ese festival de vida. Me explico: Bowie, Lou Reed, Joe Dallesandro, Ramones, Warhol y Sex Pistols, por citar solo algunos, no patearon las calles de Madrid ni calentaron las barras de sus bares en los primeros ochenta —Reed y Ramones actuaron en el foro en esos años, y Warhol hizo una visita relámpago, pero esa es otra historia—, a pesar de lo cual su influencia en muchos de los actores de ese fenómeno fue decisiva. Es decir, que todos ellos, sin pretenderlo, fueron también Movida. 


			En el transcurso de mi caminar periodístico he tenido el privilegio de charlar con algunos de los artistas incluidos en estas páginas. Las declaraciones que recojo sobre distintos asuntos ayudan a entenderlos mejor y, vistas en su conjunto, ofrecen una valiosa información acerca de los temas capitales que aquí se tratan, ya sea el propio concepto de «movida», la música, el cine o las ineludibles drogas, que lejos de ser meros actores de reparto influyeron notablemente en el curso de los acontecimientos. 


			¿Hay ausencias? Seguro que sí. ¿Sobran nombres? Algunos podrán pensar que así es. Pero un libro, hasta que se publica, es de quien lo escribe, y esta es mi quiniela, señores. 


			Sí que parece haber consenso respecto a que esa dolce vita ha de encuadrarse entre el final de los setenta y el ecuador de los ochenta. Es decir, que nació con la Constitución de 1978 y su pegada alcanzó hasta 1985 o 1986, que es cuando sus protagonistas, muertos aparte, dejaron de salir tanto y se dedicaron a cuestiones más productivas, como trabajar y ganar dinero. En Madrid sí fue una fiesta he tratado de respetar ese arco temporal, si bien en algunos casos le he arañado uno o dos años a esa década. No más, porque los últimos ochenta, aunque locos aún, loquísimos, fueron ya la resaca de aquel fiestón, su eco descolorido. No obstante, en muchas de las entradas no me limito a hablar de la actividad del artista durante la Movida, sino que hago un repaso de toda su carrera. 


			Los lectores más leídos ya sabrán que el título que he elegido le debe demasiado a aquel París era una fiesta de Ernest Hemingway, pero es que no se me ocurría enunciado más exacto para describir lo que Madrid fue, o dicen que fue, en los años de esa Movida elogiada y cuestionada a partes iguales. 


			No puedo dejar de hacer un último apunte. La mayoría de los libros que existen sobre la Movida son celebrantes o revisionistas, fruto de filias, fobias, intereses personales y cuentas pendientes. A este —por la parte que le toca, pues como ya he señalado engloba otros alientos artísticos surgidos igualmente de entre aquel desmelene general— no le mueve otro afán que el de informar y, si acaso, divertir. 


			Y ahora, sin más, les invito a que vivan conmigo esta —aquella— fiesta. Ojalá no se acabe nunca el champán, o la birra, ni salga jamás el sol. 


			 


			JAVIER MENÉNDEZ FLORES 


			Junio de 2021 


			

	 

	 	
	 
   


			Nota 


			aclaratoria 


			 


			El contenido de este libro sigue un orden alfabético. Podría haber realizado una clasificación temática —música, cine, pintura, fotografía, moda, periodismo, política, etcétera—, pero, tras darle no pocas vueltas, decidí que era mejor que todos los nombres de personas, grupos, lugares y cosas estuvieran juntos y revueltos, ya que así, deliciosamente anárquicos, fue como lo estuvieron en aquellos locos años de los que se ocupan estas páginas. 


			Que el pintor Miquel Barceló esté emparedado entre la canción de Mecano «Barco a Venus» y el grupo heavy Barón Rojo; que el cantautor Hilario Camacho lo esté entre el político Leopoldo Calvo-Sotelo, segundo presidente de nuestra democracia, y el cantaor Camarón de la Isla, y que a Paco de Lucía lo preceda Paco Clavel y lo suceda el poeta Leopoldo María Panero no deja de tener su gracia. Pero es que, ya digo, aquellos días fueron así: un totum revolutum en el que todo y todos tuvieron cabida. 


			A algunos lectores les chocará que ciertos personajes aparezcan en la letra de su nombre y no en la de su apellido, pero eso tiene una sencilla explicación: cuando los nombres de personas no son aquellos con los que nacieron, sino una derivación de estos o bien nombres artísticos, he optado en muchos casos por esa fórmula. De ese modo, David Bowie, cuyo verdadero nombre era David Robert Jones, y Ana Belén, bautizada María del Pilar Cuesta, figuran, respectivamente, en la D y en la A. 


			Por último, y en cuanto a las fuentes consultadas, he escuchado todas las canciones incluidas en el libro y la mayor parte de los discos, y he visto todas las películas citadas. Al ser tan numerosos no figuran en ese apéndice, pero aclarado queda. 


			 


			J. M. F. 
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			ABITBOL, Rafael. Fue uno de los locutores y programadores de la radio musical independiente más populares y respetados de los primeros ochenta. Empezó su carrera radiofónica a mediados de los setenta en Onda 2 (Radio España FM), donde presentó los programas Champú, peine y brillantina, sobre los orígenes del pop/ rock, y Dinamita, un espacio dedicado a la emergente Nueva Ola. Se mudó a Radio Nacional de España y allí estuvo al frente de distintos programas en Radio 1 —La Hora Pop, Grandes del Pop, Música sin Fronteras— y en Radio 3, donde su Rock 3 se hizo muy célebre. 


			Destacó también como productor musical de algunos de los más representativos artistas de la Movida. Se ocupó del primer sencillo de Rubi y los Casinos, Yo tenía un novio (que tocaba en un cojunto «beat»), publicado en 1981, y, junto con Nacho Cano, de los dos primeros álbumes de La Unión, Mil siluetas (1984) y Maldito viento (1985), además de ser el productor ejecutivo del tercero, 4x4 (1987). También produjo los dos primeros discos de la banda mod madrileña Los Elegantes, Ponte ya a bailar! (1984) y Paso a paso  (1985), y, con Javier Morant, la ópera prima de los valencianos Armas Blancas, de título homónimo. 


			

			ACADEMIA. Nacida de las cenizas de Academia Parabüten, que dejó un miniálbum, Las cosas claras (1985), esta efímera banda de rock, integrada por Javier Benavente (voz), el ex-Tequila Julián Infante (guitarra), Miguel Ángel Caballero (batería) y Mario González (bajo), publicó un único disco, Esas chicas (1986), antes de separarse. Ese trabajo incluía una versión del «Rebel Rebel» de Bowie bajo el título «Rebeldía». Se extrajeron dos sencillos, Jinetes en la noche (1986) y Cuando me golpea (1987). Véase Infante, Julián. 


			

			AEROLÍNEAS FEDERALES. Esta banda, originaria de Vigo y vinculada a la Movida viguesa, se formó a finales de 1981. Sus integrantes se adornaron con nombres de guerra: Miguel Costas Peón, New Border; Silvino Díaz Carreras, Bollito Singerman; Juan Dotras, Federico Flechini; Luis Santamaría Rodríguez, Dona Sangre. Más tarde se incorporaron dos coristas, Coral Alonso y Rosa Costas, la hermana de Miguel —miembro fundador de Siniestro Total y uno de los compositores—, y al poco abandonó el grupo el vocalista, Flechi, para montar por su cuenta Las Termitas, por lo que Aerolíneas quedó configurado como un quinteto. 


			Publicaron su primer disco, el festivo Aerolíneas Federales, en 1986, esto es, en la tardomovida, y se extrajeron tres sencillos, No me beses en los labios, Ahora soy feliz y Soy una punk. Tanto esos temas que les dieron título como los que ocuparon las respectivas caras B, «No sé ligar», «Vacaciones»/«Soy fea» y «Solo quiero divertirme», eran pegadizos y sonaron mucho en esa época. Sobre todo, «No me beses en los labios» («No me beses en los labios, / ¿no ves que me haces daño? / Tengo un calenturón / que me duele un montón»), un clásico. 


			En los ochenta publicaron otros tres discos, Hop hop (1987), Tomando tierra (1988) y Échame sifón (1989). Se separaron en 1991, tras la edición de Una o ninguna.  


			

			AGRIMENSOR K. Ya el nombre, inspirado en Kafka, revelaba la vocación experimental y en absoluto apta para el gran público de esta banda donostiarra de post-punk y rock gótico que se formó en 1981 al calor de las enseñanzas de Joy Division, The Cure y Bauhaus. Sus miembros primigenios fueron Nacho Fernández Goberna (guitarra), Ignacio Valencia de Asas (voz y bajo), José Manuel Gandásegui (batería) y Juan José Mourlanch (teclados), quienes en 1982 registraron el disco sencillo Principio y fin. Un año después, Goberna y Valencia grabaron íntegramente el single ¿Juegas al escondite?  Esos dos músicos cerraron Agrimensor K por derribo y crearon La Dama se Esconde, grupo que eligió una senda más comercial y se ganó fieles seguidores desde sus primeros trabajos. Véase Dama se Esconde, La. 


			

			«AIRE SOY». Canción de Miguel Bosé y Riccardo Giagni, que se incluyó en el disco de estudio Salamandra  (1986). Salió como sencillo tras la publicación del álbum. Se rodó un vídeo oficial en el que un Miguel con coleta y de negro riguroso mezcla danza y toreo de salón mientras se alternan imágenes en blanco y negro de su padre, el matador Luis Miguel Dominguín, en plena faena. Salen rincones míticos de Madrid, como el Edificio Metrópolis, en la confluencia de las calles Alcalá y Gran Vía; la Cervecería Alemana de la plaza de Santa Ana; la cervecería Viva Madrid, en las inmediaciones de esa plaza, y el hotel Palace. «Aire soy» es un temazo que forma parte de un disco elegante y alejado del pop que se grababa en España en aquellos años. Véase Bosé, Miguel. 


			

			ALARMA!!! La fecha exacta de su nacimiento no está clara, en algún momento entre 1981 y 1983. Lo que sí lo está es que entra en el grupo selecto de las mejores formaciones de rock que ha habido jamás en España. Sus integrantes fueron Manolo Tena (voz y bajo), Jaime Asúa (guitarra) y José Manuel Díez (batería). 


			Influenciados por el after-punk y el reggae, pero con un sonido netamente rock, su gran parecido con The Police, que a Manolo le gustaban demasiado, era innegable, aunque ellos tenían un carácter callejero, barrial, macarra, y sus canciones estaban habitadas por personajes marginales, carne de lumpen, lo que indicaba que Lou Reed también los influyó (a Manolo Tena, al menos, ya que era él quien se ocupaba de los textos). 


			La gravedad de la voz de Manolo y sus letras, muy superiores a las de la mayoría de los grupos de la Nueva Ola/Movida, junto a la rabiosa guitarra de Asúa, los convirtieron en un producto de alta calidad, como demostraron los dos magníficos álbumes que publicaron, Alarma (1984) y En el lado oscuro (1985), solo que en unas coordenadas alejadas de lo que entonces marcaba tendencia. Como el propio Tena declaró muchas veces, se adelantaron a su tiempo y les costó encontrar encaje en el panorama musical que les tocó vivir: eran demasiado heavies para los modernos y demasiados modernos para los heavies. En la biografía de Manolo Tena que publicó la Fundación Autor en 1998, el artista hizo las siguientes consideraciones sobre el porqué del ¿fracaso? de ese grupo: 


			

			Nuestro trabajo fue absolutamente digno. A mí me gustaba decir que no éramos como José Luis López Vázquez, que ha hecho películas con gente tan diferente como Antonio Ozores o Saura, sino que solo hacíamos las de Saura. Nos había costado pasar mucha hambre llegar hasta allí, pero éramos felices siguiendo esa línea. Los planteamientos artísticos de Alarma!!! estaban alejados de los circuitos comerciales establecidos por entonces. No teníamos aspiraciones comercialoides y eso era una dificultad añadida; nos costaba subir más que a otros grupos. En cada canción nos dejábamos mucho tiempo y mucha materia gris, sin concesiones de ningún tipo. Éramos lo más auténticos que podíamos ser. Hacíamos buen rocanrol y no pastillas de sopicaldo. Nuestras letras tenían trasfondo, estaban de parte del perdedor y del oprimido, y, al tener trasfondo, había determinados medios que te rechazaban porque eligen letras inanes e intrascendentes. Pero ellos no pueden impedir que la gente se busque la vida para encontrar ese material que les interesa. 


			

			En 1986, tras diferencias irreconciliables entre Tena y Asúa e incluso una pelea —física, a hostia sucia— de por medio, el grupo se disolvió para siempre. Pero ahí quedan un puñado de canciones indelebles —«Para ti», «Mentiras», «Tu amor», «Lola», «Reina del neón», «Preparado para el rock ‘n’ roll», «Frío», «Marilyn»— que aún suenan como recién paridas. 


			Tuve ocasión de hablar muchas veces con Manolo sobre Alarma!!! y otros demonios, y aquí recojo algunas de las cosas que me dijo: 


			

			Creo que en Cucharada aprendí mucho de teatro y de ideología, y que en Alarma!!! aprendí música. Aprendí a respetar el silencio. A callar cuando tocaba el otro. A saber que tres minutos dan para hacer sinfonías... A saber que una canción nunca está acabada, que se puede retocar y retocar, mil veces, para embellecer las partes. Tengo un recuerdo de mi época de Alarma!!! en el que retocaba en el mismo estudio, mientras las grababa, palabras que sonaban mal de «Reina del neón» o de «Marilyn». Y esa experiencia me ha enseñado mucho. Ahora, al oír una canción enseguida sé lo que le sobra y lo que le falta. Alarma!!! fue una experiencia artística muy creativa. 


			

			Las razones que me dio para no retomar aquel grupo, aquella senda más intimista y oscura de sus primeros trabajos, fueron estas: 


			

			Si yo no tuviera tantos proyectos e ideas bulléndome en la cabeza, es posible que nos juntáramos y tocásemos. Pero a lo mejor a mí no me gustaría ya el sonido de bajo que tenía entonces y Asúa no tendría el mismo sonido de guitarra. Los tiempos van para adelante. Aquello estuvo bien mientras duró, pero ahora me veo haciendo otras cosas. Si hoy nos juntásemos sería para hacer algo diferente, y entonces ya no seríamos los mismos. 


			

			Enorme trío, insisto. De diez. Una joya. Una pena. Véanse Asúa, Jaime; Cucharada y Tena, Manolo. 


			

			ALASKA  (Ciudad de México, 1963). Desde muy joven, apenas una adolescente, Olvido Gara, cuyo nombre era lo suficientemente exótico como para no necesitar de un alias, se propuso ser distinta. Ir a la contra y no pasar nunca desapercibida, ni siquiera al ir a comprar el pan. Eso es algo que no solo ha conseguido de sobra, sino que ha ido mucho más allá: si en sus primeros años lo fue gracias a su imagen —al verla era imposible no abrir mucho los ojos y volverse a su paso—, desde hace ya demasiado tiempo lo es por su personalidad, que es aquello que distingue a los singulares del resto. 


			El emblema más reconocible de Kaka de Luxe, los Pegamoides, Dinarama y Fangoria ha tenido la habilidad de rodearse siempre de gente de gran talento artístico —con Carlos Berlanga y Nacho Canut a la cabeza— y, subida a esa escoba, conquistar los cielos. Como personaje no tiene parangón, pues podría aplicársele aquella frase apócrifa sobre la eterna Lola Flores: «No canta, no baila… no se la pierdan». Porque al igual que aquel ciclón que fue la Faraona, los mayores talentos de Alaska son su olfato, su coraje y su puesta en escena, por ese orden. Su inteligencia artística, en suma. 


			Fue punk de libro cuando tocaba serlo, con los Ramones en la cúspide de su altar mayor de deidades paganas, y más tarde, influenciada por el post-punk en general y por Siouxsie and the Banshees en particular, siniestra o gótica. Pero desde hace una eternidad es simplemente Alaska, que es tanto como decir que su estilo es ella misma, y he ahí el colmo de la elegancia. Hablo de una mujer que siempre ha estado de moda porque ha desoído con rotundidad el tiránico dictado de las modas. O dicho de otro modo: su actualidad es constante, puesto que la modernidad consiste en ser insistentemente tú y en que la gente te respete o te admire, o ambas cosas, por ello. 


			Siempre entre la música y la televisión, entre el arte y el espectáculo, entre la simpatía sincera, el verbo elocuente y el hacer caja —porque aquí no estamos para tonterías, bonita—, ha sobrevivido a casi todos sus coetáneos por su increíble adaptación al medio y a los medios: muy pocos han sabido entender tan bien como ella el complejísimo negocio del show business. 


			Icono superlativo de la Nueva Ola/Movida, tuvo estrecha relación con el resto de astros de aquel período o fue directamente su musa y, cual vampira insaciable, de todos ellos supo extraer algo de provecho que llevarse al territorio Alaska. 


			Otro de sus grandes aciertos ha sido el de tener muy claro que ningún placer/vicio es superior al de respirar; al de seguir formando parte de este maravilloso valle de lágrimas. Por eso, muchos de sus amigos y colegas ya hace tiempo que se desintegraron mientras que ella continúa en el escaparate, y tan fresca. 


			La he entrevistado varias veces, sola o acompañada de Nacho Canut. En una de esas charlas, muy lejana pero aún vigente —cuando quien suscribe firmaba para la Guía del Ocio de Madrid crónicas de noche y entrevistas bajo el seudónimo de Flash—, le dije: «Sácanos de dudas: ¿la Movida madrileña existió?», y su respuesta fue: 


			

			Existió un momento, en una ciudad, en donde, para ser sinceros, había cien personas, cincuenta interesantes y cincuenta no, y cuatro bares horrorosos. Pero no había otros sitios a los que ir y, sobre todo, muchas ganas de hacer cosas, y se hacían. Eso es todo. No hubo ningún planteamiento previo ni visión de futuro alguna. 


			

			Esas pocas líneas describen de un modo taxativo lo que la Movida fue para, al menos, una parte de sus protagonistas, los de los pelos cardados y/o de colores y las chupas de cuero. 


			Dado que ella fue una de las primeras punkis españolas, quise saber si llegó a creerse alguna vez la máxima «No hay futuro» y me contestó, franca: 


			

			No lo pensé demasiado. Gracias a Dios era demasiado pequeña. Teorizan los de treinta años, y yo tenía catorce. Aunque te diré que sentía más cercano lo de los quince minutos de fama de Warhol. 


			

			En otra entrevista que le hice, en este caso para Interviú, no en nuestro común Madrid —ella nació en México pero es tan madrileña como la Cibeles— sino en San Sebastián, donde coincidimos con motivo del festival de Cine Fantástico y de Terror, al que acudió en calidad de invitada estrella y fan del género, me regaló suculentas declaraciones que ofrecen una valiosa información sobre ella y la retratan con fidelidad. 


			

			Acerca del personaje y la persona: 


			

			No existe conflicto Alaska/Olvido Gara. Alaska no es un personaje que tenga vida propia, ni siquiera una personalidad mínimamente diferente. Yo ese nombre lo saqué de una canción de Lou Reed cuando tenía doce años, y nunca habrá en mí esa necesidad de superar al personaje. Y te puedo asegurar que he sido siempre mayor, ese es mi problema. Nunca tuve catorce años, tenía treinta mentalmente. Me niego a etiquetarme. Vi La matanza de Texas a la vez que escuchaba los discos de los Ramones. De hecho, me empezaron a gustar los Ramones porque tenían una canción que hablaba acerca de La matanza de Texas. 


			

			Sobre su evolución musical: 


			

			Todo está relacionado. Las corrientes musicales siguen existiendo como fenómeno. El punk es, evidentemente, una reliquia. Pero nunca se trató de un movimiento, porque para que alcance dicha categoría debería implicar un dogma y unas leyes de las que no te puedes salir. No es solo una estética, sino un comportamiento. Porque si eres punk no te pueden gustar grupos como Boney M., y me temo que nosotros [Kaka de Luxe primero y Alaska y los Pegamoides después] fuimos desde un principio muy rebeldes ante ese tipo de tonterías. A los catorce años me sentía punk, pero empecé a darme cuenta de que no lo era cuando comenzaron a interesarme otras cosas. Hasta U2, que era un grupo paleto, de provincias, obrero, muy cabeza cuadrada, se vio influenciado por el punk. A finales de los ochenta se dio el fenómeno del acid, que fue tan sonado como el del punk años antes: estético, de comportamiento, de forma de salir de noche, musical... 


			

			Acerca de su afán de conocimiento 


			y de su paso tardío por la universidad: 


			

			Lo de [ingresar en] la universidad era una de esas cosas meditadas, pero que nunca sabes si van a ser verdad. Yo dejé de estudiar a los catorce años, estando en Kaka de Luxe, porque lo que me resultaba imposible era la doble vida del uniforme de colegio por la mañana y por la tarde ensayar con mi grupo, y que me estuvieran llamando la atención sobre si llevaba las uñas pintadas de colores... Era imposible. Y al mismo tiempo veía a Nacho Canut y a Carlos Berlanga en la universidad, en 1977, y es como cuando ves ahora en la tele imágenes de la Transición, que parecen de los sesenta, y piensas que es imposible que eso sea en 1977, que ya existían los Ramones y Bowie había pasado por el mundo, y aquí toda la gente tan gris... Con los años me hizo gracia aquello del acceso a la universidad para mayores de veinticinco años y pensé que cuando llegara a los veinticinco lo haría, pero no fue hasta los veintiocho cuando lo hice. Antes de comenzar a estudiar Historia, entre los quince y los veintiocho, me pasaba el día leyendo historia medieval y novelas escritas en ese período. Y estoy fascinada con la Edad Media recuperada por los románticos ingleses. Pero la Edad Media real es horrible. De haber vivido en esa época me hubieran quemado seguro. Por puta, por bruja, por rara... Por lo que fuera. 


			

			A propósito de la vida nocturna: 


			

			España es un país bastante divertido, porque la vida está en la calle. No es como en Alemania. Francia se puede parecer algo más a nuestro país. Es como en Buenos Aires, que a las tantas de la mañana está todo el mundo en la calle. Madrid, por ejemplo, está divertidísima. Quizá vuelve a ocurrir que no hay muchos sitios a los que ir, y que after hours solo hay uno. Pero gracias a eso todos nos vemos. Yo puedo salir sola y saber que, si voy a tal sitio, me voy a encontrar con determinadas personas. Y eso hace muchos años que no pasaba. Ahora la gente que está en la calle tiene veinticinco años, y para ellos está todo como para nosotros cuando teníamos esa edad. Y entonces no pensábamos en si un bar estaba abierto porque lo permitía o no el alcalde de la ciudad. Las minorías siempre están desasistidas políticamente. ¿Las noctámbulas? ¿A qué tienes derecho cuando sales por la noche? A que te pegue un portero, a estar en un local en donde no cabes y además no hay ventilación, a que te den alcohol de garrafa... ¿Puedes ir a protestar por estas cosas a algún sitio? No. Es como el que se droga, ¿tiene derecho a ir a protestar porque le han vendido matarratas y le han matado? No. Ha muerto de sobredosis, y ya está. 


			

			Desde hace ya muchos años, Alaska comparte su vida y su maquillaje con Mario Vaquerizo, su marido, quien, como ella, ha hecho de su personalidad un negocio: ambos mantienen una sociedad del espectáculo, tan rentable como divertida, basada en ser ellos mismos, que ya hace falta tener talento, ya. 


			Alaska, en fin, ha hecho siempre lo que le ha salido de la melena cardada y encima le han pagado y le siguen pagando un telón por ello. Cada día está más joven, por decirlo con una sola frase. Enhorabuena, tía. Y a seguir. Véanse Alaska y Dinarama, Alaska y los Pegamoides y Kaka de Luxe. 


			

			ALASKA Y LOS PEGAMOIDES. Fue el grupo que sucedió a Kaka de Luxe y precedió a Alaska y Dinarama, pero es más representativo de la Nueva Ola/Movida que aquellos, puesto que su sola mención retrotrae nítidamente a una época. Es decir, que el mero nombre de Alaska y los Pegamoides es una suerte de alegoría que evoca todo eso: la rupturista y salvaje Movida. La foto a todo color de una página de nuestra historia reciente. El lío post-Transición. 


			Se formó en 1979 y en su génesis hubo un insólito desfile de miembros, entre los que, aparte de Alaska y del autor del nombre del grupo, Carlos Berlanga, destacaron Manolo Campoamor y Javier Furia —que estaban también en la Orquesta Futurama, germen de Radio Futura—, Javier y Enrique Urquijo —miembros a su vez de Tos, germen de Los Secretos, quienes les echaban una mano, o cuatro, mejor dicho, mientras Nacho Canut cumplía el servicio militar— y el explosivo Poch, también en Ejecutivos Agresivos. 


			Finalmente, sus integrantes oficiales fueron Alaska (voz y guitarra), Carlos Berlanga (voz, guitarra y coros), Nacho Canut (bajo), Eduardo Benavente (batería) y Ana Curra (teclados). 


			Editaron un único elepé, Grandes éxitos (1982), que incluía catorce temas que oscilaban entre el pop y post-punk, y un año después, cuando ya se habían separado, el sello Hispavox puso en circulación el recopilatorio Alaska y los Pegamoides (1983), compuesto de todos los singles que habían publicado, a excepción de «Bailando», el mayor éxito del grupo, y «La línea se cortó», que ya habían visto la luz en el álbum de estudio. 


			Los distintos gustos tuvieron mucho que ver en la ruptura: mientras que Alaska, Benavente y Curra, poderosamente influenciados por grupos como Siouxsie and the Banshees, se adentraron con avidez en el post-punk y el rock gótico, a Berlanga aquella estética siniestra le horrorizaba y seguía fiel a sus clásicos: Bowie, Sex Pistols y, sobre todo, Vainica Doble. Canut andaba entre dos aguas, pero se terminó decantando por la oscuridad y, en 1981, en paralelo a Alaska y los Pegamoides, había formado con Eduardo la banda Parálisis Permanente, a la que se incorporaron los hermanos de ambos. 


			En diciembre de 1982, Francisco Umbral, en su «Spleen de Madrid» del diario El País, una de las páginas más leídas de la prensa nacional de entonces, escribió un artículo/elegía con motivo de la disolución del grupo bajo el título «Los Pegamoides», un lujo al alcance de muy pocos nuevaoleros. Coincidían ahí la admiración que el escritor y columnista sentía por el cineasta Luis García Berlanga, el padre de Carlos, con el que mantenía además una buena relación, y la fascinación que ejercían sobre él los nombres estelares de la Movida, esa juventud indómita que roqueaba y escribía con una lenguaje distinto, nuevo. He aquí un fragmento: 


			

			Se desagregan Alaska y los Pegamoides. Me duele como si se me fuera mi segunda o tercera juventud. […] Eran toda una metáfora de la new wave española, y no solo musical. Electrónicos y díscolos, le metieron ironía a lo que en otros era contestación violenta. A mí no me querían por ser fan de Ramoncín. Da igual. Ramón ahí sigue. La movida madrileña se va a quedar en nada sin Los Pegamoides. […] Hace seis años eran Kaka de Luxe. Yo he visto nacer la pegamoidad (que intenté, sin éxito, naturalmente, elevar a la categoría sociológica […]) en casa de los Berlanga, alto palomar al oeste del edén madrileño y contaminado, cuando el Berlanguita redactaba las letras de las canciones en su buhardilla. 1978. […] Uno estima que la pegamoidad es más que Los Pegamoides. Algo más. Es una manera de ser, entre infantil y canalla, de las nuevas generaciones irónicas de clase media. […] Uno ha vivido el horror en el hipermercado, comprando friskis para el gato y whisky para las crónicas, de modo que reconoce a Los Pegamoides como cronistas involuntarios de nuestro tiempo. Ellos seguramente odiarán lo que esto pueda tener de costumbrismo, pero ni Proust pudo escapar a las costumbres de sus marquesas. Cuando el Berlanguita se va, otro toma su guitarra, pero Berlanga era, ante todo, un gran letrista (cultura literaria de papá). Me parece que Costa* tiene mucha razón cuando dice que el grupo buscaba una imagen más dura, y esto provocó el distanciamiento de Carlos. Se empieza en la ironía y se acaba en el crimen (literario), como debe ser. La pegamoidad tenía razón. […] La pegamoidad no es un invento mío, sino la sempiterna reflorescencia de los niños terribles, anterior y posterior a Cocteau, niños que también están, irónicos y asesinos, en Günter Grass o Ray Bradbury. 


			

			Alaska, Berlanga y Canut no lo sabían entonces, pero iban a tardar muy poco en reunirse de nuevo en la decisiva Alaska y Dinarama, tercer peldaño de la chispa surgida en el Rastro madrileño y la más longeva y brillante de las tres formaciones encadenadas. 


			Benavente, que ya estaba con su novia Ana Curra en Parálisis, tampoco podía imaginar lo que le aguardaba a la vuelta de una curva (ay). Véanse Alaska; Alaska y Dinarama; Ana Curra; Benavente, Eduardo; Berlanga, Carlos; Canut, Nacho; Kaka de Luxe y Parálisis Permanente. 


			

			ALASKA Y DINARAMA. Tras la separación de Alaska y los Pegamoides, Nacho Canut se concentró en Parálisis Permanente, mientras que Alaska, que comenzó a colaborar con distintas bandas, se llegó a plantear durante cinco minutos iniciar una carrera en solitario. Entretanto, Carlos Berlanga, que se encontraba cumpliendo el servicio militar y que fue quien propició la ruptura de los Pegamoides porque no comulgaba con el giro siniestro que sus compañeros habían tomado, creó Dinarama, con la que se alejaba del post-punk de la última etapa de la anterior formación y volvía al synth pop. 


			Pero todo cambió en un parpadeo. Nacho decidió abandonar Parálisis y unirse a su viejo/joven amigo, y Alaska se les sumaría al poco, lo que motivó que pasaran a llamarse Alaska + Dinarama —con la vocalista como colaboradora—, y poco después Alaska y Dinarama, ya con Alaska como frontispicio. 


			Con ellos tres como fijos —Alaska (voz solista y maestra de ceremonias), Berlanga (voz y guitarra) y Canut (bajo)— y con Luis Miguélez como músico contratado desde el segundo álbum y ya hasta el final de la aventura, por ese grupo pasaron distintos músicos: Johnny Canut (batería), Javier de Amezúa (saxo), Toti Árboles (batería), Marcos Mantero (teclados)... 


			En los años de la Movida alumbraron tres discos de estudio memorables, Canciones profanas (1983), Deseo carnal (1984) y No es pecado (1986), los cuales dejaron temas fundamentales del pop español de siempre; todos ellos compuestos por el mágico tándem Berlanga/Canut: «Perlas ensangrentadas», «Rey del glam» (con Ana Díaz), «Deja de bailar», «Cómo pudiste hacerme esto a mí», «Ni tú ni nadie», «Un hombre de verdad», «¿A quién le importa?». Con posterioridad llegó Fan fatal (1989), su canto del cisne. 


			Tras la separación, Carlos Berlanga comenzó una interesante aunque discreta carrera en solitario, mientras que Alaska y Canut dieron vida a Fangoria, dueto que continúa en activo y con el que han cosechado éxitos como torres. Véanse Alaska; Alaska y los Pegamoides; Berlanga, Carlos y Canut, Nacho. 


			

			ALCALÁ 20. Situada en el número 20 de la calle más larga de Madrid —de ahí su nombre—, en los bajos del teatro Alcázar, era una de las discotecas de moda de los primeros ochenta y la frecuentaba un público heterogéneo. En la madrugada del 17 de diciembre de 1983 se incendió y tiñó de negro las inminentes Navidades: murieron ochenta y una personas. 


			Decir tragedia es quedarse cortísimo, sobre todo dada la juventud de las víctimas. El incendio se declaró al filo de las cinco de la mañana, poco antes del cierre, por causa de un cortocircuito. Meses antes había sido remodelada y se habían incorporado revestimientos altamente inflamables, como tela y plástico. Las salidas de emergencia se encontraban cerradas, y eso fue lo que provocó el terrible desenlace. El diseñador Antonio Alvarado contó que fue a Alcalá 20 con el también diseñador Manuel Piña la noche del incendio, pero que había muchísima gente en la puerta y optaron por ir a otro local. Eso quizá les salvó la vida. 


			

			ALMACENES ARIAS. Popularmente conocidos como Saldos Arias, en esta cadena de grandes almacenes con centros en diversos puntos de Madrid se compraban trapos todas las modernas —sirva el femenino tanto para ellas como para ellos—, porque allí todo estaba tirado. Era como los Humana de hoy, pero de primera mano. En la tarde del 4 de septiembre de 1987 se incendió el local que tenían en la calle de la Montera y diez bomberos fallecieron, un suceso que conmocionó a los madrileños. Una década después, aquel coloso de las oportunidades desapareció para siempre. 


			

			ALMODÓVAR, Pedro (Calzada de Calatrava, Ciudad Real, 1949). Esto tendría que corroborarlo él, claro, pero sospecho que Almodóvar nunca pensó, más allá de los sueños de triunfo que alimentan a todo artista incipiente, que sus obsesiones creativas llegarían a ser consumidas, reconocidas y premiadas de manera masiva. 


			Hombre de honda sensibilidad e irreverente nato, en los años que nos ocupan, los de la Movida, no era ningún chaval, y sin embargo vivió aquella etapa con voracidad, inmerso en el despendole y sin renunciar a (casi) ninguna forma de placer: declaró que si hubiese seguido follando y drogándose como en esa época, no habría sobrevivido. Pero su mayor vicio era aquello que habitaba en él; su necesidad vital de dar a conocer sus, repito, obsesiones o fijaciones artísticas. Y solo cuando las compartía con el insobornable público, ya fuera a través del estruendo de las imágenes escandalosas o por medio de unos personajes vulnerables pero indestructibles que rebosan amor o deseo o culpa, lograba curarse de ellas. 


			Aquel primer Almodóvar tenía como principal atributo la transgresión. Jamás fue más libre como creador que entonces, cuando esparcía su discurso artístico mientras trabajaba de ordenanza para Telefónica en un almacén cercano a Fuencarral pueblo (Madrid). Ese empleo fue, de hecho, muy importante para él, ya que le permitió conocer a la clase media española y reflejarla de forma certera en su cine, puesto que él provenía de la clase baja y rural y carecía de esa información. No obstante, su audacia estaba alimentada fundamentalmente por su juventud y por su condición de perfecto desconocido: su radio de acción era muy reducido, y esa ausencia de responsabilidad le permitía ser procaz y sacar de sí todas sus fantasías, hasta aquellas que parecían incompartibles. 


			Coincidieron ahí su labor como cineasta, con las disparatadas Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón y Laberinto de pasiones, y su salvaje aunque efímera etapa musical junto a ese espectáculo con patas apodado Fanny McNamara, con el que ofreció actuaciones en distintos locales de Madrid, Rock-Ola incluido, y alumbró el disco ¡Cómo está el servicio… de señoras!, posiblemente el más transgresor de los transgresores ochenta. 


			En ambos registros, el de director de cine y el de cantante, Almodóvar se mostraba como una bestia provocadora. Y eso pudo darse porque el momento le fue propicio. Es decir, a diferencia de unos pocos años atrás, en los que los creadores estaban inevitablemente constreñidos por la censura, desde finales de los setenta, en España en general y en Madrid en particular, los artistas podían ser todo lo políticamente incorrectos que quisieran. Podían escupir lava y, más allá de las críticas de algunos sectores ultramontanos y ultracatólicos, no pasaba nada. Así lo explicó Almodóvar: 


			

			Lo más importante que ocurrió en la Movida y en el pueblo español era haber perdido el miedo, y la libertad extraordinaria de la que gozábamos. Con el poder que me daba ser director, impuse en mi cine la variedad que había en la vida. Mis grandes nutrientes eran la calle y la noche madrileña. 


			

			Vinieron luego otros trabajos, ya centrados únicamente en el cine —Entre tinieblas (1983), ¿Qué he hecho yo para merecer esto! (1984), Matador (1986), La ley del deseo (1987)—, hasta que el éxito superlativo llamó a su puerta con Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988) y amansó a la fiera que latía en su interior, mucho más pendiente a partir de ahí de las reacciones externas y de que la belleza que emana de los sentimientos más turbios prevaleciera sobre cualquier otra cosa. 


			Eso no significa que dejase de escandalizar, puesto que ese ánimo está impreso en su ADN, si bien lo hacía de otro modo. Y aquí estoy hablando ya del creador adulto, post-Movida, cuyo discurso se torna más ambicioso y sus inquietudes cambian. Así, superado el miedo al espejo, que es quizá el peor de todos los miedos a los que se enfrenta un artista, porque nunca miente, ajustó cuentas consigo mismo y se enfrentó a los demonios de la infancia, a los fantasmas del pasado, fuente de todo lo venidero. Lo autobiográfico y lo autorreferencial están muy presentes en esa segunda etapa, ya que es uno de esos artistas que recurre en exceso a sí mismo y juega de manera constante con elementos y personajes de trabajos anteriores. 


			Cabe decir también que las películas de Almodóvar son las películas de un escritor, de un gran fabulador: todo su cine tiene una trastienda muy literaria. Fue colaborador, entre otros medios, de la revista La Luna de Madrid —altavoz elitista de la Movida— y del periódico Diario 16, y es autor de la nouvelle pornohumorística Patty Diphusa —léase patidifusa—, que se publicó en el prestigioso sello Anagrama, tan presente en sus películas, acompañada de una selección de artículos/relatos con una alta carga autobiográfica. En el texto «Escarlata O’Hara, una manchega perfecta», nos hace una confesión: Lo que el viento se llevó es una película que habla mucho de él. El personaje que dice le representa es Escarlata, de la que dice: 


			

			Resulta fácil adivinar en Escarlata un personaje masculino interpretado por una mujer. […] De no haber nacido en Atlanta, Escarlata hubiera sido una perfecta manchega. Su relación con la tierra solo la he visto en mis paisanos. […] Rhett Butler [Clark Gable] hubiera sufrido igual de haberse enamorado de un labrador manchego. 


			

			Toma ya. En esas páginas, ya digo, Almodóvar nos da muchas claves sobre su persona, aunque no todas sean explícitas. Por ejemplo, cuando al describir al absurdo personaje que da título al libro —Patty Diphusa— acaba firmando un autorretrato de su primera etapa como director: «Alguien que a base de reflexionar solo acerca de la superficie de las situaciones acaba obteniendo lo mejor de ellas». Es decir, que a través de la aparente banalidad, de la frivolidad de los actos de unos personajes disparatados pero anhelantes de amor y casi siempre con un drama a cuestas, con una cruz sobre los hombros camino del Gólgota, nos adentramos en su rico mundo interior. Esa es la manera, sí, en la que Almodóvar, armado de un inteligente sentido del humor y de una acusada teatralidad, elabora su pensamiento artístico. 


			Sus mejores creaciones literarias son, sin embargo, sus películas, en donde la ficción nunca logra superar a la sufriente realidad y su vitola de narrador queda de manifiesto ya desde sus títulos, siempre excelentes. 


			Director de actores, a quienes les exige un peldaño más de su límite, de ahí que haya dejado algunos célebres cadáveres en el camino a la cúspide, alimentó en el imaginario colectivo la figura de las «chicas Almodóvar» —algunas de las cuales fueron sus Edie Sedgwick* particulares— y estuvo intensamente enamorado de Cecilia Roth, de Carmen Maura, de Antonio Banderas, de Eusebio Poncela, de Victoria Abril, de Marisa Paredes. Y desde hace un tiempo lo está de Penélope Cruz y, de nuevo, de Banderas, con quien tras años de distanciamiento ha retomado la relación de un modo fructífero para ambos tanto en lo profesional como en lo emocional. Creo que con todos ellos fue franco: les entregó lo mejor de su talento y les exigió idéntico pago, y cabe imaginar que siempre se lo agradecerán porque, pese al desgaste provocado, eso les ayudó a crecer como intérpretes. 


			Madrid ha tenido una importancia capital en su vida y obra, hasta tal punto que se puede afirmar que Almodóvar es uno de los grandes cronistas no ya del Madrid de los ochenta, que por supuesto, sino de las cuatro últimas décadas. En su relato «Venir a Madrid», publicado en 1989 en el desaparecido Diario 16 y más tarde recogido en el ya citado libro, explicaba su obsesión por la capital de España desde su misma infancia, su decisión de trasladarse allí y las impresiones encontradas que la ciudad mitificada le produjo. Reproduzco aquí un fragmento por el valor que ese ejercicio de memoria (y sinceridad) tiene para entender algunas claves de su filmografía: 


			

			Iniciado el proceloso camino de la adolescencia, Madrid representaba para mí el lugar donde se estrenaban las películas antes que en ningún sitio, y también la ciudad donde todo el mundo hacía su vida. En definitiva, un sueño. Llegó un momento, tenía diecisiete años y había terminado el bachillerato, que la perspectiva de una existencia regular y rural me ponía tan tenso como a la Tía Tula, y no menos ansioso. La posibilidad de ver películas actuales y poder hacer mi vida se convirtió en una necesidad urgente, no en un capricho de adolescente descarriado, como intenté explicar a mi padre, que había tramado para mí un futuro más seguro y mucho más relajado trabajando como administrativo en el banco sucursal del pueblo. Todas estas circunstancias me empujaron a tomar la decisión más importante de mi vida: venir a Madrid. Ni yo mismo sabía hasta qué punto aquella decisión iba a marcarme. […] Crecí, gocé, sufrí, engordé y me desarrollé en Madrid. Y muchas de estas cosas las realicé al mismo ritmo que la ciudad. Mi vida y mis películas están ligadas a Madrid como las dos caras de una moneda. 


			

			Hay que reconocerle de igual forma a Almodóvar que ha hecho mucho más por la visibilización y el empoderamiento de gais y transexuales que cualquier colectivo o activista de la causa, pues sus películas están superpobladas de ellos —como las de Warhol, de ahí que durante un tiempo lo apodaran «el Warhol español»— y además son mil veces más divertidas que las soporíferas arengas políticas. Quienes ocupan las instituciones no se han enterado aún de que quien te hace reír o te conmueve te gana, y eso el director manchego, que es listísimo, lo ha sabido siempre. Detrás de muchas de las escenas de sus películas/novela se esconden actos reivindicativos, pero él ha huido con acierto del adoctrinamiento y ha preferido envolver sus denuncias en el humor, el amor, el exabrupto y el sexo. Lo explicó muy bien: 


			

			Mi cine es producto de la democracia española y mis películas son la demostración de que era real. Todos mis personajes, ya sean travestis, transexuales, amas de casa o monjas, gozan de autonomía moral. 


			

			Es necesario señalar que la Movida oficial ha generado más personajes que autores, y entre los segundos pocos han tenido pegada internacional. Almodóvar jugó a ser personaje cuando era un desconocido y acabó siéndolo por cojones desde el momento en que la fama se instaló en su vida para no marcharse, pero siempre ha sido, ante todo, autor, y es uno de los grandes creadores surgidos de aquel no-movimiento y, sin duda alguna, el más popular. 


			Te guste o no su cine, desde que se convirtió en una megaestrella ha sido un excelso embajador cultural de España y merece que esta le esté agradecida. Porque no es ya que haya triunfado desmesuradamente a escala planetaria —atesora dos Óscar, a la mejor película extranjera por Todo sobre mi madre (1999) y al mejor guion original por Hable con ella (2003)—, es que ha acuñado un estilo, una huella digital, a partir de sus mitos, recuerdos y obsesiones. Y no es necesario que un psicoanalista nos explique el porqué de la riqueza de colores en su obra —la misma que tiene su casa, un museo del diseño—, puesto que es obvio que esa es su manera de vencer el gris decorado de su niñez, un paisaje con abundancia de rusticidad y sotanas. «En mi infancia no recuerdo haber visto el color rojo», declaró cuando recibió el León de Oro de honor de la Mostra de Venecia, mientras que el negro lo ocupaba todo, como explicó en el libro Pedro Almodóvar. Un cine visceral, del periodista francés Frédéric Strauss: 


			

			La cultura española es muy barroca, pero la cultura manchega, es decir, la del lugar donde nací, es todo menos eso. La vitalidad de mis colores es mi modo de luchar contra esa austeridad, esa severidad terrible de La Mancha. Mi madre se vistió casi toda su vida de negro y una vez, casualmente, hace dos o tres años, la oí hablar de que quería ponerse vestidos de colores porque había sido una pesadilla para ella estar obligada a vestir de negro siempre. Se me quedó en la cabeza. […] Con esa capacidad que tiene la naturaleza para luchar, mi madre dentro de sí concibió a un ser que iba a luchar contra la austeridad de los colores a los que ella había sido condenada. Aunque haya nacido en Castilla, la década en la que me formé fueron los sesenta, la época en que nació el pop y hubo un estallido de los colores. […] Trato de racionalizarlo, pero quizá tenga sencillamente una tendencia natural al color. Corresponde con mi propio carácter y con los caracteres de mis personajes, que son muy barrocos en su conducta, y ese estallido de colores es algo que le va muy bien a la dramaturgia de estos personajes. 


			

			La suya es, en fin, una obra tan colorista como plena de enjundia emocional —forma y fondo— y eminentemente española y madrileña. Es decir, universal. 


			En su «Autoentrevista 1984» escribió unas líneas que son perfectas para cerrar esta entrada: 


			

			Como en todas las relaciones apasionadas, mi relación con el público atravesará por muy diversas etapas, desde el favor al abandono. Cuando el público pase de mí le cantaré una canción de Bambino que dice: 


			

			Cuando nadie te quiera, cuando todos te olviden,  


			volverás al camino donde yo me quedé.  


			Volverás como todas, con el alma en pedazos,  


			a buscar en mis brazos un poquito de fe.  


			Cuando ya de tu orgullo no te quede ni gota  


			y la luz de tus ojos se comience a apagar,  


			yo estaré en el camino donde tú me dejaste,  


			con los brazos abiertos y un amor inmortal.  


			

			Esa canción, «Cuando nadie te quiera», la incluyó en su cortometraje Tráiler para amantes de lo prohibido. Porque la obra de Almodóvar, creo haberlo dicho ya, es, como la de cualquier gran artista, un paisaje diverso en el que todos los elementos están íntimamente ligados. Véanse Almodóvar & McNamara; Arrebato; Banderas, Antonio; Bibiana Fernández; Bonezzi, Bernardo; Fabio McNamara;  Laberinto de pasiones; Loles León; Maura, Carmen; Paredes, Marisa;  Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón; Poncela, Eusebio; Victoria Abril, y Warhol, Andy.  


			

			ALMODÓVAR & McNAMARA. Fue un no-grupo, una coña, un esperpento. Un dueto necesario por su transgresión, su amor por el absurdo y su ausencia total de sentido del ridículo. Hoy día sus letras y su puesta en escena incendiarían las redes sociales y serían quemados en la hoguera de la opinión pública. Al ver los vídeos de sus actuaciones, lo cierto es que no distaban gran cosa de una de las parejas cómicas de la época, como Lussón y Codeso (Almodóvar en el papel del primero, el que manda, y McNamara en el del que acata y recibe), pero A&M sin caspa y con faldas y a lo loco. 


			Editaron primero un sencillo, en 1982, con las canciones «Suck it to me» (Chúpamela) y «Gran ganga», al que un año después le siguió un segundo con la bailable «Susan get down» y «Safari». Ese mismo año publicaron su primer y único elepé, ¡Cómo está el servicio… de señoras!, con doce temas, entre ellos los que vieron la luz previamente en single. De los nuevos destacaban «Voy a ser mamá», «SatanaS.A.», «Me voy a Usera» y «Monja, jamón», en donde la sordidez, el cutrerío y el humor corrosivo se sirven en bandeja discotequera/roquera. Las letras de todas sus canciones son, en verdad, impagables, y poseen altas dosis no solo de provocación, también de ironía, tan necesaria siempre. 


			En «Suck it to me», compuesta por Almodóvar, Fabio de Miguel y Bernardo Bonezzi, tenemos una larga relación de drogas y otras sustancias, y sus efectos: 


			

			Cocaína, tonifica;  


			heroína, crea síndrome;  


			marihuana, coloca;  


			bustaid, relaja;  


			valium 15, estimula;  


			cicuta, desinfecta;  


			nembutal, es mortal;  


			amoníaco, reactiva;  


			bicloro, suaviza;  


			dexedrina, enloquece;  


			sosegon, alucina;  


			el opio, amodorra; 


			angel dust, es total. 


			

			«Gran Ganga», compuesta por Almodóvar y Bonezzi, muestra la vida marginal y el lumpen: 


			

			Buscando tu calor  


			he bajado a las cloacas  


			y las ratas me dieron su amor.  


			Amor de rata,  


			amor de cloaca,  


			amor de alcantarilla,  


			amor de basurero  


			lo hago solo por dinero.  


			Las ratas me apoyan,  


			las ratas me animan,  


			las ratas me respetan  


			y yo respeto a las ratas. 


			

			Nada que envidiar, pues, en cuanto a transgresión, a los primigenios Extremoduro, solo que A&M lo hicieron siete años antes. 


			Y el summum de la subversión llega con la muy pegadiza «Voy a ser mamá», con una letra tan incendiaria como el mismo infierno. De hecho, es una de las canciones más bestias que se se han escrito en nuestro país, y hoy día sería silenciada, seguro, en los medios de comunicación, lo que constata que los ochenta fueron unos años en los que la corrección política, omnipresente en la actualidad, no encontró sitio: 


			

			Sí. Voy a ser mamá,  


			voy a tener un bebé  


			para jugar con él, para explotarlo bien.  


			[…]  


			Le vestiré de mujer,  


			lo incrustaré en la pared.  


			

			Le llamaré Lucifer,  


			le enseñaré a criticar,  


			le enseñaré a vivir de la prostitución,  


			le enseñaré a matar…  


			[…] 


			Sí, voy a ser mamá,  


			no quiero abortar,  


			rechazo la espiral,  


			tiene derecho a vivir… 


			

			Nunca pretendieron nada que no fuera pasarlo bien. Y en el caso de Almodóvar todas esas vivencias se las llevó con valentía y acierto a sus primeras películas, monumentos de provocación y de desafío a lo establecido. ¿Y qué otra cosa es el arte que así merece ser llamado? Véanse Almodóvar, Pedro y Fabio McNamara. 


			

			ALPHAVILLE. No confundir con la banda alemana de synth pop del mismo nombre, liderada por Marian Gold, autor, junto con Frank Mertens y Bernhard Lloyd, de los clásicos «Forever Young» y «Big in Japan». La española —de Madrid— surgió dos años antes, en 1982, y en 1986 echó el cierre, aunque a mediados de los noventa renació brevemente. Hacían un pop oscuro en el que el contenido tenía una gran importancia: textos con ecos fantásticos y siniestros, como atestiguan algunos de los títulos de sus canciones: «Desde el fondo del espejo», «Fúnebre nupcial», «Muerte en Venecia», «La invocación» y «Palacio de invierno». 


			En su primera etapa dejaron algunos singles y un único elepé, De máscaras y enigmas (1983), y en su regreso, el disco Catástrofes del corazón (1995). La discográfica Dro editó en 1997 el recopilatorio Después de la derrota. 


			Como curiosidad, además de en español grabaron canciones en alemán, francés y en un idioma de cosecha propia inspirado en los textos de H. P. Lovecraft. 


			

			ALPUENTE, Moncho (Madrid, 1949-Canarias, 2015). No tuvo una profesión clara, pero picoteó de aquí y de allá e hizo un poco de todo: música, escritura de libros, teatro, humorismo y periodismo en prensa escrita, radio y televisión. Cargó con esa etiqueta un tanto difusa de «agitador cultural» y utilizó la provocación y la ironía en todas sus manifestaciones artísticas. 


			Se estrenó como músico en 1968 con el grupo satírico Las Madres del Cordero, que solo registró un single dos años después con las canciones «A beneficio de los huérfanos» y «La niña tonta de papá rico» (tanto esas composiciones como otras que fueron publicados en el elepé compartido Todo está muy negro, al igual que las registradas entre 1970 y 1973 bajo el nombre Desde Santurce a Bilbao Blues Band, se recuperaron casi cuarenta años más tarde en un doble cedé recopilatorio editado por Rama Lama Music). 


			En 1980, acompañado de los músicos Alberto Gambino y Jean Pierre Torlois, puso en marcha el grupo Moncho Alpuente y los Kwai, que registró un único álbum, Souvenir, del que salieron dos discos sencillos: «Carolina querida (jet rock)» [dedicado a Carolina de Mónaco]/«Epístola moral a Mari Luz (slow)» y «Adiós, muñeca (big band)»/«Mírale dónde va (góspel)». 


			Ocho años después editó el sencillo Viva el V Centenario y Todos por el humo, un maxi single en cuya canción del mismo título, una apología del consumo de tabaco, participaron, entre otros, Aute, Krahe, Sabina, Hilario Camacho, Luis Pastor, Jaume Sisa/Ricardo Solfa y Wyoming. 


			Ya con el nombre de The Moncho Alpuente Experience publicó, en 1989, un elepé de título homónimo en el que el grueso de las canciones —a excepción de una versión del «Al vent» del cantautor catalán Raimon y de un par de temas compuestos con Hilario Camacho— las compuso con Ángel Muñoz, más conocido como Maestro Reverendo. Al cabo de una década lanzó un segundo disco con ese nombre, que llevó por título La experiencia es lo último que se pierde. 


			Alpuente publicó además una decena larga de libros, con títulos tan jugosos como Solo para fumadores, Cómo escapar del 92. Indios, conquistadores y demás sainetes colombinos y Versos perversos.  


			Murió en Canarias, donde se encontraba de vacaciones, a causa de un infarto. Véanse Popgrama y Ríos, Miguel. 


			

			ALVARADO, Antonio (Pinoso, Alicante, 1954). Uno de los renovadores de la moda española que surgieron en los ochenta y uno de los personajes habituales de la noche madrileña durante la Movida. Su estilo propenso a la sobriedad y el atractivo intemporal de sus prendas lo convirtieron en el diseñador «de cabecera» de muchos de los músicos y actores de entonces: Almodóvar, Alaska, Carlos Berlanga, Mecano, Antonio Banderas, Carmen Maura, Marisa Paredes, Bibiana Fernández. 


			Se ocupó del vestuario de diversas películas —Almodóvar, Bigas Luna— y se encargó del estilismo de uno de los espacios televisivos más asociados a la Movida, La bola de cristal. 


			Los títulos de sus desfiles eran tan sugerentes como la boca de Scarlett Johansson jugando con un cubito de hielo: Tacón Amargo, Lo Prohibido, Pecado Mortal, Las Tentaciones… 


			Ha ostentado cargos importantes dentro de la industria de la moda y comisariado distintas exposiciones. 


			

			AMADOR, Rafael (Sevilla, 1960). Gitano. Libre. Genial. Una bestia escénica. Este dandi mitad flamenco, mitad roquero formó parte de dos de los grupos más raciales y audaces que ha habido en España, Veneno y Pata Negra. En el primero, tan revolucionario como efímero (1975-1978), lo acompañaron su hermano Raimundo y Kiko Veneno, y se desarrolló antes de que la Movida existiera, mientras que el segundo, que fundó con Raimundo tras la disolución del anterior, evolucionó en pleno apogeo de aquella. 


			Aunque Rafael fue quien más peso compositivo tuvo, ambos hermanos desplegaron todo su talento y acuñaron un estilo propio, la «blueslería», que como su propio nombre da a entender es una potente mezcla de blues y flamenco. 


			El éxito les llegó en 1987 con su cuarto disco de estudio, Blues de la frontera. Para entonces, las sustancias estupefacientes ocupaban demasiado sitio en su vida y deterioraron la relación fraterna: Raimundo se
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