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Rafa

Creo que la he cagado mogollón. Bueno, eso de «creer» es un eufemismo para describir el marrón en el que estoy metido hasta el cuello.

¿Qué haces cuando te enamoras de la mejor amiga de tu exnovia mientras ella sigue pillada de ti y, además, es la encargada de organizar tu boda?

Lo sé, lo sé: guau. «Rafa, te jodes, tío. Eso te pasa por gilipollas», estarás pensando. Tienes toda la razón, pero ya no puedo echarme atrás. Estoy parado frente al altar, con las manos temblorosas y la frente perlada de sudor, mientras mi familia y la de mi prometida presencian cómo estoy a punto de tomar la que considero la peor decisión de mi vida. Aunque todos sabemos que casarse, en ocasiones, puede llegar a ser enrevesado, tampoco esperaba que fuera tan difícil como armarse en la cornucopia de Los juegos del hambre.

Supongo que esto sucede cuando dejas que un error tras otro te arrastre hasta el final de un callejón sin salida. No es que haya dicho una mentirijilla de nada, sino que he sido el chico que se pone una barba blanca para disfrazarse de Papá Noel y les promete a los niños que van a recibir el mejor regalo por haberse portado bien (lo siento, padres del mundo; culpa vuestra por traerlos hasta aquí). Y no hablo solo de las mentiras y las excusas; también de las veces en las que he fallado a personas que lo han dado todo por mí. Imagina una bola de nieve que se hace cada vez más grande descendiendo a toda velocidad por una pendiente. Acojona, ¿verdad? Pues ahora añade que yo soy un pobre esquiador a punto de ser aplastado por esta. Te tengo que dar pena; al menos, un poquito. Intenta acordarte de eso cuando descubras cómo he llegado hasta aquí.

No recuerdo en qué momento se produjeron los cambios ni cuándo se torció tanto el camino, siempre he tenido mala memoria (hasta mi cumpleaños me pilla por sorpresa, así que imagínate). Lo único que sé es que ya es demasiado tarde para arrepentirse.

Le preguntes a quien le preguntes acerca de este asunto, el principal señalado seré yo, que todo lo hago mal. Es más, estarás tentado de sumarte a ellos. Entiendo que los que no conocen nuestra historia me tachen de barbaridades que para nada reflejan lo que soy. No, no soy ningún tóxico ni tampoco suelo hacer ghosting, aunque a veces me quede con las ganas. Siempre doy la cara o, por lo menos, eso intento. Si no fuera así, no estaría en el altar, viendo cómo mi madre asiente orgullosa desde el banco de la primera fila. A su lado está mi padre, henchido de felicidad, teniendo en cuenta que el rostro le brilla más que una puta bola de discoteca. Soy consciente de que nunca pensó que encontraría a alguien dispuesto a aguantarme toda la vida y, para ser sincero, yo tampoco. Comparte una sonrisa emocionada con mi suegra, que lleva encima los gin-tonics suficientes como para ganarse un récord Guinness y pasar este mal trago porque, en el fondo, nunca me ha soportado. De mi suegro mejor te hablo más adelante si realmente hace falta, que hay que conocer a todos a su debido tiempo.

Lo que deberías saber ahora es que estoy buscando la salida como un perro una farola en la que mear. Resoplo, reviso el reloj, me ajusto la americana. Cuento hasta diez con la esperanza de tranquilizarme, y luego hasta trescientos al ver que no funciona. El corazón me pide que corra, mi mente me ruega que no haga más tonterías; que me quede quieto y aguante el tipo, como si eso fuera tan sencillo. En cualquier momento, la orquesta dará paso a la novia y, entonces, ella entrará vestida de blanco con todas las esperanzas puestas en nuestro futuro. Y yo solo tendré la certeza, al verla llegar, de que no dejo de decepcionar a la gente que deposita su confianza en mí.

Aunque antes de que me juzgues por casarme con la ex mejor amiga de mi ex mientras me planteo si darme a la fuga o no, deja que te cuente cómo empezó todo.
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Corazón partío
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Carol

Supongo que Rafa ya te habrá dado toda esa chapa de que él es un tío que siempre va de cara, no es el malo de la historia y blablablá.

Estupendo, porque entonces también debes saber que el muy cabrón rompió conmigo con un audio de WhatsApp. Sí, sí, como oyes. El 11 de junio a las cuatro y media de la mañana, mientras yo le sujetaba el pelo a una amiga que se había pasado bebiendo en la fiesta de graduación.

—Oye, Carol —arrastraba las palabras con esa cadencia tontorrona que provoca el alcohol, casi como si se estuviera riendo de antemano de su propio chiste—, espero que seas Carol, por cierto, y no le esté mandando esto a mi madre. Porque mi madre te adora, ¿sabes? Se va a cabrear conmigo cuando sepa que lo hemos dejado. Ya sabes que es de las que creen en una vida tradicional y toda esa mierda, así que soñaba con que te pidiera matrimonio justo al terminar la universidad. Y ahora que eso ha ocurrido, resulta que lo dejamos. Le va a dar un infarto, Carol, que ella quería nietos antes de los sesenta. Nietos, joder, cuando yo ni siquiera sé qué voy a comer mañana.

Rafa hizo una pausa al tiempo que yo sentí las náuseas revolverme el estómago. La mano me tembló un poco, aunque me esforcé por disimularlo lo mejor que pude. Marta ni siquiera se dio cuenta de ese detalle al doblarse por una nueva arcada.

—¿Estás bien? —farfulló cuando alzó la mirada hacia mí. Frunció el ceño, preocupada, al intuir lo que debía de ser mi expresión de espanto. Trató de separarse del retrete al que había estado aferrada como si su vida dependiera de ello, pero le puse una mano en el hombro para detenerla. Tampoco íbamos a tentar a la suerte en ese momento—. No tienes buena cara. ¿También necesitas potar?

—Yo... Eh... —balbuceé, inquieta, y eché un vistazo al móvil que sujetaba a duras penas. Rafa había pasado de «grabando audio» a un simple «en línea», y yo no podía quitarme su voz de la cabeza—. Creo que necesito tomar el aire.

—¡Pues haberlo dicho antes, mujer! Vamos fuera, anda. Seguro que Rafa nos está esperando allí.

—Rafa... —repetí. Pronunciar su nombre me sentó como una patada en la tripa, pero asentí y me tragué las lágrimas.

Quizá fui la persona más egoísta del mundo, porque dejé atrás los cubículos del baño sin preocuparme de si Marta me seguía el ritmo. Lo único que tenía en mente era salir de allí. Y encontrar a Rafa, claro, para preguntarle a qué cojones se refería con toda esa palabrería de «dejarlo» y «nietos». Ni que nos fuéramos a comprometer al día siguiente, ¿a qué venía todo eso?

Me quité de un puntapié las botas negras de estilo militar que había decidido llevar a la fiesta. Me dolió abandonarlas en una esquina del local, pero tampoco estaba pensando en el dineral que me habían costado mientras tiraba de la mano de Marta para dirigirnos al jardín. Lo habían decorado con birretes de goma EVA y confeti, pero a mí me pareció más triste que otra cosa. Si esa impresión se debió a la angustia que me invadía desde dentro es algo que, hoy por hoy, todavía desconozco.

—¡Tú! —bramé en cuanto le vi la nuca a mi novio. Le habría soltado una colleja, pero, claro, ni siquiera eso habría bastado para calmar el dolor que me había producido oírle decir eso—. ¿Se puede saber de qué narices vas?

Rafa parpadeó un par de veces, desconcertado, y miró detrás de mí como si la visión lo perturbara. El muy imbécil tenía un vaso en lo alto, como si hubiera estado a punto de hacer un brindis.

—¿Marta está bien? —fue lo primero que preguntó, intuí que porque no me había oído.

Ah, es verdad. Yo había desaparecido durante varios minutos para acompañarla al baño y, a juzgar por la manera en la que esta se había sentado en el césped mal cortado, abrazada a las rodillas y con los labios apretados en una mueca, aún no se había recuperado.

Resoplé, puse los ojos en blanco y le tendí un pañuelo para que se limpiara la máscara de pestañas que se le había corrido sobre las mejillas. Ya me lo agradecería después.

—Pues ¡yo qué sé, Rafa! ¿Por qué no se lo preguntas a ella? —La señalé con la cabeza, pero él no apartó los ojos de mí, atento a mis palabras igual que si fuera a perderse algo importante. No parecía estar arrepentido o con el corazón roto y eso me recordó que yo sí estaba al borde de las lágrimas por culpa de ese estúpido audio—. Marta es tu amiga —añadí, más calmada—. Por eso la he acompañado a vomitar, ¿recuerdas? Porque estamos en tu graduación con tus amigos y yo soy tu novia. Al menos, eso creía hasta que me has enviado ese mensaje. ¿Qué significa? —Aunque me hubiera gustado asegurar lo contrario, la voz se me rompió en la última sílaba—. ¿Ibas en serio cuando decías que querías romper conmigo?

—Carolina... —Pasaron un par de segundos en los que se frotó la nuca, enrojeciendo como si se hubiera acordado de repente de lo que había hecho y la situación lo avergonzara. Además, había dicho mi nombre completo. Mala señal—. No tenías que enterarte de esa manera. Joder, lo siento.

—Has sido tú el que me ha enviado ese puñetero audio, lumbreras.

—Si es que bebiendo se me suelta la lengua, ya lo sabes. —Levantó una mano para acercarme hacia él, pero yo retrocedí como un animal asustado. Ni de coña iba a permitir que me consolara con un abrazo en una situación como esa—. Lo que trato de decirte es que deberíamos hablarlo. Las cosas no nos han ido bien últimamente...

A partir de ese momento, Rafa empezó a soltar una barbaridad tras otra. Comenzó con «Te juro que no digo en plan cliché eso de que no es por ti, sino por mí. ¡Es que esta vez es así!», siguió con «Vale, quizá lo de los nietos ha sido apresurarse» y concluyó añadiendo: «Acabo de terminar la carrera, Carol, ¿cuál se supone que es el siguiente paso?».

—¡No tengo ni puta idea! —estallé yo con las manos en alto. Vi con el rabillo del ojo cómo varios curiosos se congregaban a nuestro alrededor, pese a que no podía importarme menos ser el centro de atención. Solo lo veía a él, y supongo que ese fue siempre mi problema—. Yo tampoco lo sé, Rafa, pero sí pensaba que lo nuestro era sólido; que éramos la roca del otro. ¿Y ahora vas a dejarme porque terminas la universidad y has entrado en crisis al no saber qué hacer?

—Entiéndeme. —Me tomó de las manos, observándome con gesto suplicante. No era justo que el traje le quedara tan bien, que los mechones lacios del flequillo se le rizaran por el calor de la noche y que yo sintiera ese impulso irrefrenable por peinarlo—. Tengo veintidós años, Carol, y llevamos juntos desde que cumplí los diecisiete. Tenemos que darnos el tiempo y el espacio de crecer más allá de nosotros.

Sí, sé lo que estás imaginando: tenía a alguien más en mente. Consideras que es la única explicación lógica para todo aquel discurso sin pies ni cabeza. Eso solo demuestra que no conoces a Rafa. Seguro que piensas que era una ingenua por confiar demasiado en él y creer que era sincero, que de verdad quería algo más de libertad después de haber estado juntos tanto tiempo, y la Carolina de ese momento, que iba descalza y algo borracha, te lo habría negado una y mil veces.

Habría puesto la mano en el fuego por él y me habría quemado al instante.

Sin embargo, la Carolina que recuerda esa noche con perspectiva se ríe de la del pasado. Sabe que llamó a un taxi con el corazón roto y el orgullo dañado, siendo consciente de cómo su novio —ex, por mucho que le doliese corregirlo en su mente— y sus compañeros de clase comentaban lo que acababa de pasar.

—Necesito espacio. —Fue la manera favorita de Rafa de justificarse durante un tiempo, haciendo aspavientos para restarle importancia—. Seguro que volvemos cuando acabe el verano.

Y yo así lo creí también, al menos en un principio. Luego empezaron a llegarme los rumores de que se había ido primero a las Baleares y luego a las Canarias, y ni siquiera sus padres estaban al tanto del rumbo que había tomado su vida. «Sentará la cabeza, cariño, ya verás», me dijo su madre un día.

Lo que no esperaba era que lo hiciera con mi mejor amiga.

Han pasado tres años desde aquella fiesta de graduación, y no solo Cayetana y él se enrollaron durante ese verano; también empezaron a salir y me apartaron de sus vidas como si yo jamás hubiera tenido ningún impacto en ellas. Se mudaron a vivir juntos a los seis meses, empezaron a posar de forma idílica en todas las fotos que a partir de entonces han subido a las redes sociales y con el tiempo, por fin, se comprometieron.

Y aquí estamos, en el que promete ser el acontecimiento del año: su boda. Evento que a mí —maldito el día que decidí convertirme en wedding planner— me ha tocado organizar.

Así que, Rafa y Cayetana: ahora que todos saben cómo comenzó vuestro gran «felices para siempre», es momento de comer muchas perdices y tener una buena noche de bodas. No os preocupéis de nada, porque yo, tal y como me habéis pedido, me encargo del resto.

Eso sí, luego no digáis que no os lo habéis buscado.
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A quién le importa
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Rafa

No creas ni una sola palabra de mi ex. Miente y tergiversa las historias, ¡no es fiable! Créeme a mí, solo a mí. Yo sí que te guiaré por el camino verdadero. Además, soy un hombre. ¡Los hombres y los niños siempre dicen la verdad! Bueno, tal vez no sea así el dicho; de cualquier manera, da igual. Desde que lo dejé con Carol me paso la mitad del tiempo ebrio, así que, como borracho, también digo siempre la verdad. ¡Otro punto a mi favor!

Puede que no me comportara del todo bien con ella, lo admito. Reconozco mis errores, lo que no me hace taaaaan malo, ¿eh? La forma de dejarla fue una cagada que se hizo más grande si tenemos en cuenta que estábamos en mi graduación, en mitad de la sierra de Madrid y que no le facilité una huida posible. El clásico escape room, aunque marcharte no sea una opción y tengas que soportar la borrachera del exnovio que te acaba de dejar mientras te rodeas de todos sus amigos.

Creo que no lo estoy arreglando.

Como te decía, aunque romper con Carol en esa situación y de ese modo no fue mi momento más brillante ni mucho menos, ¡tampoco es para matarme! Venga ya; el ser humano ha tenido ideas mucho peores a lo largo de la historia y nadie ha puesto el grito en el cielo por ello. No he inventado la bomba atómica, no he matado a nadie, no le he dedicado canciones de Beret ni le he tocado la guitarra a la luz de la luna —entre otras cosas porque tampoco sé—. Era un simple chico universitario recién graduado que no sabía qué hacer con su vida y estaba experimentando una mala crisis existencial (la peor, sin duda, fue elegir entre Charmander o Squirtle en Pokémon rojo fuego. A nadie le importaba Bulbasaur. Eso también es otra historia).

¿Qué hubieras hecho tú en mi lugar?

Era 11 de junio, el Manchester City venía de ganar una final de Champions League, mis amigos me habían hecho clausulazo en el Fantasy hasta por el portero suplente y yo, con todos mis defectos y errores, llevaba horas aguantando con mi mejor cara en la fiesta, bailando incluso las canciones de amor triste que al DJ se le colaban porque «me debo a la gente y pongo lo que me pidan los de la tarima». Gilipollas.

Llevaba rayado esos días de junio y todo el mes de mayo, y ya sabes que, si el calor confunde a las parejas, el verano todavía más. No había ningún problema con Carol, al menos por su parte. Todo marchaba bien, comúnmente bien, ¡tal vez demasiado bien! Salvo por lo relacionado con mi futuro.

Acababa de terminar ADE, una carrera que ni siquiera sé si me llegó a gustar en algún momento pero que mis padres decidieron que era una idea magnífica dado que «no me iba a costar aprobar y ¿quién sabía los beneficios que me podría reportar en el futuro?». Pues enhorabuena, mamá y papá, hasta la actualidad tan solo me ha provocado una ruptura y varios ataques de ansiedad. No puedo quejarme: en un bingo universitario ya hubiera cantado varias líneas.

Tras finalizar los estudios, todos mis amigos tenían claro a lo que querían dedicarse: Marta iba a preparar oposiciones; Javi, a estudiar un máster relacionado con la actividad empresarial, y a Fran lo habían contratado en la compañía donde había hecho prácticas, una multinacional de marketing digital. ¿Y yo? Yo no tenía experiencia en otros campos, tampoco quería seguir estudiando y mis padres solo me presionaban con futuro, futuro, futuro... ¡Independencia económica! ¡Casa, boda, nietos!

Brrr. Escalofriante, lo sé.

Así que, ante esa situación tan dura que me había tocado afrontar, hice lo único que todo buen recién graduado universitario sabe hacer: emborracharse.

Fue la barra libre más rentable de la historia, al menos para mí. Los del bar probablemente acabaron en números rojos y quebraron tras el efecto del huracán Rafita. Pedí una copa, dos, tres, cuatro, cinco..., quince, dieciséis, diecisiete... En veintidós reconozco que perdí la cuenta o dejé de contar, no sé si por pena o desconocimiento.

—¡Hola, me llamo Rafa y esta es mi vigési...! ¿Cómo se decía el veintitrés en ordinal? —Eso fue parte de un vídeo que mi amigo Javi grabó para TikTok. No tiene importancia, pero es la única prueba gráfica de que superé las veintidós que yo juraba no haber sobrepasado.

Como comprenderás, llegados a este punto, quien le habló en ese audio a Carol no fui yo, sino Ron Barceló. Él fue el culpable. Él fue quien me obligó a grabar ese mensaje y a decirle a Carol lo que llevaba semanas pensando y no me atrevía a pronunciar. Él consiguió que mandara a la mierda una relación de casi seis años que estaba en su mejor momento.

Y tú dirás: «Entonces, ¿lo arreglaste al día siguiente?».

Hice lo que cualquier hombre hubiera hecho en mi lugar: huir.

Durante mucho tiempo no di señales de vida, pese a que tampoco de muerte. El caso es que esa noche logré llegar a mi cama, aunque no sé ni cómo..., tal vez metido en la cesta de la bici que llevó a E.T. Al día siguiente, tan pronto como me levanté y fui consciente de lo ocurrido —gracias a los sesenta y siete mensajes que tenía sin leer de Carol y a las catorce llamadas perdidas—, hice las maletas y me fui lejos de casa.

Durante el verano visité Mallorca, Menorca, Ibiza y Formentera; como se me quedaron pequeñas, decidí aventurarme también a las Canarias con Tenerife y La Palma. Subsistí gracias a los ahorros que tenía, luego al dinero que mis padres ingresaban en mi cuenta acompañados de mensajes tipo «Hijo, ¿estás bien? Llama al menos de vez en cuando» y trabajos esporádicos que conseguí en locales de ocio nocturno. Digamos que era como Batman; trabajaba de noche y hacía feliz a la gente, aunque en lugar de un traje negro, capa y un Batmóvil, vestía una camisa arrugada adornada por una pajarita y conducía un Ford Fiesta prestado al que le faltaba un retrovisor. ¿Qué más podía pedir?

Una de esas noches, entre canciones de Quevedo y Rosalía, mientras servía copas en la discoteca más lujosa en la que había trabajado —una de varias plantas en Tenerife—, vi que una chica esperaba en la barra a ser atendida. Pensándolo en frío, ni siquiera debía servirla yo, ya que estaba apoyada en el sector que le correspondía a mi compañera. Llámalo destino, casualidad o que me fijé en ella y me pareció guapa, que me adelanté a cualquier movimiento.

—Buenas. ¿Qué te pongo, aparte de nerviosa? —le dije, sacando a relucir la mejor de mis sonrisas.

No me he considerado nunca un tipo demasiado apuesto, por mucho que mi madre me repita lo guapo que soy. Reconozco que tengo mis truquitos para ligar, frases hechas que de vez en cuando funcionan y una gracia natural que en ocasiones arranca un par de carcajadas. Si a eso le sumas que tengo menos vergüenza que el que llega a una casa y lo primero que pide es el wifi, te queda un tipo de puta madre.

—¿Rafa? —Su respuesta me dejó helado, lo admito. ¿Sabes ese momento en el que alguien te identifica y tú no tienes ni idea de quién cojones es? Te pasas los siguientes segundos poniendo caras raras, entornas los ojos, levantas las cejas, frunces el ceño... Un ritual satánico para que a tu mente acuda el nombre de esa persona que te conoce, pero tú a ella no.

—Perdona, ahora mismo no te ubico. ¿Eres de Tinder?

—¿Tú eres gilipollas? Soy Cayetana, la amiga de Carol.

La mejor amiga de Carol. El planeta Tierra parece enorme hasta que te cruzas con una de las personas que menos deseas encontrarte en una discoteca perdida en la otra punta del mundo. Cuando esa persona, además, es la mejor amiga de tu ex y tú acabas de intentar ligar con ella, te juro que deseas que el suelo se parta en dos, la policía entre a hacer una redada y te pillen con un kilogramo de sustancias ilegales en el bolsillo para que se te lleven.

—¡Coño, Cayetana! —Hice el amago de darle dos besos. Cuando vi que ella no acompañaba el gesto y que observaba con asco los restos de alcohol en mi camisa, retrocedí y volví a mi labor—. No sabía que estabas por aquí de vacaciones, qué sorpresa. ¿Qué te sirvo?

Me miró de arriba abajo como si fuese el mosquito más pesado de una noche de verano. Iba guapísima con su maquillaje de Euphoria y ese vestido negro que brillaba más que un bote de purpurina.

—Ginebra con limón —respondió, ignorando el resto de mis comentarios. No me lo iba a poner fácil.

Con la poca destreza que había adquirido entre noches de fiesta, coloqué en el vaso tres hielos de los cuales se me escaparon dos que tuve que volver a coger. Le cargué de más el cubata, no porque yo quisiera, sino porque me lo pidió, y le entregué la copa con naranja en lugar de con limón. Todo un éxito, como siempre.

Ella tenía tan pocas ganas de aguantarme que ni siquiera protestó. Agarró el vaso con la mano derecha, donde llevaba las uñas más tuneadas que un coche de Cars, y se giró para perderse entre la multitud. Jamás volvería a verla..., a no ser que la interceptase.

—Oye, perdona —llamé su atención. Durante un instante pensé que haría oídos sordos y seguiría su camino. Por suerte, se detuvo—. Entiendo que no quieras saber nada de mí, pero ¿podríamos hablar luego un rato? Cuando termine la fiesta. Creo que tú puedes darme unas respuestas que necesito.

Asintió con una sonrisa tan falsa como las sesiones que pinchaba el DJ, así que mis esperanzas se esfumaron y tuve que ahogar mi frustración en copas y copas y copas y copas que me servía entre las que les ponía a los clientes.

Pero cuando el local cerró, ahí estaba ella. Cayetana había cumplido su parte del trato. Me esperaba en la puerta de la discoteca con una hamburguesa y unos aros de cebolla, los tacones a un lado y los pies sobre el suelo mugriento.

No sé si fue su mirada bajo las farolas, que me ofreció un aro o que había pedido la salsa de queso como acompañamiento, pero esa noche fue el inicio del fin.
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Cómo te atreves
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Carol

¿Estás de mi lado de la historia? Bien, porque es el correcto. Te aseguro que esto no ha hecho más que comenzar.

Por si fuera poco haber huido de esa fiesta de graduación cual Cenicienta —sí, me dejé allí las botas de estilo militar y me subí al taxi descalza; yo también me sigo arrepintiendo—, tuve que soportar toda la oleada de mensajes que me llegó al día siguiente. «Carol, me he enterado de lo que ha pasado, ¿estás bien?», «Tía, ¿qué clase de chungo le ha dado a Rafa?» y varios «Siempre te he dicho que te mereces algo mejor». No respondí a nadie, al menos al principio. Silencié las notificaciones, archivé todas las conversaciones que la gente trataba de iniciar conmigo, en vano, y me centré en una única tarea: saber la verdad.

—Buenos días, Rafael. —Me estremecí al llamarlo de esa manera la primera vez que le dejé un mensaje en el buzón de voz—. Espero que hayas llegado bien a casa. O que no lo hayas hecho y te hayas caído al Manzanares por culpa de tu gigantesca estupidez. En realidad, me la suda. Al menos, eso trato de decirme a mí misma. Todavía no sé por qué te estoy enviando este audio.

Hice una pausa para respirar hondo y serenarme. No funcionó, así que volví a intentarlo.

—El caso es que me gustaría que hablásemos para que me explicases por qué has roto conmigo de esta manera. ¿Es porque te obligué a ver la saga entera de Crepúsculo el otro día? Vale, que prefirieras a Jacob antes que a Edward me pareció una red flag, ya te lo dije, pero no pensé que fuera para tanto, joder. —Me mordí el labio inferior, notando cómo los ojos se me llenaban de lágrimas y sintiéndome idiota por ello—. Llámame, por favor. Y no le cuentes a nadie que te lo estoy suplicando, porque te cortaré los huevos y luego lo negaré de todas las formas que se me ocurran. Pero llámame y explícame qué he hecho mal. Adiós.

Colgué y luego volví a llamarlo. Lo hice al menos diez veces entre mensajes intermitentes que no dejé de escribirle a lo largo de los días, enviándole desde frases que expresaban lo dolida que estaba hasta los insultos más crueles que se me venían a la cabeza. Todo con la esperanza de recibir una respuesta, un sticker sin sentido que me habría sacado de quicio, sí, pese a que también me habría demostrado que seguía viva para él en cierto modo.

Lo que jamás habría esperado fue ese silencio: tenso y punzante, se clavaba en cada fibra de mi cuerpo para recordarme que ya no merecía ser partícipe de la historia que planeábamos escribir juntos. Lloré aferrada a una tarrina de helado del Mercadona durante semanas antes de hacer lo que cualquier otra chica habría hecho en mi lugar: cortarme el pelo y teñírmelo de rosa.

Salía de la peluquería cuando me llegó aquel mensaje de mi hermana Noelia.

Si fuera tú, no me metería en Instagram ahora mismo. Vas a tener tantas ganas de pincharle las ruedas del coche como yo.

No puedes decirme eso y no esperar que reinstalar mis redes sociales sea lo siguiente que haga.

Qué cojones, Noelia.

Dime que esto es una puta broma.

He intentado avisarte para que no vieras la foto...

CON CAYETANA???

TÚ SABÍAS ALGO DE ESTO???

Es mi mejor amigo de toda la vida, okay, pero de esto no tenía ni idea.

Lo siento, Carol.

Tuve que apoyarme en un poste para recuperar la respiración. El corazón me latía con la fuerza suficiente para hacerme estallar el pecho como una bomba de relojería. No podía apartar los ojos de la última foto que mi mejor amiga había subido a su perfil, en la que había etiquetado a mi ex —al que había bloqueado por puro orgullo— mientras aparecía dándole un beso.

Un.

Jodido.

Beso.

No te voy a mentir: mi primer impulso fue querer llamarla por teléfono para cantarle las cuarenta. O las cien, si nos poníamos a contar, porque no recordaba haber estado nunca tan enfadada. Las manos me temblaban con tanta violencia que pensé que el móvil se me iba a caer al suelo si es que no lo tiraba yo primero.

Sin embargo, no hice nada de eso. Me acaricié las puntas de color fucsia que me acababan de hacer, ensayé mi mejor sonrisa y escogí la reacción más lógica de todas las que tenía a mi alcance: robarle el gato.

Sí, sí, como lo oyes. Un plan magistral de venganza.

Teóricamente, era nuestro gato. Lo habíamos adoptado hacía un año, pese a que todavía no viviéramos juntos, y teníamos una custodia compartida como si fuéramos padres divorciados. Aunque supongo que en ese momento lo éramos, dadas las circunstancias.

—Hola, cariño. ¿Cómo estás? —Fue lo primero que me dijo su madre al abrirme la puerta de su casa. La mirada cargada de lástima que me dirigió me sentó como un puñetazo en el estómago, pero hice todo lo posible para que no se me notara—. ¿Quieres pasar?

—En realidad, sí. —Cuadré los hombros y dejé toda la vergüenza atrás. Solo tenía una oportunidad—. He venido a buscar unas cosas. ¿Está Rafa en casa?

Por supuesto, ya sabía la respuesta: «No, Carol; está en una playa comiéndose la boca con tu mejor amiga. ¡Buen intento, casi cuela!».

—No, cielo, está de vacaciones. Entra, entra, que hace mucho calor estos días de verano. —Se apartó un poco al tiempo que yo pasaba por su lado como una exhalación—. Coge lo que necesites.

—¡Solo será un momento! —le aseguré, ya recorriendo el largo pasillo de los Salvador. Reuní toda la fuerza de voluntad que pude encontrar en mi interior para no observar todas las fotos familiares que decoraban las paredes y en las que, sabía, yo aparecía con frecuencia.

Ese sitio ya no era mi casa, Rafa ya no era mi futuro y Cancún, en los próximos minutos, iba a dejar de ser nuestro gato para mudarse a mi casa de manera definitiva.

Seguro que te estás preguntando por qué le pusimos ese nombre. «Es ridículo», masculló mi madre. «¡Qué adorable!», dijeron los suyos. Nuestros amigos hicieron bromas del estilo «Ya no se lleva eso de ponerse mirando para Cuenca, ¿eh? Ahora Cancún es lo que está de moda», e incluso hicieron un par de camisetas con el logotipo I [image: Un emoji de corazón rojo, símbolo universal del amor, el cariño y la pasión, utilizado habitualmente en mensajes y redes sociales.] Cancún. Risas y chistes malos aparte, lo que estaba claro era que yo adoraba a ese bicho de pelo negro y ojos chispeantes, lo amaba con todo mi corazón. No me avergonzaba reconocer que me veía reflejada en él, aunque ni yo misma supiera al cien por cien lo que eso significaba.

—Voy a sacarte de aquí. —Lo acaricié antes de darle un abrazo, notando cómo el animal sacaba a relucir su carácter arisco antes de acomodarse en mi regazo—. Te vienes a vivir con mamá. A papá que lo jodan.

Cancún maulló por toda respuesta y después lo dejé sobre la cama para recoger algunas de mis cosas que Rafa tenía desperdigadas por su habitación. «Me quedo con los peluches que te compré —dije mentalmente—. Cancún va a necesitar juguetes nuevos.» Eché un último vistazo al cuarto antes de salir de allí, sorbiéndome la nariz. Me apenaba pensar en la incomprensión que Cancún debía de estar sintiendo, claro; no era que a mí me partiese el corazón marcharme de allí como si no hubiera pasado incontables noches durmiendo en esa misma cama, fantaseando con tener una casa en el campo llena de animales a los que darles un hogar...

[image: Tarta de boda de cuatro pisos decorada con glaseado, perlas comestibles y dos flores en la parte superior. Diseñada de forma elegante y vistosa.]
—Me gustaría tener un perro —había dicho Rafa un día. Su barba incipiente me hacía cosquillas en el pecho desnudo, pero no quería que se apartara. Ni entonces, ni nunca.

—¡Pues vamos a adoptar uno! —propuse. Fue tan sencillo como eso, porque entre nosotros todo había sido fácil siempre. Al menos, eso había creído.

Condujimos hasta un refugio a las afueras de Madrid, cavilando sobre los posibles nombres que nos gustaban.

—Me encantan los chihuahuas —solté yo en un momento dado—. ¿No te gustaría tener uno?

Y Rafa solo me miró a través de las lentes oscuras de sus gafas de sol, con una ceja arqueada y una canción de Morat sonando por los altavoces, antes de estallar en una carcajada.

—Eliges tú, Carol.

Eso fue lo que hice. Entramos con la ilusión a flor de piel, dispuestos a enamorarnos de cualquier perro que quisiera robarnos el corazón, y salimos de allí con un gato en las manos.

—Es un poco solitario. —El hombre que nos atendió se frotó la nuca, claramente sorprendido con nuestra decisión. No podía juzgarlo; yo también lo estaba. Y Rafa, que trataba de acariciar al felino cada dos por tres antes de retroceder cada vez que este le bufaba, otro que tal—. Pero aprendes a cogerle cariño. Siempre ha estado en Cancún.

—¿Cancún? —Fruncí el ceño sin apartar la mirada del que, estaba segura, iba a ser nuestra mascota. Aquello había sido amor a primera vista.

Él asintió y extendió los brazos para abarcar el refugio.

—Así se llama este sitio. ¿No os habéis fijado al entrar?

Negamos con la cabeza, sin apenas inquietarnos por la mirada preocupada que el hombre nos dirigió. Me habría jugado una mano a que nos tomó por locos, pero, claro, también habría apostado todo a que Rafa era el amor de mi vida. En el último caso, habría perdido.

Ese día volvimos a casa con un gato en el regazo al que decidimos llamar Cancún —era el único nombre al que respondía, nos dimos cuenta de inmediato— y un millón de sueños que nos estallaban en las comisuras de los labios cada vez que nos besábamos. Cuando me lo llevé a casa tras romper con Rafa, sin embargo, solo pude maldecir a la Carolina que fue demasiado ingenua en el pasado.

—Nos irá bien a los dos solos, bichillo —susurré mientras lo cargaba. La foto de Rafa y Cayetana permanecía tatuada en mis retinas, haciendo del mundo un lugar más gris. Sacudí la cabeza para despejarme y sonreí cuando Cancún maulló débilmente, perezoso—. Esta vez te lo prometo.
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Física o química

[image: Sobre gris con un corazón en el centro, simbolizando una carta de amor o un mensaje especial.]

Rafa

¿Recuerdas mi conversación pendiente con Cayetana? ¿Que me esperó a la salida de la discoteca mientras se comía una hamburguesa? Tenía una pinta increíble. La hamburguesa, claro, no ella. O puede que fuera al revés.

El caso es que ella no me estaba esperando, ¡ni siquiera se acordaba de la conversación que habíamos mantenido en el interior! Tenía un hambre voraz e iba tan pedo que, tras pedir una hamburguesa en el primer local abierto las veinticuatro horas que encontró, se sentó frente a la puerta para que las horas, y con ellas la borrachera, pasaran. Entre otras cosas, porque había perdido la tarjeta de su hotel y no sabía cómo volver.

—Gracias por esperarme —le agradecí, mucho antes de saber los motivos por los que estaba allí.

—¿Quieres un arito de cebolla? —Me ofreció la bolsa.

Metí las manos en los bolsillos, declinando la jugosa oferta. De nuevo, los aritos, no la posibilidad de rozarle la mano o apartarle las migas que se le habían quedado en la comisura de la boca. Eso era de todo menos apetecible, desde luego.

—Verás, yo quería hablar contigo sobre...

—Perdona, ¿tú eras...? —Lo pronunció con la boca llena, arrastrando las palabras con lentitud. Me echó una mirada capaz de acojonar a cualquiera con ese eyeliner corrido a la mitad.

A cualquiera menos a mí, claro. No era Rafael Salvador por nada.

—Eh... Soy Rafa; ya sabes, Rafita. —Reí, abrí los brazos y hasta levanté los pulgares; cualquier señal que indicase que todo estaba bajo control—. Nos conocimos en Madrid porque...

—Ah, ya, el exnovio impresentable de Carol. —Se giró para darme la espalda y seguir comiendo tranquilamente en aquel bordillo de gravilla, con la discoteca ya cerrada a un lado y la carretera desierta al otro.

Fruncí el ceño y volví a colarme en su campo de visión.

—Ey, ey, ey. Disculpa, ¿has dicho «impresentable»? —Me puse de cuclillas para estar a la altura de su cara.

—Sí, justo. ¿Necesitas que te lo repita? Impresentable —repitió con asco. Pese a que le faltaron agallas para escupirme en la cara el aro que masticaba, sé a conciencia que le sobraron ganas.

—¿Qué clase de imagen tenéis de mí las amigas de Carol?

Alzó una ceja, gesto que tomé como un «¿De verdad quieres saberlo?». Asentí sin dudarlo. No todos los días tiene uno la oportunidad de descubrir lo que opina el entorno de tu novia (ex, corregí para mí con una mueca).

—Rafa, escúchame, corazón. —Suspiró hondo, como si fuera a sentenciarme de por vida—: Eres un hombre, solo con eso deberías hacerte a la idea de la imagen que tenemos de ti. —Me dedicó unos toquecitos sobre el hombro, como si fuera un perro al que había que reñirlo con cariño—. La dejaste con un audio de voz el día de tu graduación y luego te marchaste de Madrid sin decir nada, ¡ni un mísero mensaje avisando de que te largabas a vivir la vida! ¿Tienes alguna idea de cómo lo está pasando Carol ahora mismo?

Agaché la cabeza y me mordí el labio inferior. Aquella conversación me estaba provocando mucha angustia y, lo que era peor, arrepentimiento. Nunca debería haber roto con Carol. La echaba de menos.

—Imagino que mal —terminé por musitar con voz débil.

—Imaginas muy bien cuando quieres, Rafa. —Otros toquecitos sobre el hombro—. Así que, cuando te plantees la imagen que tenemos sus amigas de ti, piensa que tal vez prefiramos juntarnos con hombres de verdad en lugar de contigo.

Antes de que pudiera darme otra ráfaga de toques, me incorporé y repliqué con cierto retintín:

—No sé a qué te refieres con eso de «hombre de verdad»...

—Ya sabes: un tío que vaya de frente, comunicativo, capaz de dar la cara en los momentos importantes y que no huya de una relación como si estuviera en Guantánamo. Alguien que ofrezca un mínimo de respeto, confianza, seguridad... Probablemente no hayas oído la mitad de estas palabras en tu vida y ahora te sientas tan perdido como un chófer viajando de copiloto. No pasa nada. No te esfuerces. —Se encogió de hombros, despreocupada, al tiempo que levantaba el brazo para tirar la bolsa vacía de aritos de cebolla—. Tampoco soy yo con la que debes mantener esta conversación.

Se levantó y se calzó para irse. ¿A dónde? Seguro que ni ella lo sabía. Por un instante, estuve dispuesto a dejar que se fuera. ¿Qué me importaban a mí las palabras de esa arpía? ¡Conocía yo más de ella que al revés! Carol me había contado lo mucho que otras la criticaban por sus actitudes: «Siempre está de fiesta y no hace nada más», «No, tía, no quiero salir con ella porque siempre liga y nos deja tiradas» y «¿Te has dado cuenta de que solo habla de sí misma?». Tal vez los hombres no nos comunicásemos entre nosotros, tal vez apenas estuviéramos al tanto de los problemas de nuestro mejor amigo y tal vez no tuviéramos la mínima idea sobre la fecha de los cumpleaños y el nombre de los hermanos de nuestros colegas —que no el de las hermanas, ojo—. Quizá fuera cierto que solo nos interesaran los logros del otro cuando subía una publicación a Instagram y respondíamos: «Durísimo, mi bro». Pero ¡al menos siempre actuábamos de cara!

Así que, tan rápido como Cayetana echó a andar calle arriba, con un bailar de tacones que a cada baldosa que pisaba parecía que se iba a desplomar sobre la siguiente, la seguí para demostrarle que al huracán Rafita no podían tumbarlo así como así.

—¡Que sepas que no tienes ni idea de lo que es un hombre de verdad! —le grité al acercarme a ella con pasos torpes—. Os pasáis la vida imaginando que el hombre de vuestros sueños va a llegar sobre un caballo blanco, con esmoquin y un ramo de flores, y después os sorprende equivocaros. El hombre de vuestros sueños no existe.

Sentí que el aire se me escapaba de los pulmones, que me costaba tanto respirar que Darth Vader a mi lado podría parecer el campeón de un triatlón. Cayetana se detuvo en seco y me miró. A juzgar por cómo se mordía el labio inferior, creí que lo siguiente que impactaría contra mi cara sería un guantazo digno de la UFC. Lejos de eso, me agarró por la camisa —medio desabrochada ya a esas horas de la noche— y me atrajo hacia ella por toda respuesta.

Me besó como en las películas —de bajo presupuesto, claro—. La luz de una farola titilaba sobre nosotros, amenazando con apagarse. El aliento me sabía a mojito de hierbas mezclado con Jägermeister y, aun en medio de la confusión, tuve tiempo de preguntarme si ella lo notaría al poner las manos manchadas de salsa de queso sobre mi barba de varios días. Fui torpe con los labios y desastroso con la lengua. Cuando ella giraba para un lado, yo era incapaz de coordinar los movimientos. Parecíamos una barca de remo donde cada uno pegaba palazos al agua sin tener en cuenta al otro. Las manos no supe dónde meterlas, así que acabé posándolas, en un gesto repleto de inocencia —que no tengo— en su espalda, y ella tuvo que empujarlas hasta su culo.

Cuando por fin me soltó, yo estaba más confundido que un Spinda salvaje y con un calentón que ni el efecto invernadero ni el cambio climático, pues los iglús de la Antártida podían quedar reducidos a charcos de patio de colegio. Era un infierno con patas que ni siquiera pensaba en ese momento en la trascendencia de sus actos.

—¿Te apetece venir a mi hotel? —le propuso Rafita. Porque sí, la propuesta vino de más abajo.

[image: Sobre gris con un corazón en el centro, simbolizando una carta de amor o un mensaje especial.]
Cayetana me odiaba.

Al menos, eso fue lo que percibí cuando la noche se terminaba para dar paso a los primeros rayos del amanecer, que se diluían al otro lado de las ventanas del hotel como el fuego que arrasa con una acuarela. Así fue como me sentí al pedirle que me gimiera al oído, que me prometiese que no le iba a contar nada de eso a Carol —todo un romántico, lo sé— y que no me arañase tan fuerte con esas uñas acrílicas dignas de una actuación de Rosalía. Se notaba que no estábamos del todo cómodos en esa situación por las poses algo forzadas y la falta de aliento que nos hacía suspirar no como dos enamorados, sino igual que alguien que se pregunta si está seguro de lo que está haciendo.

Al contraluz de la ventana, las curvas de Cayetana formaban sombras que deseaba recorrer una y otra vez hasta aprendérmelas de memoria y perderme en ellas para asegurarme de que ninguna se parecía a las de Carol, porque su imagen no dejaba de aparecer tras mis ojos, pese a que yo solo quería olvidarla.

No tenía que pensar en ella, me recordé. Ni en ese momento ni nunca.

[image: Sobre gris con un corazón en el centro, simbolizando una carta de amor o un mensaje especial.]
Cayetana se convirtió en mi vía de escape, esa que necesitaba en esa etapa de mi vida, para pasármelo bien sin compromiso alguno. Ella me correspondió, al menos durante el resto del verano, que parecía eterno en esos besos húmedos y playas llenas de turistas como nosotros. Por el día, salíamos y actuábamos como simples conocidos. Por la noche, nos reencontrábamos con la misma pasión que caracteriza a quienes nunca se han llevado bien. Nos acostumbramos a las madrugadas sin fin, los desayunos en los bares del puerto y a una vida que no podríamos mantener siempre, porque el dinero no era infinito, al menos el mío. Pronto tendríamos que regresar a Madrid y hacer frente a nuestro futuro.

Fueron unas semanas algo extrañas, no te voy a mentir. En mitad del caos que eran sus sonrisas afiladas, y su cabello sedoso, cierta rutina se vislumbraba en un horizonte cercano, yo no paraba de preguntarme si lo que sentía por Cayetana era solo atracción física o si la química estaba empezando a surtir efecto.
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