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Érasme, Éloge de la folie. 

Constantza, le 14 février 2041 
À Son Excellence 
Monseigneur Alessio Tanari 
Secrétaire de la Congrégation pour les Causes des Saints 
Cité du Vatican 
 
Très cher Alessio, 
Un an s’est écoulé depuis que je vous ai écrit pour la dernière fois. Vous ne m’avez jamais répondu.
Il y a quelques mois, j’ai été brusquement nommé (mais vous l’avez peut-être appris) en Roumanie. Je suis l’un des rares prêtres qu’héberge Constantza, petite ville sur les rives de la mer Noire.
 
Ici, le mot « pauvreté » prend le sens impitoyable et définitif qu’il avait autrefois chez nous. Des maisons blêmes et croulantes, des enfants mal vêtus qui jouent dans les rues sales et privées d’enseignes, des femmes au visage las qui vous regardent avec méfiance à travers les fenêtres d’horribles immeubles, nus et en piteux état, qui sont les vestiges du socialisme réel, de la grisaille et de la misère partout. 
Telle est la ville, telle est la terre à laquelle j’ai été destiné il y a quelques mois. Je suis appelé à accomplir ici ma mission pastorale, et je ne manquerai pas à mes devoirs. La misère de ce pays et la tristesse qui en imprègne tous les recoins ne m’en détourneront pas. 
La région dont je viens est, vous le savez, bien différente. Il y a encore quelques mois, j’étais évêque de Côme, la riante ville lacustre qui a inspiré à Manzoni des textes immortels, l’ancienne perle de l’opulente Lombardie, regorgeant de nobles souvenirs, dont le centre historique fort caractéristique héberge aujourd’hui des hommes d’affaires, des patrons du secteur de la mode, des footballeurs, de riches industriels de la soie. 
Cependant, ma mission ne subira pas les conséquences de ce changement brusque et inattendu. On a déclaré qu’on avait besoin de moi à Constantza, que ma vocation pouvait, plus que toute autre, répondre aux besoins spirituels de cette terre, que cette nomination (avec deux semaines de délai seulement) ne devait pas être interprétée comme un déclassement, et encore moins comme une punition. 
À l’annonce de cette nouvelle, j’ai exprimé bon nombre de doutes (et une certaine surprise, il me faut l’ajouter), puisque je n’ai jamais mené mon action pastorale hors de l’Italie, à l’exception des quelques mois de formation passés en France dans mes lointaines années de jeunesse. 
Tout en considérant le rang d’évêque comme le meilleur couronnement possible de ma carrière, j’aurais accepté de bon gré une nouvelle destination, en dépit de mon âge avancé : en France, en Espagne (des pays dont je connais la langue), ou même en Amérique latine. 
Bien entendu, c’eût été anormal car il est très rare d’assister à la nomination subite d’un évêque dans de lointaines contrées, lorsque sa carrière n’est pas gravement entachée. Chose qui ne s’est pas avérée dans mon cas, vous le savez bien, mais qui, du fait du caractère abrupt et inédit de ce déplacement, a autorisé quelques fidèles de Côme à le penser. 
J’aurais, quoi qu’il en soit, accueilli une telle décision comme on accueille la volonté de Dieu, sans réserve et sans regrets, si l’on n’avait décidé de m’envoyer ici, en Roumanie, un pays dont j’ignore tout – de la langue aux traditions, de l’histoire aux nécessités actuelles. Aujourd’hui, j’oblige mes membres las à jouer au football, au patronage, avec les enfants du coin, dont je tente inutilement de saisir l’élocution rapide. 
 
Mon esprit est habité – pardonnez-moi cette confession. – par un tourment subtil et incessant, qui découle non pas de mon destin (que le Seigneur a voulu, et qu’il me faut donc accueillir avec gratitude et une sereine obéissance), mais des circonstances mystérieuses qui l’ont déterminé. Des circonstances que je tiens maintenant à vous exposer. 
 
La dernière fois que je vous ai écrit, il y a un an, je soumettais à votre attention une affaire des plus délicates. Le procès de canonisation du bienheureux Innocent XI Odescalchi – pape de glorieuse mémoire de 1676 à 1689, promoteur et partisan de la bataille qui, en 1676, opposa, à Vienne, les armées chrétiennes aux Turcs, chassant à jamais d’Europe les disciples de Mahomet – battait alors son plein. Ce pape étant originaire de Côme, c’est à moi qu’avait échu l’honneur d’instruire le procès, que le Saint-Père avait particulièrement à cœur : en  effet, la défaite éclatante et historique de l’Islam s’était produite à l’aube du 12 septembre 1683, alors que, du fait des fuseaux horaires, on était alors le 11 septembre à New York… Quarante années après l’assaut islamiste des Tours Jumelles de New York le 11 septembre 2001, la coïncidence des deux dates n’avait pas échappé à notre bien-aimé pontife, qui avait donc décidé de canoniser Innocent XI – le pape anti-Islam – à l’occasion de ces deux anniversaires, en un geste de réaffirmation des valeurs chrétiennes et de l’abîme qui sépare l’Europe et tout l’Occident des idéaux du Coran. 
C’est au terme de l’instruction que je vous ai envoyé ce texte inédit, vous en souvenez-vous ? Il s’agissait du manuscrit de mes deux vieux amis, Rita et Francesco, dont j’avais perdu la trace quelques années plus tôt. Il révélait une longue série de circonstances infamantes sur le compte du bienheureux Innocent. En effet, tout au long de son pontificat, celui-ci n’avait cessé d’obéir à de bas intérêts personnels. Et s’il avait incité les princes chrétiens à s’armer contre le Turc, se transformant ainsi en l’instrument du Seigneur, il avait causé en d’autres occasions, par son avidité, de graves offenses à la morale chrétienne, ainsi que des dommages irréparables à la religion catholique en Europe. 
Je vous avais donc prié alors, comme vous vous le rappelez sans doute, de soumettre cet ouvrage à l’avis de Sa Sainteté, afin qu’elle pût décider de se taire ou – ainsi que je le souhaitais – de donner l’imprimatur en exigeant la publication de ce livre et en rendant la vérité accessible à tous. 
Je m’attendais au moins – je suis sincère – à un signe de vous. Je croyais que, les graves événements qui m’amenaient à vous écrire mis à part, vous auriez reçu avec plaisir des nouvelles de celui qui, en fin de compte, avait été votre professeur au séminaire. Je savais bien que la réponse à mes questions aurait beaucoup, peut-être énormément, tardé, du fait de la gravité des révélations que je présentais à Sa Sainteté. 
J’imaginais toutefois que vous m’adresseriez entretemps, comme c’est souvent le cas, un petit mot de réponse. 
 
Rien de tout cela. Je n’ai reçu de vous ni communication écrite ni communication téléphonique, alors même que l’issue du procès dépendait de cette réponse. J’ai pensé que Sa Sainteté avait besoin de réfléchir, d’évaluer les faits, de les soupeser. Et peut-être de consulter secrètement des spécialistes. Au bout de quelques mois, je me suis donc résigné à cette attente, d’autant plus que, étant contraint au secret et à la sauvegarde de la réputation du bienheureux, je n’étais autorisé à révéler mes découvertes qu’au Saint-Père et à vous-même. 
Puis, un jour, je l’ai vu dans une librairie de Milan, perdu entre mille autres : le livre qui portait les noms de mes deux amis. 
En l’ouvrant enfin, j’ai eu la confirmation : il s’agissait vraiment de ce livre. Comment était-ce possible ? Qui l’avait livré à la publication ? Je réponds rapidement à ces questions : seul notre pontife en personne avait pu en ordonner la parution. L’imprimatur que j’attendais du pape était peut-être arrivé, définitif et puissant,  imposant directement la publication du texte de Rita et de Francesco. 
Une évidence se dessinait : le procès de canonisation du pape Innocent XI était définitivement bloqué. Mais pourquoi n’en avais-je pas été informé ? Pourquoi ne m’avait-on adressé aucun signe, pas même après la publication ? Pourquoi aviez-vous gardé le silence, Alessio ? 
Je m’apprêtais presque à vous écrire quand j’ai reçu un jour, de bon matin, une communication. 
Je m’en souviens avec une netteté particulière, comme si c’était hier. Mon secrétaire m’a rejoint, une enveloppe à la main, au moment où j’allais entrer dans mon bureau. 
Il me l’a remise. Tandis que je l’ouvrais, la pénombre du couloir me permettait tout juste d’apercevoir les clefs papales qui y étaient imprimées, et le carton qu’elle contenait était déjà entre mes mains. 
J’étais invité à une entrevue. Le billet mentionnait un délai pressant qui me frappa : deux jours plus tard, un dimanche. Toutefois, ce n’était rien en comparaison de l’heure (6 heures du matin) et de l’identité de celui qui m’invitait à cet entretien : Mgr Jaime Rubellas, Secrétaire d’État du Vatican. 
Ma rencontre avec le cardinal Rubellas a été des plus courtoises. Il s’est enquis avant tout de ma santé, m’a interrogé sur les exigences de mon diocèse et l’état des vocations. Puis il m’a posé une question discrète sur le déroulement du procès de canonisation d’Innocent XI. Surpris, je lui ai demandé s’il n’était pas au courant de la publication du livre. Il s’est abstenu de répondre, mais il m’a regardé comme si je lui avais lancé un défi. 
C’est alors qu’il m’a appris qu’on avait grand besoin de moi à Constantza, me parlant des nouvelles frontières de l’Église d’aujourd’hui, des carences dans la charge des âmes en Roumanie. 
Le Secrétaire d’État m’a présenté cette nomination avec une amabilité qui a chassé de mon esprit les questions qui y étaient nées : pourquoi m’avait-il communiqué cette nouvelle en personne, le Saint-Père en était-il informé (le déplacement des évêques devrait lui être réservé), pourquoi avais-je été convoqué d’une manière si inhabituelle, et combien de temps mon absence durerait-elle ? 
Enfin, Mgr Rubellas m’a prié de façon totalement insolite d’observer le plus grand secret à propos de notre entretien et de son contenu. 
Les questions que j’ai omis de me poser ce matin-là, à Rome, me reviennent de plus en plus souvent à l’esprit ici, à Constantza, le soir, tandis que dans ma chambrette je m’exerce patiemment au roumain, une langue bizarre où les mots précèdent les articles. 
À mon arrivée, j’ai appris que sous l’Empire romain, auquel elle fut longtemps soumise, Constantza se nommait Tomi. Puis, jetant un coup d’œil à une carte de la région, j’ai remarqué qu’une localité située dans les environs portait le nom étrange d’Ovidiu. 
C’est à cet instant-là que l’alarme s’est déclenchée dans mon esprit. Une vérification rapide dans un manuel de littérature latine : ma mémoire ne me trahissait pas. À l’époque où Constantza s’appelait Tomi, l’empereur César Auguste y fit exiler le célèbre poète Ovide, qu’il accusait officiellement d’avoir composé des poèmes licencieux, mais qu’il soupçonnait en réalité de connaître de trop  nombreux secrets de la maison impériale. Pendant deux lustres entiers, Auguste repoussa ses suppliques, jusqu’à ce qu’Ovide s’éteigne. Sans jamais avoir revu Rome. 
 
Je sais maintenant, cher Alessio, de quelle façon vous avez récompensé la confiance que j’avais placée en vous il y a un an. Mon bannissement à Tomi, le lieu de l’exil, pour « fautes littéraires », me l’a révélé. La publication du texte de mes deux amis ne venait pas du Saint-Siège, elle s’est abattue sur vous tous comme un coup de tonnerre dans un ciel bleu. Et vous avez cru que je tirais les ficelles, que j’avais moi-même livré cet ouvrage aux presses. Voilà pourquoi vous m’avez exilé ici. 
Mais vous vous êtes trompés. Comme vous, j’ignore ce qui a conduit ce livre à la publication : le Seigneur, quem nullum latet secretum, « qui connaît tous les secrets » – comme on le récite dans les églises orthodoxes de cette région –, se sert aussi de ceux qui s’opposent à Lui pour ses fins. 
Si vous avez jeté un coup d’œil au pli ci-joint, vous aurez déjà compris de quoi il s’agit : un autre manuscrit de Rita et de Francesco. Document historique ? Roman ? Qui le sait ? Vous aurez le plaisir de le découvrir vous-même en vérifiant, si vous le voulez, les preuves documentaires qu’on m’a également adressées et que je vous transmets. 
Évidemment, vous vous demandez quand j’ai reçu ce manuscrit, d’où il m’a été envoyé et, enfin, si j’ai retrouvé mes deux vieux amis. Mais cette fois, je ne pourrai vous aider à satisfaire votre curiosité. Je suis certain que vous comprendrez pourquoi. 
J’imagine enfin que vous vous interrogez sur la raison de cet envoi. Je n’ai aucune difficulté à me figurer votre stupeur, et les questions qui traversent votre esprit – si je suis naïf, ou fou, ou si j’obéis à une logique qui vous échappe ? L’une de ces trois questions est la réponse que vous cherchez. 
Que Dieu vous inspire de nouveau dans la lecture à laquelle vous vous préparez. Et qu’il fasse encore une fois de vous l’instrument de Sa volonté. 
 
Lorenzo Dell’Agio, pulvis et cinis. 
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Éminentissime et Révérendissime Seigneur,
 
Chaque heure me persuade davantage qu’il sera grandement agréable à Votre Seigneurie de lire une relation succincte des événements extraordinaires qui se produisirent à Rome au mois de juillet de l’an 1700 et qui eurent pour acteur clarissime et illustrissime un très fidèle sujet de Sa Majesté Très-Chrétienne le Roi Louis de France, sur les heureux succès duquel on pourra jouir ici d’une grande profusion de descriptions et d’interprétations redoublées. 
 
Ceci est le fruit qui naît du travail d’un simple rustre, mais je cultive le ferme espoir que l’esprit lumineux de Votre Seigneurie Illustrissime n’abhorrera pas les enfantements de ma sauvage Muse. Si le don est pauvre, la volonté est riche. 
Me pardonnerez-vous de ne point avoir placé de louanges suffisantes dans les pages qui suivent ? Bien qu’on ne le loue pas, le Soleil demeure le Soleil. Je n’attends d’autre récompense que celle que vous me promîtes jadis, et je ne la renouvelle pas, sachant qu’un esprit aussi généreux que le Vôtre ne peut s’écarter de lui-même. 
Je souhaite très longue vie à Votre Excellence de manière à me souhaiter très grand espoir. Et je m’incline très humblement devant vous. 
Première journée

 7 JUILLET 1700 


Le soleil était très ardent et brillait haut dans le ciel de Rome, en ce midi du septième jour de juillet de l’an 1700, où le Seigneur Dieu m’accordait la grâce de pouvoir m’acquitter d’une pénible besogne (mais payée par de bons appointements) dans les jardins de la villa Spada. 
En détournant le regard de la terre et en le portant vers l’horizon, au-delà des lointaines grilles d’entrée grandes ouvertes, je fus peut-être le premier, après les pages qui montaient la garde devant le portail d’honneur, à entrevoir le nuage de poussière blanche qui annonçait la tête du long serpent que formait la lente succession des carrosses des invités. 
 
Ce spectacle, que je partageai bien vite avec les autres serviteurs de la villa, accourus comme toujours en proie à la curiosité, augmenta la joyeuse effervescence des préparatifs. Puis les domestiques regagnèrent l’arrière du casin de la villa, et l’on vit les majordomes, qui criaient des ordres depuis plusieurs jours, s’impatienter, les valets, qui amoncelaient les dernières victuailles à la cave, se troubler et se heurter, tandis que les vilains, qui apportaient des caisses de fruits et de légumes, remontaient en toute diligence  sur leurs charrettes, à l’entrée des fournisseurs, en rappelant leurs femmes, lesquelles cherchaient encore parmi les servantes une digne main à laquelle céder religieusement de majestueuses tresses de fleurs, aussi veloutées et rouges que leurs joues. 
Dans cet intervalle de temps, de pâles brodeuses se présentaient avec des draps damassés, des tentures et des nappes éburnéennes à jours, dont la seule vue vous éblouissait sous ce soleil brûlant ; les menuisiers achevaient de clouer et de limer estrades, sièges et parterre, formant un contrepoint étrange avec les exercices désordonnés des musiciens, venus éprouver la résonance des théâtres naturels ; les architectes examinaient de leurs yeux demi-clos le tracé d’une allée, les genoux en terre, leur perruque malhabilement serrée dans une main, soufflant sous les grandes chaleurs, sans cesser de mirer l’effet final de leurs appareils scéniques. 
Une telle agitation n’était pas dénuée de motif. Le cardinal Fabrice Spada fêterait deux jours après les épousailles de son neveu Clemente, un jeune homme de vingt et un ans qui était l’héritier de sa très abondante fortune, et de Maria Pulcheria Rocci, dont l’oncle était, lui aussi, un éminentissime membre du Sacré Collège des cardinaux. 
Pour célébrer dignement cet événement, le cardinal Spada égaierait plusieurs jours durant par des divertissements une foule de prélats, de nobles et de cavaliers dans sa villa familiale, ceinte de magnifiques jardins et sise sur la colline du Janicule, près de la source de l’Acqua Paola, lieu d’où l’on peut saisir la vue la plus belle et la plus aérienne qui soit sur les toits de la ville. 
Les chaleurs de l’été avaient, en effet, porté à préférer la villa au grandiose et tant louangé palais de famille, qui se dresse en ville sur la piazza Capo di Ferro, où l’on n’aurait point profité des délices campagnards. 
En vérité, la fête s’ouvrait complaisamment ce jour-là par l’arrivée, environ le midi, comme prévu, des invités les plus diligents, dont les carrosses apparaissaient dans ce moment à l’horizon. On attendait une profusion de nobles lignées et d’ecclésiastiques accourant de toutes parts : les représentants diplomatiques des puissances, les membres du Sacré Collège, les héritiers et les membres âgés des grandes familles. Quant aux divertissements véritables, ils commenceraient le jour du mariage, lorsque les décors naturels et éphémères – des verdures locales mêlées à des fleurs exotiques et à un papier mâché qui défiait quiconque de le reconnaître sous ses mille dehors, se faisant plus riche que l’or de Salomon, ou plus fuyant que le vif-argent d’Idria – seraient prêts à émerveiller les invités. 
 
Le nuage de poussière des voitures, encore dissimulé par le bruissement excessif des préparatifs, se rapprochait de plus en plus, et l’on put bientôt entrevoir, à l’endroit où la route tourne devant les grilles de la villa Spada, les premiers éclats des ornements des carrosses. 
Les invités qui résidaient hors de Rome arriveraient les premiers, nous avait-on dit, afin qu’ils aient le loisir de se reposer après la fatigue du voyage et de jouir, deux après-soupers durant, du calme et de la douceur de cette villégiature. Ils seraient ainsi frais, dispos et un brin divertis pour la célébration, ce qui profiterait sans nul doute  à la bonne humeur générale et à l’heureux succès de cet événement. 
Quant aux invités romains, ils avaient la possibilité de séjourner, eux aussi, à la villa Spada ou – s’ils étaient trop occupés par leurs offices et leurs affaires – de se présenter chaque jour, le midi, à bord de leurs voitures, et de s’en retourner dans leurs demeures le soir. 
L’on avait, en effet, prévu après les épousailles plusieurs journées et soirées de distractions diverses et remarquables : outre les goûters sur l’herbe que j’ai déjà mentionnés, des parties de chasse, de la musique, du théâtre, des jeux et même une académie, puis, pour finir, des artifices de feu. Ces plaisirs se succéderaient le long d’une semaine à partir du jour des noces ; enfin, le jeudi 15, avant d’être congédiés, les invités jouiraient du privilège extraordinaire d’être escortés en ville où ils visiteraient le fastueux et grandiose palais Spada, piazza Capo di Ferro, dans l’enclos duquel les grands-oncles du cardinal Fabrice, feux le cardinal Bernardin et son frère Virgile, avaient réuni cinquante années auparavant de fort beaux et riches tableaux, livres, objets antiques et précieux, pour ne point parler des fresques, des perspectives et des ingéniosités architectoniques les plus diverses, que je n’avais jamais vues, mais qui, je le savais, suscitaient la stupeur de tous les visiteurs. 
 
L’apparition des voitures à l’horizon s’accompagnait présentement du crissement lointain des roues sur les pavés, mais à y mieux regarder, je m’aperçus qu’un seul carrosse s’approchait : eh oui, songeai-je, les seigneurs veillaient à laisser des distances entre leurs cortèges respectifs,  afin que chacun d’entre eux reçût l’accueil qui lui était dû et prévînt ces impolitesses involontaires qui dégénéraient fréquemment, hélas, en brouilleries, vieilles inimitiés, voire – Dieu les en garde – en duels sanglants. 
En cette occasion présente, ces dangers étaient toutefois limités à l’habileté du maître des cérémonies et du maître d’hôtel, l’impeccable don Paschatio Melchiorri, qui se chargeraient tous deux de l’accueil des invités, puisque, on le savait déjà, le cardinal Fabrice était fort pris par sa charge de secrétaire d’État. 
Tandis que je m’efforçais de distinguer les armes de la première voiture et entrevoyais le nuage de poussière que jetaient les suivantes, je louai encore une fois dans le secret de mes pensées la sagesse qui avait dicté le choix de la villa Spada comme théâtre de l’événement : après le crépuscule, la fraîcheur était garantie dans les jardins du Janicule. Je le savais bien, puisque je fréquentais la villa Spada depuis un certain temps. Ma modeste ferme se trouvait hors la porte San Pancrazio, non loin de là. Ma femme Cloridia et moi avions la bonne fortune de vendre des herbes fraîches et des fruits de notre petit domaine aux domestiques de la villa Spada. Et il n’était pas rare qu’on m’appelât pour accomplir des travaux particuliers – par exemple, quand il s’agissait d’atteindre des lieux aussi inaccessibles que des toits ou des lucarnes, opérations que ma taille modeste facilitait –, ou quand on manquait de bras, comme cela s’était produit à l’occasion de cette fête, bien qu’on eût rassemblé à la villa quasi tous les serviteurs du palais Spada, ce qui avait permis notamment au cardinal d’y faire exécuter des ouvrages de décoration, dont les fresques d’une alcôve pour les mariés. 
Il y avait donc deux mois que je m’employais avec ardeur à sarcler, à tailler et soigner les plantes sous les ordres du maître jardinier fleuriste. La besogne n’était pas mince. Les Spada n’auraient pas à rougir de leur demeure. La place qui s’étendait devant la villa avait été recouverte de petites loggias ornées d’une verdure qui, façonnée en abondantes spirales, s’enroulait tel un serpent doux et odorant autour de colonnes, pilastres et chapiteaux, puis s’affinait au point de se confondre avec les broderies des arcades. L’allée d’entrée qui, en temps ordinaire, s’avançait entre de simples rangs de vigne, était maintenant bordée de deux ailes formant de merveilleux parterres fleuris. Partout, les murs avaient été revêtus d’un enduit vert, sur lequel de fausses fenêtres étaient représentées ; les pelouses caressantes, parfaitement tondues selon les indications du maître jardinier fleuriste, demandaient à être foulées d’un pied nu. 
Une fois devant le casin, c’est-à-dire le logis, on était accueilli par l’ombre plaisante et la senteur enivrante d’une grande tonnelle de glycine, que soutenaient des voûtes d’architectures éphémères magnifiquement parées de verdure. 
À côté du casin, prenait place un jardin à l’italienne remis à neuf. C’était un jardin secret ; en d’autres paroles, un jardin enfermé. Sur les cloisons qui le celaient, on pouvait admirer des peintures de paysages et de sujets mythologiques : divinités, amours et satyres apparaissaient de toutes parts, tandis que le cœur du jardin, sis dans la fraîcheur de la pénombre, offrait à la vue de ceux qui souhaitaient s’y retirer dans le calme et la contemplation, loin des regards indiscrets, ormes et peupliers  de Capocotta, griottiers et pruniers, plants de zibibbo, généreuses vignes, arbres de Bologne et de Naples, châtaigniers, tiges sauvages, cognassiers, platanes, grenadiers et mûriers, et encore fontaines, jeux d’eau, fantaisies à la perspective trompeuse, terrasses et mille autres agréments. 
Venait dans la suite le jardin des simples, lui aussi récemment replanté d’un bout à l’autre, où l’on cultivait des herbes curatives pour tisanes, cataplasmes, emplâtres et tout autre usage de l’art médicinal. Lesdites plantes étaient ceintes de haies de sauge et de romarin, taillées en diligentes figures géométriques, dont l’odeur pénétrait l’atmosphère et troublait les sens du visiteur. À l’arrière de l’édifice, une allée longeait un bosquet ombreux jusqu’à la chapelle privée des Spada, où se feraient les épousailles. Là, trois sentiers en forme de trident suivaient la pente de la colline, conduisant le premier au théâtre en plein air (construit tout exprès pour la fête et presque achevé), le deuxième à une chaumière (transformée en dortoir pour gardiens, comédiens, fontainiers, etc.), et le troisième à la sortie postérieure. 
En retournant vers le devant de la villa, dans le cadre champêtre des vignes, une longue allée (parallèle à celle de l’entrée, mais plus intérieure) menait à la fontaine consacrée aux nymphes avant d’atteindre une pelouse bien soignée, sur laquelle on avait colloqué, pour les goûters, des tables et des bancs abondamment ornés de gravures et d’incrustations, à l’ombre de somptueux dais en toile de lin rayée. 
Le visiteur ignare y séjournait, l’esprit admiratif, jusqu’à ce qu’il comprît que ce décor était une invitation à la vue la plus remarquable de tout le vignoble, à laquelle  il servait de cadre : ses pupilles stupéfaites se voyaient alors sillonnées par une enfilade foudroyante de bastions romains et de murs crénelés, qui s’étiraient à droite vers l’horizon, s’arrachant soudain aux profondeurs de leurs millénaires, invisibles et somnolentes fondations. Les paupières papillonnaient devant ce spectacle inattendu et grandiose, tandis que le cœur palpitait. Parmi ces délices, riches en parfums et en enchantements, tout semblait né pour le plaisir, tout était poésie. 
 
La villa Spada s’élevait ainsi au rang de théâtre de ces célébrations, elle n’avait plus rien du petit mais délicieux casin estival de campagne qui disparaissait à l’ordinaire devant la richesse et la magnificence du bien plus somptueux palais Spada, sur la piazza Capo di Ferro. 
Elle pouvait désormais tenir tête sans rougir aux très célèbres casins des délices, dressés deux siècles avant, quand Julien de Sangallo et Balthazar Peruzzi ennoblissaient Rome de leurs talents, le premier attaché à la villa Chigi, le second réclamé par le cardinal Alidosi pour son casin de la Magliana, tandis que Jules Romain mettait tous ses soins à embellir la villa du dataire Turini sur le Janicule, et que Bramante et Raphaël accommodaient avec génie l’un le Belvédère du Vatican, l’autre la villa Madame. 
 
En vérité, depuis un temps immémorial, les grands seigneurs de la Ville éternelle étaient accoutumés à se faire ériger de riches demeures proches de la verdure qui les délasseraient des soucis et des labeurs journaliers, dussent-ils ne s’y rendre que quelques fois l’an. Point n’était besoin  de remonter jusqu’aux riches manoirs de campagne que bâtissaient les Romains (et que d’illustres poètes, dont Horace et Catulle, avaient chantés) : je savais par des lectures ou des conversations avec des libraires érudits (mais plus encore avec les vieux paysans, qui connaissent mieux que quiconque les vignes et les jardins de la ville) que, dans les deux cents dernières années, il était à la mode parmi les grands princes de Rome de commander une villa de délices aux environs de la cité. Dans l’enclos des murs d’Aurélien, ou dans leur proche voisinage, la vigne et son casin, c’est-à-dire le jardin et la villa, avaient lentement pris le dessus sur les étendues arides et les petits champs humides. 
Et si les premières villas déployaient aux regards des murs crénelés et des tourelles (que l’on voyait encore dans l’entrée de Vigna Capponi qui n’eût autrement été défendue), héritage éclatant des troubles de l’an Mille, quand les demeures des seigneurs étaient aussi leurs fortins, le style se radoucit et se fit plus léger dans l’espace de plusieurs décennies, et désormais tout noble brûlait d’avoir une résidence enchâssée dans les vignes, jardins, vergers, bois ou pinèdes, qui lui donnât l’illusion de posséder tout ce que le regard embrassait sans quitter son fauteuil, et d’y exercer sa seigneurie. 
*
**

À la floraison des accommodements dans la verte enceinte de la villa se joignait l’atmosphère allègre qui régnait dans la Ville sainte. L’année du Seigneur 1700, dans laquelle nous nous trouvions, était en effet une  année de jubilé. Des foules infinies de pèlerins affluaient de toutes les parties du monde pour implorer le très précieux bénéfice de l’indulgence qui remet les peines à purger au Purgatoire. En débouchant de la via Romea sur la crête des collines voisines et en apercevant la coupole de Saint-Pierre, les fidèles entonnaient un hymne à la plus excellente de toutes les villes, rouge du sang pourpre des martyrs, blanche des lys des vierges du Christ. Les auberges, les hospices, les collèges et même les logements particuliers, assujettis au devoir de l’hospitalité, regorgeaient de pèlerins ; les ruelles et les places étaient parcourues jour et nuit par le fourmillement des pieuses gens, qui répandaient dans l’air leurs litanies. La nuit était éclairée par les flambeaux des confraternités, qui animaient sans relâche les rues des quartiers centraux. Au milieu de toute cette ferveur, le spectacle cruel des flagellants n’épouvantait même plus : le claquement du fouet dont ils affligeaient leur dos suant et maigre formait un contrepoint avec les chants pudiques des novices, qui montaient de la fraîcheur des cloîtres. À leur arrivée dans la cité du vicaire du Christ, les pèlerins, quoique épuisés par leur long voyage, allaient tout courant à Saint-Pierre et ne s’accordaient de repos qu’après avoir prié sur la tombe de l’Apôtre. Le lendemain, avant que d’abandonner leurs asiles, ils pliaient le genou à terre, élevaient leur cœur au Ciel, faisaient le signe de la sainte croix, méditaient les mystères de la Vie du Christ et de la très sainte Vierge Marie, récitaient le rosaire, entamaient le tour des quatre basiliques jubilaires, puis se lançaient dans l’oraison des Quarante Heures ou dans l’ascension de l’Escalier Saint, qui leur  vaudraient la rémission totale et complète des peines qui les attendaient au Purgatoire. 
 
Tout semblait donc se passer en une parfaite et heureuse harmonie avec la fête qui, depuis le temps de Boniface VIII, conduisait à Rome des dizaines de milliers de pèlerins. Ce n’était, en vérité, qu’une apparence. Un tourment angoissé parcourait la foule des fidèles et des Romains – Sa Sainteté était gravement malade. 
Deux ans auparavant, le pape Innocent XII, au siècle Antoine Pignatelli, avait été affecté par une forme aiguë de podagre, qui avait empiré peu à peu, lui interdisant bientôt de vaquer à ses affaires. Une légère amélioration était apparue en janvier de l’année jubilaire, et il avait pu tenir le consistoire au mois de février. Mais la vieillesse et les attaques que subissait sa santé ne lui avaient point consenti d’ouvrir la porte sainte. Le cardinal doyen du Sacré Collège, Alderano Cybo, aurait dû s’y employer à sa place, mais comme il était lui aussi malade depuis quelque temps, le vice-doyen Emmanuel de La Tour d’Auvergne, cardinal de Bouillon, s’était acquitté de cette tâche et d’autres. 
Plus on avançait dans l’année sainte, plus le nombre des fidèles qui accouraient à Rome augmentait. Et le Pape se chagrinait de ne pouvoir accomplir les actes de dévotion, dans lesquels évêques et cardinaux furent contraints de le suppléer. Les confessions des fidèles, qui se présentaient chaque jour par milliers, étaient ainsi recueillies par le cardinal pénitencier. 
L’état du pontife s’était de nouveau aggravé au cours de la dernière semaine de février. Puis en avril, il avait  trouvé la force de bénir les foules dévotes depuis le balcon du palais pontifical, à Monte Cavallo. En mai, il avait visité lui-même les quatre basiliques et, à la fin du mois, il avait reçu le grand-duc de Toscane. Au milieu de juin, sa santé paraissait quasi raffermie : il s’était rendu dans de nombreuses églises, ainsi qu’à la fontaine de San Pietro in Montorio, proche de la villa Spada. 
Mais tout le monde savait que Sa Béatitude était plus fragile qu’un flocon de neige à l’approche du printemps ; et les chaleurs des mois estivaux faisaient mal augurer de son état. L’entourage du Pape rapportait tout bas de fréquentes atteintes de faiblesse, des nuits de souffrance, de coliques subites et cruelles. En fin de compte, se répétaient gravement les cardinaux entre eux, le Saint-Père avait quatre-vingt-cinq ans. 
Le jubilé de l’année 1700, heureusement inauguré par notre Seigneur Innocent XII, risquait donc d’être refermé par un autre pape, son successeur. Fait inouï, murmurait-on à Rome, mais pas pour autant impossible. Certains prévoyaient déjà un conclave en novembre ; d’autres, au mois d’août. Les chaleurs de l’été, juraient les plus pessimistes, saperaient les dernières défenses du pontife. 
 
L’humeur de la Curie (et celle de tous les Romains) était donc déchirée et partagée entre l’atmosphère sereine du jubilé et les mauvaises nouvelles regardant la santé du Pape. J’avais moi-même un intérêt particulier à cette question : tant que le Saint-Père vivrait, j’aurais l’honneur de servir, quoique irrégulièrement, l’homme le plus craint et le plus révéré de Rome, l’éminentissime cardinal Fabrice Spada, dont Sa Sainteté avait fait son secrétaire d’État. 
Je ne pouvais certes affirmer que je connaissais bien l’illustrissime cardinal Spada. Mais j’entendais dire qu’il était fort probe et fort honnête homme, d’un esprit très sagace et très pénétrant. Et de fait, Sa Sainteté Innocent XII ne l’avait point choisi par hasard pour figurer auprès d’elle. Tous ces motifs me portaient à croire que la fête qui allait commencer ne serait pas un simple banquet d’esprits nobles, mais bien l’auguste réunion de cardinaux, ambassadeurs, évêques, princes et autres clarissimes personnes. Et tous lèveraient les sourcils en arcs de stupeur face aux exhibitions des musiciens et des comédiens, aux divertissements poétiques, aux harangues oratoires et aux riches banquets dans les verts décors et les théâtres de papier mâché des jardins de la villa Spada, comme on n’en voyait plus à Rome depuis l’époque des Barberin. 
*
**

Dans cet intervalle de temps, j’avais reconnu les armes du premier carrosse : c’étaient celles des Rospigliosi. Elles surmontaient un gland pour le moins voyant, à leurs couleurs, lequel indiquait que la voiture transportait un invité et protégé de cette grande lignée, non un membre de son sang. 
La voiture atteignait présentement les grilles d’honneur. Désormais je n’étais plus intrigué par l’entrée des carrosses dans la villa, par l’ouverture des portes et le rituel de l’hospitalité entre seigneurs qui s’ensuivait. Les premiers temps, certes, je me postais au coin du casin pour mirer la nuée de valets, les marchepieds qu’on dépliait, les servantes apportant des corbeilles de fruits, premier  hommage de la maîtresse des lieux, les discours du maître des cérémonies que la fatigue des nouveaux venus interrompait invariablement à moitié, et ainsi de suite. 
Je m’éloignai pour ne point gêner l’arrivée de ces seigneuries par mon obscure présence, et je me mis de nouveau au travail. 
Tandis que je m’appliquais à sarcler les parterres, à tondre les arbrisseaux, à ajuster les haies et à arracher les méchantes herbes, je levais de temps en temps le regard, me réjouissant du spectacle de la ville aux sept collines, agrémenté par les notes légères des exercices orchestraux que la brise d’été m’apportait en présent. M’abritant le front de la paume, pour me protéger de l’éclat solaire, j’apercevais à gauche la grandiose coupole de Saint-Pierre ; à droite, celle de Sant’Andrea della Valle, plus modeste mais non moins magnifique ; au milieu, l’élévation hardie de Sant’Ivo alla Sapienza ; juste à côté, la docile coupole païenne du Panthéon et enfin, au fond, le puissant et tranquille palais pontifical du Quirinal à Monte Cavallo. 
M’étant brièvement arrêté, je me penchais et m’apprêtais à émonder quelques arbustes lorsque je vis une ombre s’étirer auprès de la mienne. 
Je l’observai : elle ne bougeait point, à la différence de ma main, qui empoignait la serpette. La pointe de la lame dessina le contour de l’ombre qui se projetait sur le sable de l’allée. La soutane, la perruque et le chapeau d’abbé… Dans ce moment, comme si elle agréait cette inspection, l’ombre se tourna doucement vers le soleil, auquel elle exposa son profil : je pus ainsi tracer sur la terre un nez crochu, un menton replet, des lèvres impertinentes… Mes doigts, qui caressaient désormais ces traits au lieu que de  les reproduire, se mirent à trembler. Le doute n’était plus permis. 
*
**

Atto Melani. Tandis que je scrutais la silhouette que j’avais gravée dans le sable, un enchevêtrement de cogitations m’obscurcissait la vue et les sens. Monsieur l’abbé Melani… monsieur Atto, pour moi. Atto, oui, Atto… 
L’ombre attendait avec bienveillance. 
Combien d’années s’étaient passées ? Seize. Non, dix-sept, comptai-je en tentant de rentrer en moi. Dans l’espace de quelques secondes, mille pensées et souvenirs accomplirent leur parabole, nonobstant les lois du temps : oui, dix-sept années s’étaient passées sans que j’eusse la moindre nouvelle de l’abbé Melani. Et voilà qu’il réapparaissait, que son ombre, derrière moi, dominait la mienne, me répétai-je comme une machine en me levant et en me retournant très lentement. 
 
Il était appuyé à une canne, un peu plus petit et plus courbé que dans le temps qu’il s’était séparé de moi. Tel l’esprit d’un autre siècle, il portait le chapeau d’abbé et la soutane gris-de-lin qu’il arborait le jour que j’avais fait connaissance avec lui, se souciant peu désormais d’être à la mode. Devant mon regard terni et stupéfait, il dit du ton le plus laconique et le plus désarmant du monde : 
« Je vais me reposer, je viens d’arriver. Nous nous verrons plus tard. Je t’enverrai quérir. » 
Et tel un fantôme, il disparut dans l’éclat du soleil en se dirigeant vers le casin. 
J’étais pétrifié. J’ignore combien de temps je demeurai de la sorte, planté comme un terme au milieu du jardin. Le souffle vital ne me réchauffa la poitrine que peu à peu, comme il le fit avec le marbre blanc et froid de Galatée. Alors, je fus accablé par le ruissellement inattendu du torrent d’affection et de douleur qui, depuis plusieurs années, coulait dans mon cœur chaque fois que je me ressouvenais de l’abbé Melani. 
*
**

Les missives que je lui avais envoyées à Paris avaient été englouties par un abîme de noir silence. Année après année, j’avais en vain assailli la station de la poste de France, dans l’attente d’une réponse. Pour contenir mon inquiétude, j’avais fini par me résigner à un message tristement définitif, que je m’étais mille fois représenté : 
 
Il est de mon triste devoir de vous informer de la mort de Monsieur l’Abbé Atto Melani… 
 
Rien de tout cela jusque-là, quand son apparition subite m’avait coupé le souffle. J’avais de la peine à le croire : ayant joint la villa en qualité d’illustre invité des Rospigliosi, reçu avec tous les honneurs par les Spada, Atto s’était soucié avant toute chose de me chercher, moi, un pauvre paysan courbé sur sa bêche. L’amitié et la foi de l’abbé Melani avaient eu raison de la distance et des années. 
Après avoir achevé en toute diligence une partie de mon labeur, je sautai sur mon mulet et allai tout courant chez moi. Je brûlais de rapporter cet événement à Cloridia ! 
« À quoi bon m’étonner ? » me répétais-je en chemin, tout attendri : cette apparition impétueuse et soudaine ressemblait fort à l’abbé Melani. Ah, quelle émotion avais-je ressentie en m’abandonnant, comme dans un songe, au gouffre d’enseignements et de passions intellectuelles qu’il m’avait jadis ouvert et dans lequel je m’étais abîmé à sa périlleuse suite… 
Mais le transport de joie et la gratitude que j’éprouvais furent peu à peu joints par une interrogation. Comment Atto m’avait-il retrouvé à la villa Spada ? Il eût été plus logique qu’il me cherchât via dell’Orso, dans la petite maison qui abritait jadis l’auberge du Damoiseau, où j’avais servi et où nous nous étions rencontrés. Or Atto, à l’évidence invité par le cardinal Spada au mariage de son neveu, était venu incontinent à moi, persuadé de me dénicher à la villa. 
Et qui l’en avait instruit ? Personne, à la villa Spada, ne savait notre ancienne liaison, et je n’avais jamais fait l’objet de la moindre attention. Pour le reste, nous ne possédions aucune connaissance commune ; seule une vieille aventure nous avait réunis dix-sept années auparavant au Damoiseau. J’avais rendu compte de cette histoire extraordinaire dans un journal succinct, et j’en avais tiré dans la suite des mémoires détaillés, dont je concevais une grande fierté. Je l’avais marqué à Atto dans la dernière missive que je lui avais envoyée quelques mois avant, tentant une dernière fois d’obtenir de ses nouvelles. 
Tandis que je traversais les champs au petit trot, je lâchai la bride à mes souvenirs et revécus pendant quelques moments ces événements lointains et admirables : la peste, les empoisonnements, les poursuites dans les souterrains, la bataille de Vienne, les conspirations des souverains d’Europe… 
J’avais conté tout cela avec tant de talent, pensais-je, qu’au commencement je m’amusais à relire mes mémoires dans mes nuits sans sommeil. Maintenant, la narration des scélératesses d’Atto, de ses fautes, de ses misères et de ses blasphèmes ne me troublait plus. Il suffisait que je parvinsse à la conclusion de mon écrit pour être ravigoté et me sentir quasi allègre : j’y lisais l’amour de ma chère Cloridia qui, Deo gratias, m’accompagnait encore, la pureté du travail des champs et, enfin, l’allusion à mon arrivée récente à la villa Spada, paysan inconnu et méconnu dont personne ne pouvait deviner l’admirable passé. Eh oui, la villa Spada… 
Comme assailli par mille scorpions, j’assenai un coup de cravache à mon mulet et courus chez moi. 
Hélas, j’avais déjà compris. 
 
Cloridia n’était point là. Hors d’haleine, je me ruai sur les malles dans lesquelles je conservais tous mes livres. Je les vidai avec fougue, en examinai le fond : mes mémoires avaient disparu. 
*
**

« Voleur, bandit, escroc, grondai-je. Quant à moi, je ne suis qu’un sot, un âne bâté, un nigaud ! » 
Quelle erreur avais-je commise en nommant mes mémoires dans ma lettre à Atto ! Leurs pages renfermaient trop de secrets, trop de preuves de l’infidélité et des trahisons dont l’abbé Melani était capable. Apprenant leur existence – je le comprenais présentement –, il avait lâché à Rome un brigand qui me les avait soustraits. Pénétrer dans ma maisonnette et la fouiller avaient sans doute été, pour lui, un jeu d’enfant. 
Je pestai contre Atto, contre moi-même, contre le ou les voleurs qui avaient dérobé mon bel écrit. Au reste, que pouvais-je attendre de l’abbé Melani ? Il suffisait de rappeler à mon esprit tout ce que je savais de son trouble passé. 
Castrat et espion des Français : à eux seuls, ces deux traits en disaient long sur l’homme. Sa carrière de chanteur avait pris fin depuis longtemps. Mais il avait été dans sa jeunesse un soprano fameux qui, pendant plusieurs années, avait exercé le métier d’espion dans une bonne partie des cours européennes à la faveur de ses concerts. 
Subterfuge, mensonge et duperie constituaient son pain quotidien ; embuscade, complot et assassinat, ses compagnons d’aventure. Il pouvait brandir une pipe en la faisant passer pour un pistolet, celer la vérité sans mentir, s’émouvoir (et vous émouvoir) par pur calcul ; il possédait et pratiquait l’art de suivre et de voler autrui. 
En outre, il était d’un esprit vif et pénétrant ; sa connaissance des affaires d’État entrait dans les secrets les plus cachés des couronnes et des familles royales ; son entendement subtil et incisif éviscérait l’esprit humain comme le couteau avec le mol lard ; ses yeux scintillants conquéraient votre affection, et son éloquence attirait aisément votre considération. 
Mais ses meilleures qualités servaient les projets les plus sordides : s’il vous éclairait par une révélation, c’était dans le seul dessein d’obtenir votre assentiment ; s’il prétendait qu’il se trouvait en mission, il ne négligeait certes point de vils intérêts particuliers ; enfin, s’il promettait son amitié, pensai-je avec ressentiment, c’était pour vous extorquer les services qui lui apparaissaient le plus avantageux. 
Une marque de tout cela, c’était son indifférence envers ses vieux amis. Il m’avait laissé sans nouvelles pendant dix-sept années. Et voilà qu’il m’appelait pressement auprès de lui comme si de rien n’était… 
« Non, monsieur Atto, je ne suis plus le garçon que vous rencontrâtes il y a dix-sept années », aurais-je aimé lui dire en fixant les yeux sur lui. Je lui démontrerais que la vie ne m’effrayait plus, que je manifestais désormais de la déférence, et non de la timidité, envers les seigneurs, que j’étais capable de résoudre toutes les questions et de discerner mon avantage. Et si l’on me traitait encore de jouvenceau, à cause de ma petite taille, je n’avais plus rien de commun avec l’apprenti qu’il avait connu bien des années auparavant. 
Non, je ne pouvais agréer la conduite de l’abbé Melani. Et surtout, je ne pouvais souffrir qu’il eût volé mes mémoires. 
 
Je me jetai sur mon lit et, tourmentant les draps, tentai de chasser ces tristes méditations et de trouver le repos. Je me ressouvins alors que Cloridia m’avait fait aviser qu’elle ne rentrerait pas : en bonne sage-femme, obstétrice, ou accoucheuse (elle l’était devenue après une longue pratique), elle passait chez les femmes grosses les quelques  jours qui les séparaient de la gésine, ou enfantement. Et avec elles, mes filles adorées, nos deux petiotes, qui ne l’étaient plus désormais : à l’âge de dix et six ans, maintenant grandelettes, elles assistaient leur mère (qu’elles vénéraient) en qualité d’élèves, afin d’être instruites dans cet exercice fort remarquable et de lui prêter main-forte si cela était nécessaire, lui tendant par exemple huiles, graisses chaudes, linges, ciseaux et fil pour couper le cordon ombilical, ou encore tirant habilement l’arrière-faix, et autres choses de ce genre. 
Je tournai vers elles quelques pensées : manifestant en public un entendement qui n’avait d’égal que leur vivacité dans le domestique, les deux petiotes suivaient leur maman comme une ombre. En raison de leur absence, la maison me semblait encore plus vide et triste qu’avant, elle me rappelait mes jeunes et mélancoliques années d’enfant trouvé. 
La solitude avait donc ramené des pensées graves à mon esprit. L’insomnie m’enveloppa dans son froid embrassement, et je connus l’amertume de la couche conjugale sans la consolation de l’amour. 
 
Une heure après, ayant renoncé au dîner par manque d’appétit, je me résolus à regagner la villa Spada afin de m’acquitter de mes devoirs. Quoique succinct, mon repos avait obtenu l’effet désiré : la pensée insistante de l’abbé Melani et de son retour subit, que je ne savais moi-même juger agréable ou importun, avait cessé de me tourmenter. L’abbé Melani, songeai-je, était venu comme un triton ingrat troubler le paisible contrepoint de mon existence. Il paraissait donc juste que je l’écartasse de mon esprit. 
Puisqu’il m’enverrait quérir, selon les termes dont il s’était servi, je pouvais me consacrer aux multiples tâches qui m’incombaient. Je commençai par l’une des plus amusantes, le nettoyage des volières. Le domestique qui en était chargé de coutume devait de plus en plus fréquemment s’aliter, à cause d’une méchante blessure au pied qui ne cicatrisait point. Ce n’était donc pas la première fois que je le suppléais. J’allai chercher la pâte et me dirigeai vers la volière. 
 
Que le lecteur ne s’étonne pas d’apprendre que la villa Spada abritait un divertissement aussi exotique : ce genre d’agrément était depuis toujours fort prisé dans les villas romaines. Ainsi, le cardinal de Médicis avait des ours, des lions et des autruches dans sa demeure, sur le Pincio ; des cerfs et des daims vivaient librement dans les villas Borghèse et Pamphile. Enfin, du temps du pape Léon X, un éléphant dénommé Annone se promenait dans les jardins du Vatican. Outre les animaux, on disposait de nombreuses récréations pour étonner et charmer les invités : le jeu de la paume (qu’on pratiquait à la villa Pamphile), le jeu de billard, à la villa des Chevaliers de Malte ou à la villa Costaguti, sur un terrain aussi poli que le savon ou sur une table recouverte de tissu, enfin le mail, auquel on jouait à la villa Mattei pour chasser l’humeur mélancolique des après-soupers estivaux. 
 
La volière se dressait à part, entre la chapelle et le jardin, derrière une rangée d’arbres et une haie bien épaisse, qui la dissimulaient à la vue. On l’avait élevée dans cet endroit afin qu’elle jouît du soleil en hiver et de l’ombre en  été : ainsi, les oiseaux n’étaient point exposés à des intempéries funestes. Avec ses quatre tours d’angle et son corps central recouverts de coupoles en grille métallique, que surmontaient de beaux pinacles aux banderoles en fer, on eût dit un petit manoir à plan carré. On avait orné le dedans de fresques représentant des vues de ciels et de paysages lointains, pour faire accroire aux volatiles qu’ils disposaient d’un espace étendu. On y avait planté des yeuses et des lauriers qui sont toujours verts, ainsi que des broussailles en pots destinées aux nids, et colloqué quatre grands abreuvoirs dans son enclos. Les hôtes de ces lieux (certains groupes vivaient dans des cages particulières) étaient nombreux et aussi agréables à l’œil qu’à l’oreille : rossignols, vanneaux, perdrix grises, bartavelles, francolins, faisans, ortolans, verdiers, merlettes, calandres, pinsons, tourterelles, gros-becs et bien d’autres encore. 
Je pénétrai timidement dans la volière, suscitant une agitation d’ailes. Les oiseaux, m’avait-on dit, doivent toujours être nourris et soignés par la même personne, à laquelle ils finissent au fil du temps par s’affectionner et se fier. Ma présence et l’absence de leur maître accoutumé avaient semé parmi eux une grande inquiétude. J’avançais prudemment tandis que plusieurs perdrix grises me suivaient, tout effarées, et qu’un groupe de petits oiseaux voletaient autour de moi, la mine hostile. 
Je frissonnai quand une merlette se posa avec audace sur mon épaule, battant puissamment des ailes sur mon cou et échappant par miracle à une collision avec un pinson qui fondait témérairement sur moi. 
« Si vous ne cessez pas sur-le-champ, je m’en vais, et vous n’aurez pas de repas ! » les menaçai-je. 
J’obtins en guise de réponse une nouvelle et plus sonore vague de croassements, de sifflements et de crieries, ainsi que des attaques aériennes fort périlleuses à un empan de ma tête. 
Intimidé, je me réfugiai dans un recoin en attendant que la tourmente s’apaisât. Je n’étais point taillé, songeai-je, pour le gouvernement des oiseaux et des volières. 
Lorsque l’ordre fut rétabli parmi les volatiles, et même parmi les plus pétulants d’entre eux, j’entrepris de nettoyer et de renouveler les abreuvoirs ainsi que les récipients destinés à la nourriture, que je remplis d’eau fraîche, de chicorée, de blettes, d’alsine, de laitue, de graines de plantain, de blé, de millet et de graines de chanvre. Je garnis ensuite la volière d’herbe d’asperges, que les oiseaux emploient pour construire leurs nids. Tandis que je distribuais au hasard des morceaux de pain sec, un jeune pinson affamé sauta sur mon bras et tenta de soustraire à ses compagnons ce butin à la mie appétissante. 
Après avoir nettoyé les perchoirs et balayé les déjections qui jonchaient le sol, je sortis, content d’abandonner la puanteur et le désordre de la volière. J’étais occupé à refermer la porte quand mon cœur bondit. 
Un coup de pistolet. Un projectile qui sifflait non loin de moi. On faisait feu sur ma personne. 
Je me recroquevillai incontinent et me couvris la tête. 
C’est alors que j’entendis une voix dure qui s’adressait clairement à moi : 
« Arrêtez-le ! C’est un voleur. » 
 
Sans raisonner, je levai les mains dans l’intention de me rendre. Je me retournai, mais il n’y avait personne. Alors je me tapai le front, désappointé par ma mauvaise mémoire. Je portai mon regard vers le haut et le vis, à sa place accoutumée. 
« Cela est très drôle, répondis-je en refermant la porte et en m’efforçant de masquer ma crainte. 
– J’ai dit arrêtez-le, c’est un voleur. Bouuum ! » 
La créature la plus extravagante de la villa Spada venait de s’annoncer par un second coup de pistolet, qui semblait encore plus vrai que le premier : César Auguste, perroquet. 
Il convient présentement que j’explique la nature et la conduite de cet étrange volatile, qui prendra une part importante à l’histoire que je m’apprête à conter. 
Je savais que certains auteurs appellent le perroquet « Lumière des oiseaux », « Roi des Indes Orientales », ou autres noms de ce genre, en raison de ses vertus. Les premiers du genre, offerts à Alexandre le Grand, provenaient de l’île de Ceylan ; dans la suite, on découvrit quantité d’espèces dans les Indes Occidentales, et en particulier à Cube et Manacapan. Il est notoire que ces animaux (dont il y aurait, à en croire certains, plus de cent variétés différentes) possèdent l’avantage fort singulier d’imiter non seulement la voix humaine, mais aussi les bruits ou les sons. Le perroquet du très excellent cardinal Madruzzo s’était signalé dans cet art, il y avait de nombreuses années, tout comme celui du chevalier Cassiano Del Pozzo, qui contrefaisait la voix humaine avec un malheureux succès, mais avec grande adresse le cri des chiens et des chats. Certains reproduisaient à merveille le chant d’autres oiseaux, et parfois de plusieurs espèces. Au-dehors des États pontificaux, on se ressouvenait encore du perroquet de Son Altesse Sérénissime de Savoie, lequel avait, affirmait-on, une élocution prompte et très agile. Quant à celui du cardinal Colonna, il savait réciter tout le Credo. Enfin, les Barberin, dont le domaine jouxtait la villa Spada, venaient de recevoir un perroquet de la même sorte que César Auguste, blanc et jaune, lequel était, disait-on, un bon parleur. 
César Auguste passait de beaucoup ses semblables. Il copiait à la perfection la voix humaine – même quand il en connaissait le propriétaire depuis peu – dans tout ce qu’elle avait de particulier : ton, cadence, accent et légers défauts de prononciation. Les sons de la nature, tels que le tonnerre, le ruissellement des sources, le bruissement des branches, le vent qui hurle et le murmure des ondes marines, n’avaient point de secrets pour lui. Il excellait également dans l’imitation des chiens, des chats, des vaches, des ânes, des chevaux, évidemment de toutes sortes d’oiseaux, et peut-être d’autres cris dans l’exercice desquels je ne l’avais point encore ouï. Il mimait fidèlement le gémissement ou le claquement d’une porte, des pas qui approchent, des pistolets ou des arquebuses qui font feu, des coups de sonnette, le trot d’un cheval, les cris des vendeurs ambulants, les pleurs d’un enfant, le crissement des lames qui se croisent en duel, tous les degrés du rire et des plaintes, le tintement des couverts, des assiettes et des verres, etc. 
Le monde semblait former, pour César Auguste, une immense palestre où affiner jour après jour ses extraordinaires, ineffables et inégalables dons d’imitateur. Doté d’une mémoire prodigieuse, il était en mesure de contrefaire des voix et des murmures plusieurs semaines après les avoir ouïs, passant ainsi toutes les facultés humaines. 
On ignorait son âge : certains affirmaient qu’il avait cinquante ans, d’autres soixante et dix. En vérité, tout était possible, car les perroquets vivent de longues années, atteignant parfois le siècle et survivant ainsi à leurs maîtres. 
Ce talent hors de l’ordinaire, qui aurait pu faire de César Auguste le perroquet le plus célèbre du siècle, avait toutefois des bornes : l’oiseau refusait, en effet, de montrer ses capacités. Pour être bref, il feignait d’être muet. 
Inutiles avaient été les prières, les flatteries, les ordres et même le jeûne cruel auquel il avait été soumis, sur l’ordre du cardinal Spada en personne, pour le persuader de s’exhiber : depuis plusieurs années (on en avait perdu le compte), César Auguste s’était enfermé dans un silence opiniâtre. 
Évidemment, personne ne connaissait les motifs de ce refus. Certains se ressouvenaient que César Auguste avait d’abord appartenu au père Virgile Spada, l’oncle du cardinal Fabrice, qui s’était éteint quarante années auparavant. Amant des antiquités et du monde classique, Virgile avait imposé au perroquet le nom de l’empereur romain le plus célébré. Sans doute s’était-il agi d’un gage d’amour : on affirmait que le prélat aimait profondément son oiseau, et l’on murmurait parmi les domestiques que la mort de son maître avait jeté César Auguste dans la plus noire tristesse. Le poids du deuil avait-il clos le bec du volatile ? Il semblait, en effet, que l’oiseau avait fait vœu de silence en attendant de manière triste et absurde que son ancien maître ressuscitât. 
Mais je savais qu’il n’en allait point ainsi. César Auguste parlait, et j’en étais le témoin – le seul, pour être exact. En vérité, l’animal n’ouvrait le bec qu’en ma  présence, pour une raison que je ne comprenais pas, peut-être parce qu’il m’avait pris en affection. En effet, j’étais le seul à lui faire des honnêtetés et, à la différence des serviteurs de la villa, j’évitais de le chicaner et de le tourmenter à l’aide de branchettes ou de cailloux pour le presser de s’exprimer. 
J’avais tenté de l’inciter au bavardage en présence d’autrui, jurant qu’il s’y était essayé avec un heureux succès quelques minutes avant, tête à tête. Mais chaque fois il avait gardé le silence, jetant des yeux vides sur les assistants. Par sa faute, on m’avait regardé comme un sot, et bientôt plus personne ne m’avait cru : le perroquet ne parle pas, m’avait-on dit en me donnant une tape sur l’épaule, il n’a peut-être jamais parlé. 
À mesure que les vieux domestiques de la maison Spada mouraient, les souvenirs des anciennes prouesses de César Auguste s’évaporaient. Désormais, j’étais le seul à savoir de quoi ce gros oiseau blanc à crête jaune était capable. 
Le volatile me l’avait rappelé ce jour-là. Les faux coups de pistolet et la voix d’un officier de police (un des nombreux sbires que César Auguste avait sans doute écoutés dans les rues de Rome) m’avaient surpris, tant ils paraissaient vrais. Il m’était impossible de comprendre où il avait ouï les sons originels. En effet, César Auguste jouissait d’un privilège particulier : il n’était pas reclus avec les autres oiseaux, il possédait sa propre volière, garnie d’un perchoir et d’une mangeoire. Il en sortait fréquemment, se contentant parfois de survoler la villa, ou disparaissant des semaines durant vers une destination inconnue. En errant dans la ville, il augmentait le nombre de ses  imitations, dont je finissais par être le seul spectateur stupéfait. 
 
« Dona nobis hodie panem cotidianum, chantonna César Auguste à trois ou quatre fois en récitant le Pater Noster. 
– Je t’ai déjà dit mille fois de ne pas blasphémer, le grondai-je, sinon… Ah, j’ai compris ce que tu veux. Tu as raison. » 
En effet, j’avais changé l’eau et la nourriture de tous les oiseaux, hormis celles de César Auguste. Il en était froissé, et plus encore. Il se montrait toujours d’excellent appétit et mangeait toutes sortes de nourritures : pain, fromage, soupe (surtout quand elle contenait du vin), châtaignes, noix, pommes, poires, cerises, etc. En outre, il goûtait tout particulièrement le chocolat, plaisir réservé de coutume aux gentilshommes. De temps en temps, quand il en restait un peu après une fête, on lui consentait de tremper son bec et sa langue noirâtre dans la coûteuse et exotique boisson. Il l’aimait tant qu’il pouvait me cajoler des journées durant (chose exceptionnelle en raison de son méchant naturel) jusqu’à ce que je lui en offrisse une cuillerée. 
Je remplissais son abreuvoir d’eau fraîche et son petit garde-manger de fruits et de graines lorsque j’entendis un bruit de pas. 
« Petit, tu es encore ici ? m’interpella un valet. On te demande. On t’attend au pied de l’escalier, derrière. » 
*
**

« Allons, allons, ne pleure pas, tu savais bien que nous aurions fini par nous revoir. Atto Melani est dur à cuire ! s’exclama Atto en saisissant mes avant-bras et en me secouant fraternellement. 
– Mais je ne pleure pas, ne vous… 
– Silence, silence, ne dis rien, je me suis enquis de toi, tu as deux belles fillettes, comment se nomment-elles ? Quelle émotion ! » murmura-t-il à mon oreille tout en me caressant la tête et en me berçant avec une tendresse embarrassante. 
Deux petites paysannes observaient la scène, la mine stupéfaite. « Quelle surprise, tu es père ! continuait l’abbé comme si de rien n’était. À te voir, on ne le dirait pas, tu n’as pas changé… » 
En entendant cette observation, que je ne sus interpréter comme un compliment ou une offense, j’eus de la peine à me dégager de l’embrassement d’Atto et à reculer d’un pas. J’étais aussi épuisé que si j’avais dû me défendre contre un agresseur. 
Je n’en croyais pas mes yeux : on eût qu’une tarentule avait piqué l’abbé. En vérité, tandis que je m’approchais, j’avais remarqué que ses petits yeux triangulaires me scrutaient attentivement ; voyant l’air courroucé qui me plissait le front, il avait affecté ce comportement, se muant en ce vieillard jaseur qui m’assaillait de baisers et de transports de joie. 
 
Feignant de ne point noter ma froideur, il coula son bras sous le mien et m’entraîna dans les jardins de la villa. 
« Alors, raconte, mon petit, raconte ce qu’il en a été de toi, dit-il tout bas du ton de la confidence, tandis que nous avancions non sans peine dans l’allée des robiniers, envahie par les jardiniers qui allaient et venaient en achevant de l’ajuster. 
– En vérité, monsieur Atto, vous le savez sans doute fort bien…, tentai-je de lui repartir en songeant au vol de mes mémoires, dans lesquels j’avais également conté mes affaires les plus récentes. 
– Je le sais, je le sais », m’arrêta-t-il tout court avec des manières paternelles, en admirant la petite fontaine de la villa Spada qu’on avait transformée, moyennant une estrade, en une splendide architecture éphémère. 
Là où se tenait quelques jours auparavant un modeste bassin qui jetait l’eau d’une grande pomme de pin en pierre, se dressait à présent un Triton magnifique et serpentin, accroché par la queue à un rocher en forme de pyramide, qui soufflait avec fougue dans une jarre en crachant vers le ciel un jet d’eau capricieux, lequel s’ouvrait en ombrelle avant de retomber aux pieds du dieu avec un gargouillement musical. Tout autour, le miroir d’eau de la fontaine consacrée aux nymphes offrait le spectacle langoureux des plantes aquatiques, ornées de belles fleurs blanches et entrouvertes, flottant paresseusement à sa surface. 
Atto observa le triton et son beau jeu d’eau avec un intérêt mêlé d’admiration. 
« Belle fontaine, commenta-t-il. Ce triton est bien fait, et les rocailles sont, elles aussi, d’excellente facture. Je sais que la villa d’Este, à Tivoli, renfermait jadis un orgue hydraulique, qu’on imita par la suite non seulement  dans les jardins du Quirinal et à la villa Aldobrandini de Frascati, mais également en France, sur l’ordre de François Ier. Il reproduisait la sonnerie des trompettes et le chant des oiseaux. Pour les ouïr, il suffisait de souffler dans de fines tiges métalliques, insinuées dans des pots en terre moitié remplis d’eau et dissimulés parmi les nymphes. » 
Il fit le tour de la fontaine. Je ne le suivis pas. Il stationna de l’autre côté, m’épiant à travers les jets d’eau, puis il revint vers moi. « Revoir subitement un vieil ami qu’on croyait mort peut confondre non seulement le cœur, mais aussi l’esprit, reprit-il. Tu verras, nous retrouverons au fil du temps nos anciens sentiments. 
– Au fil du temps ? Comptez-vous séjourner longtemps à Rome ? » demandai-je, obscurément troublé par la perspective d’être entraîné dans l’une de ses affaires louches. 
Il s’arrêta. Il me scruta de ses yeux fermés à demi, qu’il tourna dans la suite vers la fontaine puis vers l’horizon, comme pour distiller savamment sa réponse. 
Pour la première fois depuis son arrivée, j’eus le loisir de l’observer. Je vis les chairs molles et tombantes de ses joues, la peau ridée de son nez et de son front, les crevasses qui tourmentaient ses lèvres, les veinules bleuâtres qui parcouraient ses tempes, ses yeux encore vifs mais petits et enfoncés, le blanc étant devenu jaunâtre, et le cou, plus que toute autre chose, impitoyablement marqué par le cruel burin du temps. L’épaisse couche de blanc de céruse dont il avait fardé son visage n’adoucissait point les effets de l’âge, mais faisait de lui le triste simulacre d’un fantôme. Enfin, ses mains, en partie dissimulées par les  dentelles bouillonnantes de ses manches, étaient désormais rabougries, tachées et crochues. 
Dix-sept années auparavant, j’avais connu un homme d’un certain âge, certes, mais vigoureux. Et voilà que je retrouvais un vieillard. Comme indifférent à mon regard, qui traquait implacablement sa déchéance, il garda le silence un moment, s’abîmant dans la contemplation du ciel bleu, une main posée sur mon épaule. Soudain, il me parut terriblement las. 
« Si je compte séjourner longtemps à Rome ? se questionna-t-il d’une voix absente. Diantre, c’est vrai, il faut que j’en décide… » On aurait dit qu’il était retourné en enfance. 
Dans cet intervalle de temps, nous avions gagné la tonnelle de glycines. Le petit air frais qui soufflait à l’ombre nous ravigota. Le mois de juillet était chaud, et les nuits n’apportaient plus de soulagement, ou presque, à la brûlure des jours. 
« Grâce à Dieu, un peu d’ombre », soupira Atto en se mettant séant sur un banc et en essuyant son front avec un mouchoir
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