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Passions Bardot

Icône des Trente Glorieuses et Marianne nationale, Brigitte Bardot a incarné la France. À travers sa vie, ses films, sa fondation, un monde revit et vit. Par un style, une manière d’être, de penser, de dire, de pleurer et de rire, elle nous rappelle un temps où la France allait mieux. S’y replonger, avec une certaine nostalgie, nous aide à retrouver un élan bien nécessaire. Car Brigitte Bardot, malgré des moments de découragement, ne lâche jamais : elle sait qu’elle a un destin.

C’est d’abord comme témoin et partie prenante de l’Histoire que « BB » nous concerne. C’est pourquoi j’ai tenu à citer la presse de ses débuts – Cinémonde comme Le Monde. À travers un langage journalistique un peu désuet, tout une époque ressurgit. Dans ses films, elle a incarné des personnages ; mais, sous divers déguisements et péripéties, le véritable personnage, c’était elle, toujours. Il s’est dessiné de plus en plus clairement, et c’est cette évolution que j’ai voulu retracer. Et, avec elle, l’évolution de la femme française. Une libération.

Au long de ces années court un fil rouge : la passion. Toute sa vie, elle a guidé Brigitte Bardot. Car seule la passion la passionnait, source de son incroyable énergie.

D’abord la passion de la danse. Puis celle des hommes et du cinéma, l’un découlant de l’autre. Elle abandonna la danse quand elle se rendit compte de la quasi-impossibilité, pour une danseuse, d’avoir une vie personnelle normale – et elle y tenait. À ceci près que, pour Brigitte Bardot, créature hors norme, la normalité n’est pas celle du commun des mortels.

Un jour, elle comprit que le cinéma, auquel elle s’était donnée – prêtée, plutôt – au nom de l’amour et de la liberté, l’empêchait plus encore d’avoir une vie privée. Or Bardot n’est pas du genre à supporter la privation…

Le peu qu’il lui restait de vie, elle le partageait avec les animaux. Ils se fichaient bien de BB : ils aimaient Brigitte. Ils ne cherchaient pas à l’exploiter dans le but d’accéder eux-mêmes à la gloire – ils tentaient seulement de survivre, de vivre et d’aimer. Et, derrière l’image lumineuse et parfois trompeuse, elle aussi.

Car Brigitte, qui aime tant la vie, a toujours eu beaucoup de mal avec elle. Le métier de star est contraignant, surtout pour qui ne l’a pas vraiment choisi. Elle qui aspirait à exister naturellement et simplement s’est, d’emblée, sentie différente – elle ne faisait rien comme les autres. Or la différence, qui met à part, produit de la solitude. Et la starisation, qui met encore plus à part, produit une solitude extrême. Sa différence – et le courage de l’assumer – provoquait adoration ou haine.

Peu à peu, elle s’est affirmée. Sa gentillesse profonde, son goût de faire plaisir lui rendaient difficile le fait de dire non à ceux qui, plus que son bien, cherchaient le leur ; d’échapper, femme la plus photographiée au monde, à ce qui était devenu une traque. D’où sa conviction d’être plus animale qu’humaine.

L’amour des hommes était décevant, celui des bêtes, jamais. Elle a fini par considérer que les animaux sont finalement plus humains que les humains. Libérée du poids de sa beauté – l’âge n’a pas que des désavantages –, elle s’est identifiée au point de se vouer à eux entièrement. Et panser ainsi la douleur d’une maternité manquée, faisant de sa faiblesse une force.

Parmi eux, elle peut être elle-même. Ils ne le lui reprocheront pas, ne tenteront pas de la modeler dans le sens de leur intérêt. Sa gloire cinématographique, qu’elle méprisait sans la comprendre, lui a permis, à l’âge où les stars féminines sont censées s’enfoncer dans le crépuscule et céder la place, de se réaliser et de vivre ce rêve d’enfant, devenu sa Passion majuscule. Cette fuite fut une arrivée, lui conférant sa véritable place en France et dans le monde entier – car la Fondation Brigitte Bardot a aujourd’hui une existence mondiale.

Le mot « passion » vient du latin patior, souffrir – mode grammatical entre l’actif et le passif. Le Christ subit la Passion parce qu’il l’a voulu. Brigitte, d’abord accusée d’exister en montrant son cul, atteint ensuite un altruisme proche de la sainteté : son modèle n’est plus Marilyn Monroe, sacrifiée sur l’autel de l’image et du désir masculin, mais saint François d’Assise, le frère des oiseaux.

Lorsqu’on ne peut s’empêcher de souffrir – et, selon le bouddhisme, si la vie est d’abord souffrance : la partager est un soulagement.

« Mangez, ceci est mon corps », dit le Christ. Le corps de Brigitte, comme celui de tout sex-symbol, a d’abord été dévoré. Alors, elle a voulu que cesse de couler, de façon inutile et cruelle, le sang de ses frères et sœurs les animaux. Elle s’y consacre entièrement et, dans ce don, elle trouve une sorte de paix. L’accomplissement d’une mission.

La souffrance animale est une des grandes questions de l’époque. Elle est liée à cette autre grande question, l’écologie – or Brigitte Bardot a été, par une intuition profonde et précoce, écologiste avant l’heure.

Ainsi, incomprise ou trop bien comprise, Brigitte, qui se dit étrangère aux temps que nous vivons, se trouve en fait, comme malgré elle et tout au long de sa vie, au cœur de ce qui nous anime. Elle vit sa passion – et vivre sa passion, même si c’est une voie difficile, est un grand privilège. En cela, elle est un modèle possible, et nous indique un chemin.

Et Dieu… créa la femme est le titre du film qui la lança. Vadim, son pygmalion – comme tout metteur en scène qui se respecte –, jouait alors le rôle de Dieu. Plus tard, Brigitte déclara par boutade qu’elle aurait bien aimé être Dieu – car elle aurait fait mieux…

Finalement, elle s’est créée elle-même : non plus la femme-objet du cinéma des débuts, mais sujet de sa propre vie, s’exprimant et agissant, ne cédant pas sur son désir et, par-là même, capable de remuer des montagnes : la Femme, telle qu’aujourd’hui.




Bourgeoise mais pas trop

Brigitte Bardot naît le 28 septembre 1934 aux alentours de midi. Bien que les temps aillent vers le sombre, elle contrebalance la mélancolie automnale en choisissant, pour son arrivée sur terre, l’heure de la plus grande lumière. La plupart des enfants naissent la nuit. Mais, elle, elle s’arrangera toute sa vie pour avoir rendez-vous avec le soleil.

Le Petit Parisien, ce jour-là, annonce : « Les producteurs de films ont confiance. » Ils peuvent, en effet…

Celle qui incarnera la France naît dans une famille bien hexagonale. Le père s’appelle Louis, prénom royal – elle, plus tard, sera Marianne dans les mairies. La mère s’appelle Anne-Marie, Mucel de son nom de jeune fille. Là aussi, prénom typiquement français, plutôt classe moyenne.

Toute sa vie, des gens traiteront Bardot de reine, d’autres de petite-bourgeoise. Il y a, chez elle, l’alliance des allures aristocratique et égalitaire caractérisant le rêve français. Rien de populaire, contrairement à Mylène Demongeot, l’autre blonde, aimablement traitée de « Bardot du pauvre ».

À la grande époque de « BB », les concierges républicaines rêvent devant Point de vue Images du monde sur la comtesse de Paris, qui proclame que tout lui est bonheur. Mais c’est le président de la République qu’elles souhaitent voir débarquer pour le petit déjeuner – Giscard, que Le Canard enchaîné appelait « si peu d’Estaing », lança la mode, tentant malgré son accent chuintant de faire peuple avec son accordéon. L’enfant Bardot, elle, se rebellera bientôt contre la tradition, pour mieux s’en proclamer l’héritière.

En 1934 gronde une révolte sociale autant que sociétale. L’année précédente, dans Extase, Hedy Lamarr, actrice hongroise qui prendrait bientôt le chemin d’Hollywood, choqua les foules en folâtrant nue dans un bois – et en montrant, pour la première fois, un orgasme au cinéma. Le film est resté longtemps célèbre parce que dans le jeu de Lamarr, un mélange d’innocence, de naturel et de perversité produit l’érotisme.

À ses débuts, la nudité publique tire sa caution du naturel. On est déjà dans la civilisation de l’urbain, plages et forêts vont devenir exotiques. « Champ » signifiera bientôt « vacances » et non plus « travail » ; « soleil », « bronzage » et non « sueur ». À moins de deux ans du Front populaire, la France revendique le droit aux loisirs, et Brigitte s’apprête à l’incarner.

Louis et Anne-Marie donnent donc naissance à cette enfant au cri impérieux qu’ils appellent Brigitte – comme la poupée préférée d’une mère un peu femme-enfant. Savent-ils que ce prénom d’origine germanique désigne la déesse du feu ?

Comme souvent, on espérait un garçon. Reprenant l’affaire familiale d’Air Liquide, Louis Bardot aurait aimé ainsi prolonger un capitalisme familial encore typiquement français. La petite fille qui vient au monde se surpassera pour compenser à sa manière cette déception. Quelques années plus tard, quand une diseuse de bonne aventure assure Louis Bardot que son nom sera célèbre dans le monde entier, il croit que ses affaires vont grandement prospérer…

La légende veut qu’à la naissance le bébé ait eu très peu de cheveux (« trois et tout noirs », disent les mauvaises langues). Elle se rattrapera par la suite.

Petite enfance choyée dans un cercle de famille attendri, mais perplexe. Parents et grands-parents sont à la fois impressionnés et désarmés par le magnétisme mystérieux de cette petite fille, la force de sa personnalité. Photographiée à deux ans à côté d’un mouton en peluche (tiens !), elle a la choupette en désordre (déjà !) et l’air d’avoir deux airs…

Bourgeois mais pas trop, les parents sont des originaux. Anne-Marie, élancée et élégante, a passé ses jeunes années à Milan, centre italien du chic. D’allure distinguée, son regard un peu mélancolique dit le regret d’une vocation de danseuse abandonnée par amour. Plus que Brigitte, Mijanou, la seconde, lui ressemblera. Mais BB, elle, héritera de la grâce et de la noblesse de gestes de sa mère – ainsi que de son sens de la repartie. Le père, surnommé « Pilou », est séducteur, à la fois homme d’affaires et poète ; la grâce de Brigitte est ainsi teintée de poésie.

D’Anne-Marie Bardot, Vadim dira : « C’était une très bonne mère, rétrograde, mais qui se croyait moderne. » Brigitte se plaindra d’avoir été élevée dans un carcan, comme alors toute jeune fille de bonne famille. Jamais seule, toujours accompagnée : les fleurs délicates de la bourgeoisie doivent être protégées des prédateurs…

Brigitte naît dans un quartier attachant de l’ancien quinzième, où règne encore un calme de province, un charme désuet. Dès le départ, tout est comme il faut. Brigitte, qui sera tout, commence par tout avoir. Un grand-père dans les assurances – ce qui, dira-t-elle, lui donnera son bon sens –, un autre dans l’industrie. Dans la société familiale d’air liquide, le père est ingénieur, et ce métier signifie alors « progrès », représente un rêve social.

La famille Bardot est de la région parisienne, quand les Mucel, d’origine lorraine, vivent longtemps en Italie du nord pour raison professionnelle. Anne-Marie, comme sa fille, parle couramment l’italien. Ce côté un peu cosmopolite élargit les perspectives.

C’est d’ailleurs à Milan, au cours d’un dîner, qu’Anne-Marie rencontre Louis, plus âgé de quinze ans et qui, immédiatement, l’éblouit. Il ne s’agit pas d’un mariage arrangé, mais d’un coup de foudre qui se prolongera en fréquents orages – Pilou plaît si facilement. Mais n’est-ce pas préférable à l’indifférence ?

Cette supériorité d’expérience, ce rôle de patron l’aidera à jouer les chefs de famille. Le siège de sa société se trouve rue Vineuse, dans le XVIe arrondissement – la Fondation Bardot, plus tard, sera toute proche. Mais Louis Bardot se rend chaque jour à l’usine, rue du Pilier, à Aubervilliers, alors banlieue ouvrière traditionnelle.

M. Bardot a un beau visage sévère, les cheveux plaqués en arrière et des lunettes. Sa silhouette, comme celle de son épouse, est élancée. Sa femme dit de lui qu’il traverse la vie une rose à la main. C’est un poète du dimanche et, s’il n’a pas laissé de souvenir dans les anthologies, il a suffisamment d’impact pour voir son recueil, Vers en vrac, primé par l’Académie française.

Mme Bardot est, elle aussi, un peu artiste. D’abord, elle a souhaité devenir ballerine ou même actrice, puis s’est rangée : les jeunes filles ne doivent pas rêver trop longtemps. Elle se consolera en devenant un temps modiste pour une clientèle triée sur le volet. Mais sa vocation sacrifiée fera d’elle une mère de star : ces ambitions auxquelles elle a dû renoncer, elle les reportera sur son aînée.

Une mère qui rêve de Degas devant la grâce de sa fille – qu’elle trouve pourtant « ingrate au physique comme dans ses actions » (un peu de jalousie ?). Un père qui lui raconte des histoires d’animaux (tout vient de là) et lui écrit des poèmes. Mais aussi une mère parfaite maîtresse de maison, aux manières irréprochables, agréablement mondaine et qui sait tenir son rang ; un père la tête dans les nuages mais les pieds sur terre, qui commande à l’usine et se fait respecter à la maison.

On trouvera toujours, chez Brigitte, ces deux courants apparemment contradictoires, dont la coexistence fera le succès d’une personnalité complexe. Ce mélange de bohème et de convention annonce la nouvelle bourgeoisie, non plus celle de l’austérité et du bas de laine, mais celle de la jouissance bien tempérée. Une bourgeoisie qui saura prendre le meilleur de tous les mondes.

Le côté aérien des parents n’empêche pas la solidité. Meubles Louis XV, canapés confortables, bibliothèques chargées de livres sérieux remplissent le vaste appartement du 76, avenue de la Bourdonnais. Puis, quelques années plus tard, du 1, rue de la Pompe : on a vite migré vers ce « bon XVIe », au cinquième étage d’un immeuble cossu dont le balcon filant donne sur la place de la Muette.

On n’en est pas encore aux baby-sitters, cet ersatz domestique : Brigitte a une nounou qu’elle adore, jeune Italienne prêtée par sa grand-mère, à qui elle restera fidèle jusqu’à la mort de la vieille femme – la première de toutes les dames âgées dont elle s’occupera. De même qu’une gouvernante, Mme Legrand, surnommée « La Big », également très aimée et qui appelle Brigitte « sa préférence ». Ce qui la console un peu de la naissance d’une sœur plus appréciée des parents car plus conventionnelle.

On ne méprise pas le troisième âge chez les Bardot ; le cercle de famille est solide. Le dimanche, on va voir les grands-parents dans le chalet norvégien de Louveciennes, rescapé de l’Exposition universelle. À cette époque, la banlieue, c’est encore la campagne. Brigitte s’y sent heureuse, elle a toujours aimé la nature. Elle, si sophistiquée, ne sera jamais un animal urbain.

Et, merveille, il y a des lapins ! Cela la ravit jusqu’au soir où, guerre et privations obligent, l’un d’eux est servi pour le dîner… Elle devient alors végétarienne.

Elle se sent incomprise et, précocement, il lui vient parfois l’envie de mourir… Elle se réfugie au fond du jardin, dans la remise où elle range ses trésors secrets et où elle se recompose dans la solitude.

Là aussi, la famille est à l’avant-garde. La France ne klaxonne pas encore sur les autoroutes le vendredi soir. D’ailleurs, il n’y a guère d’autoroutes. Le dimanche, c’est plutôt la messe avec passage chez le pâtissier, déjeuner guindé et chocolat-brioches de quatre heures.

On se rend aussi à Ligny-en-Barrois, où les grands-parents Bardot ont une grande maison pleine de tantes, d’oncles et de cousins.

Mais, chez les Bardot, on évite de se prendre trop au sérieux. On se donne des petits noms. Le père, c’est « Pilou » – ça deviendra à la mode avec la chanson de Bécaud. La mère, « Toty ». Brigitte, « Bri-Bri » – évoquant le bruissement d’ailes et les dégâts – ou même « Brigeton », nettement moins joli. Le père l’appelle aussi « Siouda » (« ici », en russe ?). La seconde, née cinq ans plus tard, baptisée « Marie-Jeanne », devient très vite « Mijanou ». Sans compter le grand-père adoré : « Bon papa » se transforme en « Boum ». La grand-tante, c’est « Tapompon »…Toute sa vie, Brigitte attribuera des diminutifs un peu ridicules à ceux qu’elle aime.

Ses parents, Brigitte les adore et les admire. Elle souffre pourtant d’une certaine distance, caractéristique de cette classe sociale. Les mamours, ça fait vulgaire. Heureusement, il y a le Boum, avec qui elle danse la polka dans le couloir. Mais, toute sa vie, elle courra après l’amour – encore plus d’amour, jamais assez…

Une première photo la montre, comme cela se fait alors, couchée sur le ventre et le cou dressé, mais très convenablement habillée – la brassière ne laisse rien augurer des décolletés futurs. Les cheveux courts manifestent déjà le désir de s’envoler en mèches coquines, malgré le peignage à l’eau de Cologne qui a dû précéder. Un bébé se doit d’être potelé : la peau fait des plis replets au cou et aux poignets ; les mains aux poings serrés dans un geste volontaire s’égaient de fossettes.

Mais c’est déjà elle. Les yeux en amande, immenses et très écartés, s’écarquillent sur le monde. Elle aura toujours cet air d’apercevoir quelque chose d’extraordinaire et d’invisible aux autres. Le regard est très brillant, les sourcils relevés dans une espèce de surprise – ah bon, la vie, c’est ça ? Le nez est petit, un peu aplati – on parlera d’un profil de pékinois (le chien, évidemment…). Personne n’a le même dans la famille, et ailleurs non plus. Il fera la fortune de chirurgiens ravis de procurer à leurs clientes le fameux « nez Bardot » d’allure rabotée, dont on s’accorde à dire qu’il n’est pas vraiment beau, mais qu’il donne un tel charme…

Et puis la bouche, cette bouche entrouverte – toujours la surprise ? En fait, les dents de devant avancent, comme chez tous les enfants qui sucent leur pouce, et soulèvent un peu la lèvre supérieure, nettement ourlée, et la lèvre inférieure un peu épaisse. La pose d’un appareil n’y changera rien, et l’effet de moue deviendra célèbre dans le monde entier.

Elle est née sous le signe de la Balance – la diversité dans l’équilibre, et parfois le déséquilibre. Et la tendance à l’hésitation : entre les deux, souvent, son cœur balance… L’ascendant Sagittaire indique une aptitude au combat. L’horoscope prédit une carrière artistique. La naissance a été dûment annoncée dans Le Figaro, premier élément d’un dossier de presse à faire éclater les armoires.

À quoi rêve Mme Bardot pendant les premières années de sa fille ? Lui voit-elle un destin de mère de famille rangée, à l’instar du sien, ou souhaite-t-elle en secret que l’enfant prenne le chemin de la scène ? Qu’a-t-elle pensé en lui décernant les fameuses initiales jumelles ? Ces initiales dont Brigitte dira qu’elles la protègent, qu’elle se cache derrière elles.

La petite fille a à peine un an quand son père achète une caméra Super 8 pour réaliser des films de famille. Encore une fois, c’est à l’avant-garde. Les Français délaissent l’atelier du photographe, avec ses fonds de colonnes romantiques, pour les séances de « petit oiseau » maison, sans en être encore aux home movies.

Louis Bardot sera le premier metteur en scène de BB, elle sera la seule star de son père. Ceux qui l’ont vue tourner à ses débuts s’étonneront de la rapidité avec laquelle, sans avoir pris de cours d’art dramatique (à peine un passage éclair chez Florent), elle sait paraître devant une caméra ; on l’attribuera à la pratique de la danse.

Les chefs opérateurs la diront extraordinairement facile à filmer. C’est qu’elle l’a d’abord été par l’homme qui a le plus compté dans sa vie : son père. On ne s’étonne donc pas que, plus tard, elle traite ses photographes et metteurs en scène préférés comme s’ils faisaient partie de la famille.

C’est une petite fille qu’on regarde beaucoup. La naissance de sa jeune sœur ne change rien à l’affaire. Mijanou connaît, dès le début, le sort des seconds rôles souvent dévolus à ceux qui occupent sa place dans une famille, et amplifié par la force de la personnalité de sa sœur. Mijanou est très jolie, elle deviendra une jeune fille charmante. Ses traits sont classiques, il lui manque le côté « beauté du diable » de son aînée.

De même que Clark Gable s’est gardé de faire recoller ses grandes oreilles et Sophia Loren d’obéir aux producteurs en faisant raboter un nez un peu trop patricien, Bardot affolera parce que sa beauté n’est pas tout à fait… Enfin, pas vraiment… La lèvre trop grosse, le nez trop plat, les joues trop rondes… Ce qui fait sa beauté, dit Christine Gouze-Rénal, sa productrice, c’est l’épaisseur de ses traits : tout ce qui condamnerait une autre. Cela lui donne quelque chose de vrai, qui la rend exceptionnelle. Elle est typée, sans doute la première « beauté de caractère », et ce caractère-là, on ne le retrouve jamais ailleurs.

Le documentaire Telle quelle, réalisé pour la télévision par Alain Bougrain-Dubourg en 1982, et qui marqua le retour à la bardolâtrie médiatique après quelques années de relative éclipse, montre quelques extraits des fameux films de M. Bardot. Brigitte, plus tout à fait bébé, est déjà très féminine à cet âge charmant où se définit la personnalité des enfants.

Ce que les photos figent, ces films le révèlent. Ceux qui ont travaillé avec elle disent que Bardot, c’est l’art du mouvement. Filmée nue, bébé, sur une couverture, l’on voit déjà la grâce des gestes, et l’éclat triomphant du sourire. Sans doute n’est-ce pas encore la caméra qu’elle regarde avec cette joie si confiante, avec cette conscience et ce désir de séduire, mais l’homme qui se tient derrière. En voyant ces yeux illuminés, on se demande si, toute sa vie, derrière toutes les caméras de rencontre, elle ne cherchera pas le fantôme du père.

Commentant ces films, elle dit de lui deux choses : « Il avait le sens du devoir », et aussi, avec la simplicité de ton des émotions profondes : « Je l’ai beaucoup aimé. » En prononçant ces mots, elle oublie la diction Bardot, si caractéristique, traînante, très XVIe : c’est une autre femme qui parle. La vraie.

Lorsqu’elle raconte son enfance, on retrouve la complexité et les contradictions qui la caractérisent. Dans Telle quelle, son visage se ferme à l’évocation des premières années, il devient grave et même douloureux. Elle se décrit comme « une petite fille secrète, timide, craintive », ce qui contraste avec l’assurance dont elle fait preuve dans les films (pourtant, elle parlera de sa panique dès qu’elle doit apparaître en public).

De son éducation, elle dit qu’elle fut très austère et très rude. Elle semble avoir considéré comme un poids son rôle d’aînée, sa responsabilité par rapport à sa sœur. Une sœur qu’elle croit préférée car plus proche de ce qu’on attend : c’est difficile, pour des parents, d’élever une petite surdouée ; on ne sait pas comment s’y prendre.

Elle n’a pas d’anecdote heureuse à raconter, seulement le célèbre épisode de la potiche chinoise cassée dans un moment de jeu qui dérape, les coups de cravache qui ont suivi et dont elle se rappelle le nombre. Et, surtout, la phrase des parents : « À partir de maintenant, vous êtes des étrangères », avec injonction à vouvoyer. Quand Brigitte le raconte dans ses Mémoires, c’est déchirant.

Cette scène semble sortir d’un roman de la comtesse de Ségur (que Brigitte dévore, comme toutes les petites filles de l’époque). La sévérité montre l’importance accordée aux valeurs bourgeoises : on ne s’attaque pas à la propriété, a fortiori à la propriété familiale. Brigitte, aujourd’hui, relie à ce souvenir pénible sa passion des maisons, son goût de les acheter, de les arranger. Ne se sentant pas chez elle chez ses parents, elle a très tôt voulu en partir, trouver un lieu qui lui appartienne.

Toutes les enfances, même les plus paisibles, recèlent de ces moments terribles où les parents bien-aimés deviennent d’inquiétants inconnus. Quand, après la mort du père, sa mère lui demandera de recommencer à la tutoyer, Brigitte en sera incapable.

Aucune mémoire ne peut manquer d’être assombrie par des scènes dont la force obscure masque parfois des années entières de bonheur.

La cravache contribue alors, croit-on, aux vertus de l’éducation à la dure. « Qui aime bien châtie bien. » La vie est difficile, punitions et coups doivent contrebalancer l’amollissement redouté en raison d’un confort matériel nouveau. Trop de parents, aujourd’hui encore, tout en gâtant excessivement leur progéniture, peinent à distinguer un enfant d’un jeune animal, à différencier éducation et dressage.

C’est brandissant une canne que le père apparaît filmé à son tour. Mais il trébuche, pointes des pieds écartées, chapeau melon posé sur le crâne, endossant un veston trop court : imitant Charlot, il fait le beau, lui aussi, devant la caméra. Comme Brigitte, plus tard, amusera une équipe de tournage en contrefaisant Chaplin. Ce papa patron était donc également, bien qu’en amateur, poète, metteur en scène, cameraman et comédien. « Il est merveilleux, mon père », dira Brigitte dans une interview accordée à Match en 1962.

En 1974, Ciné-Revue publie une photo d’elle en petite fille sagement coiffée, avec barrettes et raie au milieu, portant l’uniforme des enfants modèles : robe à smocks, chaussures à brides et chaussettes blanches au genou, et regardant tendrement son ours en peluche costumé en écossais. Elle remercie ses parents pour « cette simplicité qui lui a été inculquée ». Pour ne pas peiner, elle n’osera que tardivement, dans son autobiographie, révéler la vérité sur son enfance.

Interviewée par Jean Cau, elle attribuera le goût de la rébellion, participant de sa gloire, à une réaction contre l’éducation donnée : « J’ai été élevée d’une façon très bourgeoise, très sévère. J’allais dans une école catholique. J’étais surveillée par une gouvernante. Je ne sortais jamais dans la rue toute seule. J’ai été très tenue jusqu’à l’âge de quinze ans. Et c’est peut-être à ce moment-là que j’ai voulu réagir contre cette éducation. Tout d’un coup, j’ai eu envie de me libérer, de gommer cette tache bourgeoise… qui s’étalait en moi… »

Une « tache », juge-t-elle : mot terrible. Mais la rébellion n’a pas été si précoce. La petite fille à l’ours semble docile. De la part des parents, il n’y a eu ni manque d’amour, ni perversité. Seulement un attachement à des principes d’un autre âge, adoptés par crainte de leur propre tendance bohème, ou parce qu’ils devinent en cette enfant solaire des dangers obscurs, des forces sauvages.

Dans une interview accordée à Marie-France en décembre 1958, alors que sa fille est en plein succès, Mme Bardot constate avec regret que le remède envisagé a sans doute été pire que le mal. Elle se reproche une éducation trop stricte, trop laborieuse. Celle-là même qu’elle avait reçue, à peine revue et corrigée. Elle dit : « J’étais en retard d’une génération. Il faut être de son temps. »

Elle n’a pas imaginé le destin de son aînée : « C’est indiscutable, les deux petites ont toujours été remarquablement photogéniques ! Mais de là à supposer qu’elles deviendraient vedettes de cinéma ! » Mijanou a été actrice, jamais vedette : Brigitte a des raisons de se sentir diminuée.

D’autant qu’elle manifestait avant tout, dès le plus jeune âge, d’étonnantes dispositions de maîtresse de maison. Une anecdote vient illustrer ce tableau touchant : « Brigitte avait trois ans. On introduit au salon un visiteur attendu, mais en avance. Ses parents ne sont pas encore rentrés. Brigitte est consciente de ses devoirs. Elle ne connaît pas ce monsieur, mais elle doit lui tenir compagnie, puisque papa et maman ne sont pas là. Elle a dit bonjour très gentiment, sans timidité. Elle s’est hissée dans un grand fauteuil comme elle a pu, et puis elle s’est installée bien droite, a croisé ses jambes, ensuite ses mains. Et avec un petit air d’amabilité raisonnable : “Alors ? Comment va votre mère ?” et a fait la conversation jusqu’au retour de sa mère. »

Cette histoire a le parfum des légendes familiales, dans lesquelles les exploits enfantins sont magnifiés jusqu’à tenir de la chanson de geste. On retrouve-là aussi le ton des magazines féminins de l’époque, « telle mère telle fille » avec les patrons de robes pour madame et sa rejetonne, le souvenir de Shirley Temple singeant les dames bien élevées à six ans.

L’anecdote est vraisemblable : Brigitte sait déjà jouer un rôle, instinctivement. Elle cherche à conquérir l’adulte avec cette séduction gentille, précoce mais finalement bien élevée, qui l’a fait malgré tout accepter des Français comme leur symbole.

Car BB sera toujours une petite fille qui joue à être grande. Elle n’est pas à prendre trop au sérieux, elle ne fait pas trop peur. Vadim racontera comment, avec lui aussi, elle voudra jouer à la maîtresse de maison comme on joue à la poupée.

Et elle ne manque pas de femmes pour lui servir de modèle. Brigitte en est entourée. Il y a sa mère et les amies de celle-ci. La nounou, « canotier de paille, parapluie et talons plats » selon Cinémonde (on croirait Mary Poppins), escorte l’enfant chaque fois qu’elle sort.

Il y a sa chère grand-mère de Louveciennes et sa fidèle femme de chambre, surnommée « Dada » – encore cette manie enfantine des petits noms et des redoublements de syllabes. Tout un gynécée vu duquel les hommes, ces étrangers, paraissent fascinants. Pas de frère pour les rendre plus proches, plus réels. Le père lui-même, avec sa poésie fantasque, semble un peu absent, « Pierrot lunaire ». On ne s’étonne pas de constater qu’elle les idéalisera toujours. Et qu’elle semblera ne jamais pouvoir trouver celui qui coïnciderait durablement avec son rêve.




La passion de la danse

La famille n’a pas habité longtemps place Violet. Quand les Bardot reviennent en terrain de connaissance, à Passy, Brigitte quitte sa chambre de bébé toute blanche de soie et de dentelles, mais elle emporte avec elle la collection d’animaux en peluche commencée par sa mère et qu’elle ne cessera, aux cours des années, d’augmenter : première ménagerie.

C’est après les années de guerre, passées au 76, avenue de la Bourdonnais, que la famille déménage de nouveau, durablement cette fois, au coin de l’avenue Paul-Doumer et de la rue de la Pompe : une des adresses les plus élégantes de Paris. Grands appartements à baies vitrées, escalier de service, concierge à gilet rayé, marbre et colonnes, tapis rouge.

Partant du Trocadéro, l’avenue Paul-Doumer domine la ville ; on a l’impression d’avoir une loge sur le spectacle de la capitale : les bateaux sur la Seine, les monuments, le petit peuple. Les touristes ne vont pas à Passy, le Musée de l’Homme est leur frontière. On y vit entre soi. L’exotisme est fourni par le personnel des ambassades et par les bonnes, qui ne sont pas encore espagnoles, plutôt bretonnes comme Bécassine – leurs patronnes sont souvent des clones de « Madame de Grand-Air ».

Passy est un des lieux verts de Paris. Par endroits, des avenues se rétrécissent soudain, font place à des remparts, des escaliers, des ruelles pavées entre de hauts murs d’où dépassent les feuillages de marronniers. On s’y sent en sécurité. Diplomatie oblige, c’est bien gardé.

À son début, l’avenue Paul-Doumer est triste, bordée d’immeubles vieillots, à peine égayés de quelques bas-reliefs austères et de quelques arbres. Cela s’arrange à mesure qu’on se rapproche du cœur d’un chemin de fer miniature à peine sorti de sa boîte.

On atteint alors Passy-shopping, le village des jolies madames qui se parfument chez Houbigant et portent le bibi sur l’œil. Longtemps, on s’habille chez Franck et fils de choses durables. Plus étroite, la rue de la Pompe est d’aspect plus intime. Elle est égayée par les bandes d’étourneaux échappés de Janson-de-Sailly, pas encore mixte. Mais on y trouve aussi des jeunes filles dont la démarche dansante contredit les yeux baissés. Elles fréquentent plutôt les cours privés, où on sait les « tenir » et où on se garde de les informer des choses de la vie.

« Elle était très XVIe », disent ceux qui ont connu Brigitte en ces années. Ce n’est pas ici péjoratif. Par « XVIe », ils suggèrent bonne éducation, tenir sa place et faire les choses comme il faut. Brigitte, à ses débuts, insistera dans les interviews sur l’innocence voulue par sa famille.

L’oie blanche, c’est l’idéal d’alors : il faut préserver les filles de tout ce qui pourrait leur donner des « idées » et diminuer leur valeur sur le marché du mariage. Elle dira n’avoir pas été très curieuse de la sexualité.

Lors de sa « Radioscopie », elle confiera à Jacques Chancel : « Je pense que je suis très bien élevée… J’en suis sûre. Mes parents m’ont donné une éducation parfaite, ce qui me sert énormément. Il est très important d’être bien élevé dans la vie. » Mais fidèle à elle-même… c’est-à-dire changeante, elle déclare juste après : « Les principes ? Je les déteste. » Et un peu avant : « Quand j’étais petite, j’en avais moins conscience que maintenant, mais j’ai toujours été moi-même… Un gentil animal. J’ai toujours été très franche, très directe. Aucune hypocrisie. »

Pourtant, l’éducation d’une jeune fille bien née, à l’époque, enseigne les apparences, donc les faux-semblants. Ce qu’il y a eu de rigide dans l’éducation de Brigitte tient aux formes : le vouvoiement des parents (plus tard, elle lancera la mode du tutoiement facile), les domestiques qui infiltrent la famille et séparent les enfants de leurs géniteurs, l’absence de liberté due à la crainte des débordements. Que l’ignorance dans laquelle elle a été consciemment maintenue ait contribué à faire d’elle ce « gentil animal », c’est probable. Mais elle n’a pu faire d’elle le genre d’animal qu’on attendait – un animal domestique.

Elle a trois ans et demi quand sa vie change à jamais. Dans ses Mémoires, elle raconte son inquiétude devant l’air préoccupé des parents. Sa grand-mère la prévient : elle aura bientôt une petite sœur. Brigitte espère plutôt un frère, mais elle a bientôt très mal au ventre : appendicite, il faut l’opérer. Lors de l’anesthésie, elle croit mourir ; elle en gardera l’appréhension toute sa vie et refusera beaucoup plus tard, malgré la douleur, l’opération des genoux et de la hanche. Et toujours, à dater de ce moment, elle croira que la mort la guette.

Tout se passe bien pourtant, si ce n’est qu’absorbée par le poupon (zut, pas un frère !), sa mère, pour qui elle a un attachement passionné, lui semble encore plus lointaine.

M. Bardot tente de compenser, invente pour elle des histoires de « Madame la Pie » et lui lit les Contes du chat perché de Marcel Aymé : il a compris que, dès qu’il s’agit d’animaux, Brigitte est heureuse.

Elle ne se laisse donc pas abattre et, malgré de précoces accès de tristesse, galope à travers les neuf pièces de l’appartement de l’avenue Paul-Doumer – c’est dans cette même avenue que plus tard, avec ses cachets, elle s’achètera son endroit à elle. On ne l’emmène plus en promenade au Champ-de-Mars, mais au bois de Boulogne où elle s’intéresse aux chevaux, et aux jardins du Ranelagh où elle peut monter sur de petits ânes – elle aura toujours une tendresse pour les ânes (faut-il rappeler que le bardot est un mulet résultant de l’accouplement d’un cheval et d’une ânesse ?).

Elle ne se satisfait plus de ses peluches, alors on lui offre un chat baptisé « Crocus » et des oiseaux. Pleine de vigueur et de santé, elle aime les courses, les jeux de ballon, les promenades au grand air du jeudi. À part une petite Chantal, Mijanou est la compagne de ses distractions, car Mme Bardot se méfie des amies rencontrées à l’extérieur : sont-elles de bonne famille ? Avec sa sœur, Brigitte s’exerce à l’art du commandement, qu’elle n’oubliera jamais ensuite. Le dimanche, on l’emmène à la messe, où elle s’ennuie ; un intermède dans un pensionnat religieux lui laissera de mauvais souvenirs.

L’enfance se déroule pourtant dans une époque troublée. L’assombrissement du climat politique se poursuit. En 1936, la France vit l’aventure du Front populaire. La joie éclate à Ménilmontant, et à Aubervilliers où M. Bardot a son usine. Mais, derrière les lourdes tentures des appartements de Passy, on tremble, on écoute la TSF avec des mines renfrognées, on commente avec indignation Le Figaro et L’Aurore. Ce Léon Blum – brave homme au demeurant, mais inquiétant car manipulé par les bolcheviques, et puis, quand même, il est juif – ne sait pas ce qu’il fait.

Derrière les frontières, tout va mal, les Espagnols s’entre-tuent. À l’Est, les Allemands – ce peuple mi-civilisé mi-barbare qu’on a pourtant mouché en 1914-1918 – se sont entichés d’un clown à moustache au romantique prénom d’Adolf, qu’on ne saurait prendre au sérieux malgré ses éructations…

Les juifs allemands, pourtant, fuient. Ces étrangers viennent manger le pain des Français qui déjà manquent de travail. Sans compter les Italiens qui traversent la frontière à pied pour échapper à Mussolini, autre grotesque qui veut restaurer l’empire romain et se fait photographier à cheval pour ne pas avoir l’air d’un nabot. Et tous ces israélites en caftan qui parlent des langues incompréhensibles… Outre-Atlantique, les Américains se débattent dans la crise et les « Rouges » s’agitent dans les syndicats. Quant à la Russie, qu’on n’aime pas appeler « URSS » (ça sonne barbare), on ne sait pas trop ce qui s’y passe, mais on soupçonne les bolcheviks d’être encore pires que les Boches.

Brigitte n’est pas au courant de ces choses : on ne discute pas politique devant les enfants. D’ailleurs, elle est très occupée. À cinq ans, elle entre à l’école, privée évidemment : le cours Boutet de Monvel d’abord, puis Hattemer, rue de la Faisanderie, un des plus chics de Paris. On y insiste sur l’encadrement donné aux élèves. Il ne s’agit pas uniquement de leur farcir la tête, mais d’appliquer une pédagogie moderne, où l’on privilégie le sport et les arts.

Pourtant, en classe, Brigitte s’ennuie. Toujours à la traîne, elle fait partie du « trio des gourdes ». Amblyope, son œil gauche n’a qu’une dioptrie. On parle de « paresse de l’œil », comme si c’était une faute ; en réalité, c’est la connexion entre l’œil et le cerveau qui se fait mal. Un handicap : la vision n’a pas de profondeur et le repérage dans l’espace est difficile. Brigitte sera toujours un peu lente, cet air vaguement égaré ajoutera à son charme, mais, pour l’instant, elle porte de grosses lunettes. Avec son appareil dentaire et ses cheveux raides (les petites filles se doivent d’avoir des boucles), sa mère trouve qu’elle n’est pas gâtée par la nature et s’en désole ouvertement. Sa vie durant, Brigitte se croira moche et fera tout pour plaire afin de surmonter cette déficience (!), avec les résultats que l’on sait.

À la maison, Mijanou nonobstant, elle s’arrange pour être le centre du monde – et elle le voudra toujours. La voilà pourtant affublée d’un vilain uniforme au milieu de beaucoup d’autres petites filles, là où on ne s’occupe pas particulièrement d’elle.

Brigitte est capable de faire beaucoup par amour, même des choses qui vont à l’encontre de ses désirs, parfois. Or, elle n’aime pas ses professeurs. Le seul cours qui l’intéresse vraiment, c’est le dessin. Elle y dévoile ses dons artistiques : mais le dessin, ce n’est pas sérieux… « À l’école, les professeurs disaient toujours de moi la même chose : “Peut mieux faire”. »

Heureusement, elle commence la danse. Cela fait partie des arts d’agrément pour jeunes filles de son milieu. Mme Bardot y accorde une grande importance. Il ne s’agit pas seulement de demander au professeur d’enseigner à l’enfant un peu de discipline, un peu de maintien. Elle revit, à travers les entrechats de Brigitte, un rêve de jeunesse trop vite troqué contre les embarras et les responsabilités d’une mère de famille. Son manque de tendresse vient-il du fait que Brigitte serait, pour elle, un empêchement (comme, plus tard, Nicolas pour Brigitte) ? A-t-elle vraiment « poussé » sa fille, comme on l’a prétendu ? La danse est un art austère et difficile. Pour qu’une enfant s’y accroche, il faut en elle un désir véritable. Mais, dans les débuts, le désir de la mère aussi est crucial.

Les cours de danse sont le meilleur moment de la journée, celui que Brigitte attend dans la salle de classe de Hattemer, l’air ailleurs, pendant qu’on parle de problèmes de robinets et de Croisades.

Elle commence avec un professeur particulier, ancien danseur de l’Opéra venant à domicile, M. Rico. Aucun doute : Brigitte est douée, et de plus, elle en veut.

Bientôt, elle est inscrite au cours Marcelle Bourgat.

Les Bourgat sont une famille de danseurs et d’artistes. Dans les années 1930, Marcelle Bourgat avait dansé à l’Opéra avec Yvette Chauviré et Odette Joyeux. L’apogée de sa carrière passée, elle ouvre un cours de danse et continue à vivre sa passion en la communiquant à d’autres.

On accède au cours Bourgat par la cour d’un immeuble de la rue Spontini : toute la vie enfantine de Brigitte se déroule dans un périmètre circonscrit. De l’extérieur, le bâtiment a jolie allure, comme un petit hôtel particulier. La façade, sur deux étages, est aérée par les hautes baies vitrées du studio. Claude Bourgat, chorégraphe, continuera le travail de Marcelle, après la mort de cette dernière.

Un soleil de printemps dore le plancher du studio au plafond très haut, aux dimensions d’une salle de spectacle. Les murs sont gris, les banquettes de l’entrée, où s’asseyaient autrefois mères, gouvernantes ou bonnes venues accompagner les élèves, tendues de velours rouge. Les hautes glaces du mur consacré à la barre reflètent le paysage extérieur qui semble entrer dans la pièce, avec le ciel pommelé de nuages, les branches touffues d’un arbre.

Peu de cours peuvent encore se permettre les services onéreux d’un pianiste. Même le vieux pick-up, dans sa mallette aux angles arrondis, n’est là que pour le souvenir. Claude Bourgat glisse une cassette dans un appareil plus moderne : la musique d’un tango désuet envahit la pièce.

On se sent dans un de ces lieux privilégiés où le temps est suspendu, comme si l’on venait de pénétrer au pays du rêve. M. Bourgat entretient volontairement cette atmosphère. Photos jaunies, affiches de spectacles annonçant la prestation d’artistes défunts, anciens programmes, lampes et statues en forme de ballerines, moulage d’un pied de danseuse à la mode des années 1930. Portrait de sainte Cécile, mais aussi de Marcelle Bourgat en Joconde, par le peintre Serge Ivanoff.

Marcelle Bourgat a noté ses souvenirs : « Quand madame sa mère me confia Brigitte, elle n’avait que sept ans. Douée et jolie, elle a été la plus assidue de mes élèves, elle n’a pas manqué le cours une seule fois et n’est jamais arrivée en retard. Elle aimait travailler. Elle se dépensait beaucoup et la satisfaction se lisait sur son visage. Elle était toujours volontaire pour les exercices supplémentaires. À l’âge où les enfants ont les bras et les jambes comme des clous, elle était agréablement modelée, visage expressif, grands yeux, chevelure abondante, jambes très souples, bien dessinées, pieds cambrés, taille fine, poitrine esquissée. Ses bras prenaient d’instinct des contours harmonieux. Elle avait une petite sœur qui l’admirait et qui se tenait auprès d’elle. La tenue de la danse, à cette époque, était le tutu rose. Or un jour, elle arriva en tunique de mousseline verte. Elle était si jolie que je lui permis de la garder. Pendant la classe, on vit alors une petite tunique verte parmi les tutus roses. »

Sur les photographies conservées par Claude Bourgat, Brigitte à sept ans, vêtue d’une tunique drapée à la mode gréco-romaine, exécute un fondu, un genou plié, l’autre jambe tendue à l’oblique, appuyée sur la pointe. Sa tête au sourire espiègle s’appuie contre la taille d’une élève beaucoup plus âgée, comme un oiseau niché contre sa mère. La jeune fille, les bras levés, ouvre légèrement les mains alors que Brigitte étend maladroitement un bras, les doigts un peu raidis sous l’effort de la pose.

Quelques années plus tard, elle est à nouveau à la barre, mais elle a déjà des pointes et se tient en équilibre sur un pied, dans la pose dite « arabesque ».

La voilà plus tard encore, dressée sur ses pointes en un relevé gracieux, le port de bras joliment arrondi : c’est maintenant une vraie ballerine, malgré les cheveux permanentés et le sourire crispé par l’effort.

D’abord bihebdomadaires, les leçons deviennent quotidiennes : c’est une seconde journée que Brigitte entame à sa sortie du cours Hattemer. Plus tard, Mme Bardot regrettera cet excès de travail, songeant que sa fille n’a pas eu assez de loisirs ni suffisamment d’insouciance, et que cela a pu contribuer à lui donner ensuite le goût d’une vie de jeu et de farniente.

Brigitte qui, bien qu’elle ait toujours beaucoup travaillé, sera poursuivie par une réputation de paresseuse, y a déjà droit au cours Hattemer. C’est tout le souvenir qu’on y garde d’elle. « Elle était nulle, ça, vous pouvez le dire ! », s’écrie au téléphone une dame de cette honorable institution. Quand on lui a envoyé une invitation pour le centenaire du cours, Brigitte a refusé en écrivant : « Mon passage au cours Hattemer a été un calvaire ! »

Elle a fait par la suite assez souvent preuve d’intelligence pour qu’on attribuer ces mauvais résultats à une forte tête qui ne se donne du mal que si elle en a envie. L’amblyopie y a peut-être contribué : aujourd’hui, les enfants qui en sont atteints ont droit à du temps supplémentaire lors des examens. Mais pour la danse aucun effort ne lui est trop grand.

Et puis, quel contraste entre les photos qui la représentent entourée de ses compagnes du cours de danse, et celles du cours Hattemer ! Sur celles-ci, Brigitte, jupe marine et cravate assortie, chemisier blanc strict, cheveux tirés en arrière et noués d’un ruban sage, regarde devant elle d’un œil éteint. Les lèvres sont serrées en une ligne triste. La vie semble s’être retirée de ce visage si mobile… Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver, qu’est-ce qu’on a bien pu lui faire ? Elle porte une paire de lunettes rondes, finement cerclées, des lunettes d’institutrice, d’un modèle qui plus tard à la mode mais qui, à l’époque, semble sinistrement utilitaire. Jeune fille, elle les fera disparaître, et cela donnera à son regard l’attrait indéchiffrable de qui promène un œil candide sur un monde flou.

Mais, à sept ans, pas question de telles coquetteries. On comprend le dégoût de la petite fille pour les livres de classe qui l’ont astreinte au port de ces pénibles carreaux.

La voici posant entourée de deux petites amies, dans un jardin. Chacune d’elles tient un gros poupon aux yeux de verre et au corps mou de tissu avec bavoir brodé, essayant bravement de prendre l’air maternel. Elles portent le même cardigan de laine sombre à gros boutons, à col blanc, et leurs jupes plissées laissent apercevoir des genoux ronds. Toutes les trois tentent de sourire pour le photographe, mais seule Brigitte sait poser, et l’éclat de ses yeux apparaît derrière celui des lunettes. Malheureusement, le sourire s’ouvre sur des dents de lapin (justement, elle adore les lapins…).

À l’indignité des lunettes s’ajoute l’appareil dentaire. Quelle chose pénible pour une enfant obsédée de beauté ! En 1974, elle confie à Ciné-Revue : « Je me souviens parfaitement de ce jour où une amie de ma mère, une très jolie dame, est venue chez nous prendre le thé. J’avais dix ans et je fus appelée dans le salon pour présenter mes respects et pour répondre aux habituelles questions au sujet de mes cours de danse et des choses du genre. Je la regardais et elle était si belle que je ne pouvais détacher mon regard d’elle. Soudain, je me suis retournée et j’ai couru dans ma chambre pour me regarder dans mon miroir. Là, je me suis dit : “Brigitte, tu es affreuse !” Je me regardai à nouveau : je portais un appareil pour redresser mes dents (depuis trois ans) et des lunettes pour corriger mon strabisme. Je me suis jetée sur mon lit et j’ai pleuré. J’étais tranquille comme une morte. Tout ce que j’entendais, c’était mes sanglots. Je m’interrogeais si sottement que, finalement, je me suis fâchée. Je me suis levée, j’ai lavé mon visage et suis revenue devant le miroir. Alors j’ai dit : “OK, tu es affreuse et tu le resteras. C’est une chose que tu dois bien te mettre en tête. D’un autre côté, tu dois te montrer amusante, agréable et gentille pour compenser le fait que tu es moche.” »

Il n’est pas inhabituel, dans les biographies d’actrices célèbres, de trouver des affirmations de ce genre : « Enfant, j’étais affreuse. » Ce phénomène s’explique, d’abord, par la volonté farouche de compenser, qui transforme des gringalets en Monsieur Muscle, des timides en Don Juan et des garnements en curés. D’autre part, la grande beauté en herbe est déjà hors norme. Au milieu des petites camarades, ces filles semblent souvent trop grandes, trop maigres, trop… quelque chose, on ne sait pas bien quoi…

Brigitte ne peut comprendre, alors, que les défauts font la personnalité d’un visage. Bien des petites filles se trouvent laides à cet âge, surtout lorsqu’elles ont une mère très belle, très féminine, qu’elles désespèrent d’égaler un jour. Et Brigitte, elle, veut passionnément être belle. Quand d’autres pensent à leur collection d’images et aux tartines du goûter, Brigitte pense à plaire et réfléchit à des stratégies. Comme il est fréquent chez ceux qui savent triompher de la vie, elle fera de ses faiblesses des armes…

« Tu dois te montrer amusante, agréable et gentille. » Cette décision l’amène à forger les traits de caractère que ses connaissances ne cesseront de vanter : la simplicité dont elle ne se départira jamais, une gentillesse étonnante et ce côté « clown » qui fera d’elle la comédienne primesautière dont les reparties conquerront les journalistes du monde entier. Atout extraordinairement précieux : à l’époque de la femme-objet, du « Sois belle et tais-toi », Brigitte dit ce qu’elle pense, même parfois trop. Les autres actrices des années 1950 ne sont souvent que des corps et des visages. Brigitte, elle, est une personnalité.

« Je suis un caméléon », dit-elle : qualité essentielle dans son métier. Ou plutôt, double. La Brigitte « laide », c’est l’écolière et la petite ménagère. Mais, dès l’enfance, elle sait se métamorphoser. La Brigitte ballerine n’a pas de lunettes. On ne remarque pas ses dents en avant, son sourire grave et tendre ne découvre pas d’appareil dentaire. Au cours de danse, Brigitte n’est pas perdue parmi les autres enfants. Elle est déjà la première : c’est l’endroit où son charme éclate.

Pendant les vacances, Marcelle Bourgat organise un stage d’été dans une grande maison des environs de Paris. Cela permet aux meilleures élèves de ne pas perdre la main – et le pied – pendant une longue interruption. Ces séjours sont comme des fêtes. Voici Brigitte devant la maison, avec une dizaine de camarades, disposées sur les marches du perron, le pied dans la main, appuyées à la rampe de fer forgé qui sert de barre. D’autres, plus bas, se donnent la main. Brigitte, au premier plan, a le sourire épuré, presque mystique, des danseuses. Une ballerine sait sourire dans la souffrance et la difficulté. Un atout important pour plus tard.

La voici maintenant dans le studio, en arabesque sur le piano à queue d’accompagnement, entourée de six camarades qui la regardent. Sur cette photo, une autre deviendra célèbre : Cécile Aubry. Assise sur une chaise, elle lui tient la main. Plus tard, Cécile Aubry se souvient : « Elle était très mince, incroyablement gracieuse, absolument ravissante. »

À la fin de chaque année, Marcelle Bourgat organise un spectacle où ses élèves costumées dansent sur scène, pour le plaisir des parents et des amis. Les plus douées ont les premiers rôles et peuvent se croire, l’espace d’un soir, de vraies ballerines. « Une année, dit Cécile Aubry, nous avons dansé toutes les deux dans une même chorégraphie. Il s’agissait de L’Amour et Psyché. J’étais Psyché, elle était l’Amour. »

Elle était déjà l’Amour…

Revenant si longtemps après au cours Bourgat, pour la préparation de l’émission d’Allain Bougrain-Dubourg, Brigitte se souvient du piano sur lequel elle a posé : « La première chose qu’elle a dite, raconte Claude Bourgat, c’est : “Où est le piano ?” Et puis elle a ajouté : “Vous savez, je vais peut-être devenir professeur de danse…” »

Une ambition qui remonte à loin. Très vite, elle a pensé vivre pour la danse, devenir professionnelle. Mais la formation dispensée par le cours Bourgat n’est pas suffisante. Après y avoir décroché un premier prix, Brigitte, à treize ans, est admise au Conservatoire national de danse.

Ses parents, qui la voient virevolter le dimanche, en jupe plissée, au-dessus des plates-bandes du jardin de Louveciennes, décident de la laisser vivre son rêve. Son père pense qu’elle touche à tout mais ne fait rien de vraiment sérieux : cela convient à l’idée qu’il se fait d’une jeune fille. Dans quelques années, le mariage avec un jeune homme sorti d’une grande école y mettra bon ordre…

La mère, davantage complice, entrevoit pour sa fille une destinée semblable à la sienne : un jour, adieu les entrechats, bonjour le sérieux. En attendant, la dure école de la danse lui apprendra la discipline et l’abnégation, ce « savoir prendre sur soi » et « toujours faire bonne figure » qui sont une partie essentielle de la panoplie de maîtresse de maison.

Le 27 octobre 1947, Brigitte entre donc au Conservatoire dans la classe de Jeanne Schwartz. Les années noires sont derrière elle : elle va pouvoir faire ce qu’elle aime le plus au monde. D’autant que la guerre est finie !

La famille Bardot a traversé les hostilités sans encombre. Héros gravement blessé et multimédaillé de la Grande Guerre, M. Bardot a continué d’exercer son métier. Il semble qu’il ait pris le risque, sous le gouvernement de Vichy, de cacher des juifs dans les chambres de service, sous les toits.

Les privations ont été moindres que chez d’autres ; pourtant, Brigitte est marquée, comme tous ceux de sa génération, par l’atmosphère sinistre de la France sous l’Occupation. Préférant les soldats de plomb, en Sagittaire de combat, elle dit n’avoir eu qu’une seule poupée, qu’elle n’aimait guère et qu’elle appelait « la Tondue » parce que, à la fin de la guerre, elle avait été frappée par le traitement infligé aux malheureuses ayant « collaboré avec l’ennemi ».

Terrifiée par les alertes, les brusques descentes de la famille dans la cave, l’attente du grondement effrayant des avions, l’explosion lointaine qui signifie que, cette fois encore, on a la chance de s’en sortir vivant, elle attribuera une légère claustrophobie à cette période. Et puis le froid, la faim – dont l’avantage sera la minceur et l’habitude de peu manger…

Nous avons tous connu des terreurs enfantines, la crainte des monstres qui rôdent dans l’appartement plein d’ombres alors que les parents sont sortis. Et nous gardons tous, à l’âge adulte, quelques restes d’enfance qui nous font adopter des conduites apparemment absurdes. C’est encore plus vrai pour Brigitte, si marquée par des angoisses précoces. Au début de son mariage avec Vadim, quand celui-ci, jeune reporter, devra parfois s’absenter tard, il offrira à sa jeune épouse un chien pour lui tenir compagnie, la protéger de ces cauchemars éveillés – elle ne supporte pas de rester seule.

Au bout de la première année, elle obtient un premier accessit au Conservatoire, ce qui est inhabituel : il est d’usage d’en décrocher d’abord un second. De cette preuve d’excellence, elle est très fière. Elle est la meilleure de sa classe au Conservatoire, comme au cours Bourgat. Lorsqu’elle danse, elle oublie que ses pieds sont blessés par les pointes, elle oublie même de se croire laide, toujours mal à l’aise : elle est à sa place, dans un univers transcendé par la grâce. La danse, alors, la console de tout.

Une condisciple, d’ailleurs, se souvient : « Brigitte allait souvent voir des ballets, accompagnée de son père. Le père et la fille semblaient très proches. » M. Bardot sort sa fille, dont la jeune beauté fait son orgueil…

Brigitte progresse et travaille maintenant avec Boris Kniazeff. Elle voit s’entrouvrir les portes du monde de la danse. Boris Kniazeff est un danseur célèbre, il n’enseigne qu’à l’élite. Émigré, il représente la grande école russe du ballet qui, pour des raisons de conjoncture politique, a dans la première moitié du siècle influencé la danse française. Il est jeune et possède la séduction puissante, animale et romantique des danseurs, avec en plus le charme slave, les mèches sombres, les hautes pommettes.

Tous les espoirs semblent permis. Et pourtant…

Dans les archives du Conservatoire national de danse, la fiche consacrée à Brigitte Bardot porte bien mention du premier accessit de 1948. Mais en face de l’année 1949, on ne trouve que la mention « a concouru », et à la date du 30 septembre 1950, ce mot : « rayée ».

Que s’est-il passé ? Qu’est-ce qui a détruit les espoirs de Brigitte ?

D’abord, elle grandit. Sur les photos datant du Conservatoire, elle a perdu la grâce tremblante et le charme gauche de l’époque du cours Bourgat. En même temps, elle affirme son goût pour les tenues spectaculaires. Quand ce n’est pas l’ample tutu romantique, elle affectionne les maillots noirs qui lui donnent, déjà, le charme troublant d’une femme, et sait mettre en valeur la finesse de sa taille par une ceinture aux lacets apparents.

Ses cheveux longs ne s’effacent pas dans le sévère chignon de la ballerine classique ; des bandeaux l’adoucissent. Elle a déjà compris l’importance de ses cheveux dans l’arsenal de sa beauté. Dressée sur ses pointes, montrant une ravissante ligne de bras, ou bien nouant le ruban de son chausson dans une pose qui valorise un cou-de-pied bombé, elle fait une ballerine superbe. On la dirait plus âgée qu’elle ne l’est.

Ensuite, Brigitte s’étoffe vite. Si les hanches et les jambes restent très minces – « elle a des hanches de jeune garçon », dit Serge Gainsbourg – la poitrine prend de l’ampleur. Et ce qui est ravissant dans la vie ou au cinéma, cette partie de son anatomie que les photographes et les metteurs en scène prendront bientôt plaisir à cadrer, est un inconvénient pour une ballerine.

Enfin, Brigitte a le trac. Un trac terrible, qui lui laisse les jambes flageolantes.

Elle se produit pourtant sur scène. La première fois, dans la petite ville de Fougères, en Ille-et-Vilaine. Ce n’est pas très glorieux, mais c’est un début. « Le public, c’était vraiment Plouc and Co, dit-elle dans Telle quelle. Mais le public, c’est quelque chose de merveilleux quel qu’il soit… »

À Fougères, elle ressent le double effet de la présence d’un public – pile, la peur, face, le bonheur – qui lui posera un problème tout au long de sa carrière.




Le regard des autres

Certains artistes, après le baptême du feu qu’est la première apparition, parviennent à maîtriser leur trac. La terreur ne les quitte pas : année après année, succès après succès, ils retrouvent ces membres tremblants, cette gorge sèche, ces suées.

Mais ils dominent leur panique dès qu’ils sont sur scène. Ils en gardent le positif : les nerfs sollicités, permettent de jouer sur les émotions, ces émotions qui touchent le public et déclenchent son amour. Pour d’autres, au contraire, le trac ne se surmonte pas, l’épreuve reste toujours terrifiante. Et Brigitte est de ceux-là, elle le comprendra très vite.

Une nouvelle occasion de monter sur scène se présente. Une vraie, professionnelle, devant des gens sophistiqués et connaisseurs.

Pour la première fois, elle s’éloigne des limites autorisées à une jeune fille de son milieu lorsque, à quatorze ans, elle participe à la croisière du paquebot De Grasse, qui emmène en Méditerranée, jusqu’aux côtes portugaises, un public cossu et policé. On n’a pas encore l’habitude de l’avion. On sait prendre son temps, et les soirées au clair de lune, avec pour accompagnement sonore le clapotis des vagues ou les rythmes de fox-trot d’un orchestre en smoking, allient le chic au romantisme.

L’organisateur de la croisière est un ami de la famille. M. Tarbès s’occupe d’industries de
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