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Hun vriendschap begon bij de ontelbare avonden in hun stamcafé, avonden die nooit ophielden. Ze raakten verslaafd aan het leven en aan de saamhorigheid. Ze wisten niet hoe of wat, maar wel dat er iedere dag iets memorabels zou gebeuren.
 
Toen de zes mannen begin jaren negentig besloten een bierbrouwerij te beginnen in een werfkelder in Utrecht, werden ze naast vrienden ook zakenpartners. Vijfentwintig jaar later zijn ze op weg naar een boshut in Duitsland om nog één weekend samen te zijn voordat ze het contract voor de verkoop van de brouwerij tekenen. Tijdens dit weekend reflecteren ze op de vriendschap en op het leven.
 
Alle tijd is een uiterst meeslepende en vitale roman over ambitie, vriendschap en liefde.



Ronald Giphart (1965) debuteerde in 1992 met de roman Ik ook van jou, een instantklassieker in de Nederlandse literatuur. Daarna volgden onder meer de romans Giph, Phileine zegt sorry, Ik omhels je met duizend armen, Troost, IJsland, Harem en Lieve. Zijn novelle Gala, het Boekenweekgeschenk van 2003, verscheen in een oplage van 780.000 exemplaren. In 2012 schreef hij de verhalenbundel De wake, waarmee hij hoge ogen gooide. Voor zijn gehele oeuvre ontving Giphart in 2004 de C.C.S. Crone-prijs, de tweejaarlijkse literatuurprijs van de stad Utrecht.
 
Over De wake (2012):
 
‘Het beste uit zijn vroegere werk gecombineerd met een nieuw, ernstiger soort schrijverschap. Een revival, gelouterd en beter.’ Trouw
 
‘Als er één schrijver in Nederland is die de literaire wetten en regels op zijn duimpje kent is het Giphart.’ De Groene Amsterdammer
 
Over Harem (2015):
 
‘Niet alleen de compositie overtuigt. Ook qua gedenkwaardige zinnen, scherpe observaties en rake formuleringen is Giphart beter, constanter en indrukwekkender dan in al zijn vorige werk.’ Het Parool****
 
‘Voor alles wordt het leven gevierd in de warme roman Harem.’ Vrij Nederland
 
Over Lieve (2016):
 
‘Weinigen schrijven zo overtuigd, zo “gelovig”, over de romantische liefde als Ronald Giphart, met tegelijk oog voor de eeuwige ingewikkeldheid ervan. De vakman Giphart lijkt zich heerlijk te hebben laten meevoeren.’ NRC Handelsblad****
 
‘Ronald Giphart is weer op dreef geraakt. Liefde, erotiek, seks in een smeuïge verpakking. Een speels-ernstige roman over de liefde.’ Trouw
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Voor mijn vrienden
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Time may change us
But we can’t trace time
(vrij naar David Bowie)



1989
Ons verhaal begint eigenlijk rond het jaar 1000, toen de buurtschap Stathe – een uit houten bouwsels bestaande handelswijk direct naast de bisschoppelijke burcht van Utrecht – werd geplaagd door dichtslibbende toevoerwegen, een ontwikkeling die funest was voor kooplieden en de plaatselijke nijverheid. De rivieren om de oude middeleeuwse stad raakten steeds minder goed bevaarbaar en het voortbestaan van Stathe werd bedreigd. De bewoners van Utrecht kwamen daarom met het plan een gracht te graven tussen de hoofdstroom van de Rijn – die toen nog direct langs de nederzetting liep – en de Vecht, een stukje verderop. Het verbindende kanaaltje zou niet meer dan een paar honderd meter lang hoeven te zijn voor een opgekalefaterde doorstroming.
Natuurlijk was er verzet tegen het plan, zoals er ook toen al over alles werd gediscussieerd. Wie zou het betalen? Wie zou ervan profiteren? Wat vond de bisschop ervan? Zou er tol worden geheven? Wat deed dat met de handel?
Uiteindelijk werd de beslissing genomen, waarna de graafwerkzaamheden begonnen aan de gewenste waterdoorgang, die toen nog Gracht werd genoemd en pas veel later de naam Oudegracht kreeg. Hadden de tegenstanders hun zin gehad dan zouden wij elkaar bijna duizend jaar later waarschijnlijk niet hebben ontmoet.
In de zomer van 1989 kwam Düran Stojanović aan in Utrecht, een onbeduidende crimineel die voor de rest van onze geschiedenis van geen enkel belang is, behalve dat hij op zijn manier een rol speelde bij het ontstaan van onze vriendschap. Stojanović was een paar maanden actief in Utrecht en omstreken. Na een paar gemakkelijke kraken in ’t Gooi, maakte hij de fout in te breken bij een bedrijfspand aan de Nieuwegracht in de binnenstad van Utrecht. Waarom hij bij een eenvoudige kraak een pistool bij zich had heeft hij later tegenover de rechter niet duidelijk kunnen maken, maar feit was dat hij een handwapen van Tsjechische makelij bij zich droeg. De cz-75, het paradepaardje van wapenfabrikant Česká Zbrojovka Uherský Brod, was ontworpen in 1975 en sindsdien waren er duizenden over Europa verspreid, omdat het pistool bekendstond om zijn nauwkeurigheid en betrouwbaarheid.
Toen Düran Stojanović tijdens zijn bezigheden door een bewaker werd gesnapt, richtte hij zonder scrupules zijn wapen op de man en vuurde hij het af. Gelukkig bleek hij een slechte schutter en het roemruchte pistool was achteraf toch niet zo enorm betrouwbaar, want Stojanović begon verbeten de trekker over te halen, maar de cz weigerde subiet alsof het geen zin had een onschuldige opzichter de dood in te jagen. Daarom zette de rondzwervende Joegoslaaf het op een rennen. In zijn vlucht werd hij gevolgd door de surveillant, die via zijn portofoon kans zag de centrale te waarschuwen, waarop prompt het halve hoofdbureau van de gemeentepolitie uitrukte op zoek naar de schietende inbreker. De opgejaagde crimineel maakte een lange omweg door het centrum, tot hij zich klem liep bij de Oudegracht. Van vier zijden naderden politiemannen, waarop de inbreker met een kalm gebaar zijn pistool in het water wierp en zich vervolgens overgaf. Zittend op zijn knieën werd hij ingerekend.
Geen van de agenten durfde achteraf te zweren dat hij met eigen ogen had gezien dat Stojanović zijn wapen in de gracht had gegooid. De hoofdcommissaris wilde echt dat het pistool gevonden werd, en daarom gaf hij duikers de opdracht te gaan zoeken. De hele dag bleven de kikvorsmannen het proberen, maar toen er bij zonsondergang nog steeds niets was gevonden rees de vraag of Düran Stojanović zijn pistool wel daadwerkelijk in het water had geworpen. Dat hij had geschoten stond vast – daarvan getuigde een kogelgat in een muur van het bedrijf waar hij inbrak – maar zijn pistool bleef zoek. De zogenoemde driehoek van burgemeester, officier van justitie en hoofdcommissaris besloot dat de cz-75 boven water moest komen en met een voor de overheid ongekende daadkracht werden door een gespecialiseerde dienst van Rijkswaterstaat twee weken later in de gracht met behulp van een hei-installatie enorme houten schotten geplaatst, ter hoogte van de bruggen waartussen het weggeworpen pistool zou moeten liggen. Bij de Jansbrug, stroomafwaarts van de Bezembrug, verschenen twee enorme afwatergeneratoren, die rekening konden houden met de vele brasems, voornen en andere vissen in de Utrechtse grachten. Om te voorkomen dat door het wegvallen van de waterdruk de ruim duizend jaar oude kadewanden zouden overhellen en instorten werden er over het water aangevoerde joekels van houten stempelbalken bevestigd.
Op een woensdagochtend begon men vijftigduizend liter water per uur uit het afgezette stuk gracht te pompen. Twee dagen later was het waterpeil dusdanig gedaald dat de drassige kleibodem in zicht kwam. Inmiddels had zich in de hele stad rondgezongen dat er midden in het centrum iets bijzonders gebeurde. Niet alleen burgers kwamen een kijkje nemen, ook stroomden uit verschillende geledingen nieuwsgierige onderzoekers toe. De Nederlandse Vereniging van Archeologen was verheugd én bezorgd over de onverwachtse blootlegging van de middeleeuwse kade, mediëvisten waren benieuwd naar gebruikte steensoorten en bouwtechnieken, de Gemeentereiniging was vooral geïnteresseerd naar de mate van vervuiling van het tijdelijk gedempte stuk en rivierbiologen wilden kijken naar de bodemflora en -fauna, want zo’n uitgelezen kans kregen ze niet vaak.
Op vrijdagavond was het stuk gracht zo goed als leeggepompt. Het ongeveer drie meter diepe lege bassin bood een vervreemdende aanblik. Omdat de gemeente het jaar daarvoor nog met een speciale grijparmboot wrakken uit de gracht had geschept, bleek het aantal fietsen op de bodem wel mee te vallen: er staken een paar frames op uit de vaalgroengrauwe blubber, maar er was geen sprake van een kerkhof. Verspreid in de lege gracht lagen enkele houtbalken en ondefinieerbare bemodderde voorwerpen. Hier en daar scharrelden krabbetjes en in een paar ondiepe plassen sprongen visjes spartelend voor hun leven. De toeschouwers langs de relingen van de werven om de gracht heen stroomden die avond toe. Honderden pomptoeristen wilden allemaal zien wat in duizend jaar niemand voor hen had mogen aanschouwen: de bodem. Wij waren erbij.
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Er lagen zes lijken. Althans, vijf rompen en een zogenoemd overzichtspreparaat. ‘Lijken’ hoorde trouwens bij de verboden woorden, net als ‘doden’. De begeleidende medici spraken liever van ‘stoffelijke overschotten’ en ‘lichamen’.
Stipt om negen uur ’s ochtends op de dag van onze ontmoeting opende dr. Demesmaeker, de Vlaamse hoogleraar die al jaren dissectieonderwijs gaf aan de Universiteit van Utrecht, de deur van wat de grote snijzaal werd genoemd, waarna hij veertien in witte jassen geklede studenten geneeskunde uitnodigde voor het anatomisch practicum Stofwisseling i. In gespannen afwachting schuifelde Luciën Eduard Ruitenberg der Alderwereldt richting de snijzaal. Zijn volledige naam had natuurlijk iets hilarisch en mede daarom begonnen we hem al vrij snel Dikke te noemen, een bijnaam die hij in de loop der jaren overigens weer kwijtraakte, hoewel dat niet voor zijn kilo’s gold.
Op aanraden van ouderejaars had Luciën die ochtend net als de meeste van zijn medestudenten goed ontbeten, want een ontleedkundig college op je nuchtere maag werd afgeraden, zeker als er de hele dag in darmen werd gesneden. De zenuwen begonnen zich te roeren. Luciën haalde diep adem. Er waren twee soorten studenten: de nerveuzen zoals hij – voornamelijk bang voor de uitwerking die de aanblik van een dood lijf op hun gestel zou hebben – en de lieden die hartstochtelijk beweerden zich al weken op dit practicum te verheugen. Die laatsten hadden niet door dat hun overdreven enthousiasme ook een uiting was van zenuwen, bedacht Luciën.
Tijdens zijn trimesters had hij al eerder in stukjes lichaam gesneden, maar dat waren preparaten waaraan niets humaans viel te ontdekken. De reepjes mens die hij had mogen onderzoeken hadden in structuur niet verschild van de reepjes kikker en haai waarmee hij ook had gewerkt. Vanmorgen zou hij voor het eerst in zijn leven de menselijke sterfelijkheid van zo dichtbij zien – en daarbij willens nillens geconfronteerd worden met het ingebakken onafwendbare falen van het vak dat hij had gekozen. Wederom haalde hij diep adem. Niemand kon de dood ontlopen, hoe krampachtig artsen ook hun best deden. Op z’n hoogst zou hij leren de dood uit te stellen, meer zat er niet in.
Bij binnenkomst in de snijzaal dacht Luciën aan zijn vader, zijn ooms en oudere broers, die allen in deze kille ruimte hadden geleerd in weerloze lichamen te snijden. Hij stamde uit een artsengeslacht, zijn vader en grootvader, een paar van zijn ooms en tantes, twee broers en drie neven zaten ook in de artsenij. De Ruitenbergers der Alderwereldt en hun aanhang konden hun eigen ziekenhuis beginnen, als de familie tenminste wat beter met elkaar zou omgaan. Luciëns broers Lodewijk en Roeland hadden hem in de weken voor zijn eerste anatomisch practicum opgefokt met horrorverhalen over kotspartijen, flauwgevallen studenten en lugubere idioterieën die branieschoppers met dood weefsel hadden uitgehaald. Je moest er psychisch voor in de wieg zijn gelegd, zei Roeland, om een geprepareerd lijk in stukken te hakken en daarna in de mensa zonder met je ogen te knipperen een boterham ossenworst of halfom te verorberen.
Waar zijn broers hem angst hadden ingeboezemd, was het zijn vader die hem had geprobeerd gerust te stellen. Luciën sprak hem een dag voor het gevreesde practicum over de telefoon. Zijn zoon stond in een eeuwenlange traditie, hield de oude Ruitenberg hem voor, een gebruik dat in onze contreien opkwam aan het einde van de middeleeuwen, toen terechtgestelde misdadigers publiekelijk werden opengesneden om te zien hoe het menselijk lichaam er vanbinnen uitzag. Zijn vader sprak van ‘a great chain of being’, een ketting van stervelingen die elkaar door de tijd heen leerden wat er te leren viel over de wereld. Wat Luciën die ochtend te weten zou komen zou hij zelf ooit overbrengen op anderen, zei zijn vader, en die anderen zouden die kennis op hun beurt ook weer verder dragen. Alles best, dacht Luciën, als ik maar niet van mijn graatje ga.
Op zes snijtafels lagen overschotten onder groene doeken te wachten. Direct na hun overlijden was er per persoon tien liter balsemvloeistof in hun lichaam gepompt, waarna ze bijna een jaar in een bad met formaline moesten dobberen, wachtend op argeloze studenten als Luciën. Voordat zijn pupillen mochten aanvallen sprak dr. Demesmaeker hen toe. Er was maar één manier om de burgers die hun stoffelijke resten ter beschikking hadden gesteld voor deze altruïstische daad te bedanken, zei hij zacht: ‘Met respect en leergierigheid.’
‘De hamburgers?’ hoorde Luciën een van zijn medestudenten fluisteren, waarna hij een steek van misselijkheid voelde, maar hij had geen tijd om daarover na te denken, want dr. Demesmaeker trok het laken van het overzichtspreparaat, een volledig intact stoffelijk overschot dat al vijftien jaar speciaal voor dit college werd gebruikt. Met de andere rompen in de snijzaal konden de studenten zo zelf aan de slag, dit lichaam diende – een term van de hoogleraar zelf – als showmodel.
Er ging een korte schokgolf door de groep studenten: voor velen was dit hun eerste dode van dichtbij. Vooral de ontmenselijking was schokkend. Het lichaam had een onbestemde grauwe kleur, die in niets deed denken aan de teint van een levende. De snijzaal begon zo langzamerhand doortrokken te raken van de ijle lucht van formaldehyde en het balsemvocht waarmee het vlees was gemarineerd. Luciën zag twee meisjes elkaar troostend vasthouden en het liefst had hij zichzelf ook laten ondersteunen of desnoods een medestudent ondersteund.
Luciën keek naar het showmodel. Het vlees oogde doder dan dood, dit kon onmogelijk iemand zijn die ooit had liefgehad, gevochten, genoten van het bestaan, iemand die vrienden had gehad, de liefde bedreven en een man van wie was gehouden. Luciën kreeg het benauwd van het idee dat iedereen die hij liefhad, hemzelf incluis, in de toekomst als showmodel in een door tl-buizen verlicht practicumlokaal kon liggen.
De groep schaarde zich rond de tafel, waarna dr. Demesmaeker met beide handen in rubberen handschoenen de buik van het demonstratielijk opende. De darmen waren er al uit weggesneden, maar in de rompen op de stalen onderzoekstafels zaten die nog wel. De studenten moesten hun snijsetjes klaarleggen: houten doosjes met scalpels, pincetten en scharen. Een docent verwijderde de doek over een van de rompen en een ander deed voor wat er van de artsen in spe werd verwacht. De man maakte een grote incisie in de borst van de romp, en dit was het moment dat Luciën zich week voelde worden – hoewel hij uit voorzorg dus wel degelijk goed had gegeten.
‘Stop eens...’ zei dr. Demesmaeker tegen zijn collega, waarna hij zich richtte tot zijn leerlingen. ‘In alle eerlijkheid: tijdens mijn eerste ontleding ben ik zelf bezwijmd, wat ik toen verschrikkelijk vond, maar inmiddels weet ik dat het niets is om je voor te schamen. Het is volstrekt normaal om...’
Woorden die Luciën al niet meer hoorde.
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Diezelfde ochtend, een uur later. Terwijl Luciën in de gang van het universiteitsziekenhuis werd bijgebracht door een assistent van de hoogleraar, werd een paar honderd meter verderop zijn vriend Jonas Valentijn hevig zwetend wakker. Hij was zichzelf kwijt, daar kwam in essentie deze onverwachte aanval van wezensvreemdheid op neer: hij wist niet meer waar en een paar angstaanjagende seconden dus ook niet meer wie hij was. Jonas had de verontrustende sensatie dat zijn gedachten bellen waren die kapotspatten zodra hij ze onder woorden probeerde te brengen. Wat was er in godsnaam met hem aan de hand?
Heel langzaam ebde het gevoel weg toen tot hem begon door te dringen dat hij zich in een of ander studentenhuis bevond, ontegenzeggelijk in een meisjeskamer of de kamer van een jongen met een voorliefde voor posters van knappe gebruinde mannen met ontbloot bovenlijf. Hij kwam tot rust. Of beter: hij keerde tot zichzelf.
Zijn naam was Jonas. Onthoud die naam.
De wereld begon weer helderder te worden. Er stond een raam open en met een lichte bries waaide ook af en toe zonlicht de kamer binnen. Geleidelijk aan begon Jonas zich flarden van de nacht te herinneren, de avond in De Sidonia, blonde meisjes, geschreeuw, het dakterras van een studentenhuis, hij zag zichzelf toneelspelen, de monoloog uit het stuk waarmee hij het jaar ervoor auditie had gedaan, nog meer geschreeuw. Hij probeerde zich dit bed te herinneren, deze kamer, de sierlijke ketting met een amulet van filigraan die naast zijn kussen lag.
Geen idee hoe laat het was. Jonas vroeg zich af of hij die dag les had, wat hij ’s avonds te doen had en – eerder verwonderd dan bezorgd – hoe hij moest omgaan met de blonde studente die naast hem lag te slapen. Hij luisterde en keek naar haar ademhaling. Het was niet de eerste keer dat hij zo wakker werd.
Zijn ogen wenden aan het donker en hij bleef naar haar luisteren, zich verbazend over de inwisselbaarheid van haar spulletjes, er slingerden kleren verspreid door de kamer, op het kleine bureautje lagen boeken in wanordelijke stapels, er stond een hockeystick, twee kamerplanten verpieterden in een hoek en op verschillende plekken zag hij potjes make-up en andere prullaria uit een ondoorgrondelijke kosmos.
Jonas begon zich af te vragen of hij haar naam eigenlijk wel wist. Een vreemde spanning maakte zich van hem meester, alsof hij op het punt stond te worden toegelaten tot de divisie van echt grote hufters. Regel één: onthoud altijd wie er naast je ligt. Melissa. Miranda. Marijke. Een naam met een M. 
Vlak bij het bed zag hij haar portemonnee liggen, een kin­deretuitje waaruit briefjes en bankbiljetten staken. Voorzichtig, zo geluidloos mogelijk, schoof hij het dunne dekbed opzij en stapte van het matrasje van Martines twijfelaar. Hij pakte voorzichtig het portemonneetje, op zoek naar haar collegekaart.
‘Weet je niet meer hoe ik heet?’
De stem van het meisje, schor maar niet onvriendelijk. Ze moest grinniken.
Even stond Jonas bewegingloos met het portemonneetje in zijn hand, tot hij zich ontwapenend glimlachend naar haar omdraaide.
‘Jawel eh...’, hij keek opzichtig op haar collegekaart, ‘...Michelle.’
Michelle maakte een geluid dat hij niet kon thuisbrengen.
Ze zei: ‘Michelle is mijn huisgenoot, ik ben Maud.’
Blunder nummer 2. Maud.
Boos-maar-niet-echt-boos keek ze hem aan.
‘Maud! Dat was het! Ik wist het: iets met een M.’
Maud maakte een geluid dat hij wederom niet kon thuisbrengen. Om zichzelf een houding te geven deed Jonas een stap naar de gordijnen. Een paar weken daarvoor had hij in een van zijn dramalessen een gordijn bedachtzaam moeten openen. Zijn docent was niet te tevreden en liet hem de actie keer op keer overdoen. Veel meer dan in woorden zat er betekenis in gebaren en kleine handelingen, had zijn docent gezegd. Sindsdien kon Jonas geen gordijn meer zien of hij wilde het bedachtzaam openen. Door een streep licht zag hij de Kromme Nieuwegracht en vaag kon hij zich herinneren dat de nacht hem hierheen had gebracht.
‘Kom je nog even bij me liggen?’ zei ze zacht, wat klonk als een boodschap en minder als een vraag. Hij wilde zeggen ‘alsof je het nooit zou voorstellen’, maar toen hij aanstalten maakte om theatraal weer naast haar te springen, riep ze plotseling geschrokken dat ze – shit shit kut shit – haar college was vergeten. Wild sprong ze op uit bed, waarna ze kordaat haar kleren bij elkaar begon te rapen. ‘Als ik dat mis, mag ik geen tentamen doen!’ riep ze, met een ondertoon alsof Jonas daar dan medeverantwoordelijk voor zou zijn.
Maud verdween de gang op en Jonas ging weer in haar bed liggen. Het was warm, het dekbed oogde vaal, maar rook overweldigend. Beelden van de nacht kwamen terug, het begon hem te dagen waar en hoe en wat zij toen en wat hij met haar en wat ze hadden gezegd tegen elkaar en waarom ook niet. Er was iets met een vriendje dat inmiddels een ex-vriendje was. Hij herinnerde zich dat ze hartroerend had gezegd: ‘Het kan me allemaal niets meer verrotten.’
Maf hoe snel het samenzijn met Maud een afgerond verhaaltje begon te worden, dat hij later aan ons zou kunnen vertellen. Een losstaande gebeurtenis werd een herinnering, werd een verhaal met een begin en een eind. Meisje ontmoet. Meisje met vriendje. Wakker geworden in haar bed. Meisje inmiddels zonder vriendje. Wist haar naam niet meer.
Een paar minuten later kwam Maud weer haar kamer binnen – aangekleed, gewassen, boterham in haar hand – op zoek naar studiespullen. Toen haar tas was gepakt boog ze zich over Jonas heen om het kettinkje dat naast zijn kussen lag te pakken. Routineus maakte ze, met haar boterham in haar mond, het sieraad vast om haar hals, een simpel gebaar dat Jonas ervoer als van een grote eeuwige schoonheid. Al duizenden jaren deden vrouwen kettingen om hun hals.
‘Ik heb de hele dag college, dus je kunt helaas niet op me wachten,’ zei ze met een glimlach.
‘Oké...’
‘Gaan we elkaar nog een keer zien?’
Daar had Jonas nog niet over nagedacht.
‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Dat zou ik graag willen.’
Staand in de deuropening vroeg ze hem het telefoonnummer van zijn huis achter te laten op haar bureau.
‘Weet je eigenlijk nog hoe ík heet?’
Grijnzend keek hij haar aan.
Maud gaf geen antwoord en blies hem een handkus toe.
Meisje ontmoet. Meisje met vriendje. Wakker geworden in haar bed. Meisje inmiddels zonder vriendje. Wist haar naam niet meer. Zij wist mijn naam ook niet meer.
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Op hetzelfde moment, een halve kilometer in noordelijke richting, dacht een jongen genaamd Mike Rathenau – hij had wild blond haar en een immer donkere blik – na over het leven in het algemeen en het zijne in het bijzonder. Hij was op weg naar een groot krakerscomplex genaamd acu en besloot een stuk af te snijden via het beruchte Gat van de Voorstraat, een enorm sloopterrein met autowrakken en vuilnis. Ooit had er een grote garage gestaan, maar toen die er in de jaren zestig mee ophield, voelde de eigenaar zich niet geroepen iets met zijn bezit te doen. De gemeente keek machteloos toe hoe het veld in een paar decennia veranderde in een volledige verwaarloosde parkeerplaats, een gore puist in de binnenstad, een desolate vrijhaven waar werd gezworven, gedeald en getippeld. Onlangs was er een lichaam gevonden, het slachtoffer van een vermoedelijke roofmoord. Een van Mikes huisgenoten – die er verzeild was geraakt met een punkmeisje omdat zij drugs en hij haar wilde scoren – werd er door een junk bedreigd met een mes.
Even had Mike geaarzeld of hij niet beter zou omlopen via de Boothstraat, maar hij had zich ingeprent niet bang te zijn. Op zijn hoede liep hij tussen het straatvuil, de donkere nissen en de bekladde muren. Het was een plek die hem confronteerde met zijn angsten, terwijl hij een weg zocht tussen de diepe plassen met stinkend restwater. Jaren daarvoor, nog op de middelbare school, had hij de gedachte ontwikkeld dat de wereld en alles eromheen – het weer, de straten, de natuur, het land – eigenlijk uitdrukkingen waren van wat hij op dat moment persoonlijk meemaakte. Volgens het woordenboek is solipsisme de gedachte dat er niets buiten ons eigen bewustzijn bestaat. Baby’s en kinderen denken vaak onbewust dat alles zich louter in hun hoofd afspeelt en zij het centrum van de wereld zijn. Toen Mike bedacht dat hij altijd naar het toilet ging als het Nederlands elftal in een cruciale fase van de wedstrijd zat – alsof Oranje alleen zou scoren als uitgerekend híj op honderdvijftig kilometer afstand van het stadion even een plasje ging doen – besefte hij dat hij de solipsistische fase in feite nooit was ontgroeid.
In die periode werd er bij hem thuis een nest honden geboren, beesten die alle liefde kregen die Mike had moeten ontberen. Mike was zo vervuld van de puppy’s dat hij oprecht dacht dat iedereen op straat wist van zijn verrukking, dat iedereen op school het aan hem zou zien, naar hem zou zwaaien, dat overal roze spots en vreugdevuren zouden worden ontstoken. Dat was dus solipsisme. Puberaal besloot hij een allesomvattende theorie rond deze gedachte te verwoorden, een visie die hij Rathenaus Universele Solipsistische Ervaring noemde. Zijn bijdrage aan de wereldfilosofie – en hij was nog maar zo jong. Las hij in de krant dat het slecht ging met de economie dan kon het niet anders dan dat dat ging over hem en dat de economie hem iets probeerde bij te brengen. Brak de zon door de wolken dan leerde hij in een meditatief moment iets over zichzelf. Bomaanslagen, uitvindingen, orkanen, militaire conflicten, hongersnoden, alles wat er op aarde gebeurde was de facto een manifestatie binnen hemzelf. De fysieke wereld was louter een metafoor, letterlijk een state of mind.
Lang heeft Mike zijn eigen leer niet aangehangen, want al snel bleek dat het omgekeerde niet gold: hij kwam er tot zijn verbazing en teleurstelling achter dat hij de loop van de gebeurtenissen buiten zijn hoofd op geen enkele manier kon beïnvloeden. En daarom begon hij zich schuldig te voelen, want als er weer eens ergens een oorlog uitbrak of kinderen crepeerden van de honger vroeg hij zich vertwijfeld af waarom dat gebeurde. Wat is er in mij dat de wereld zoveel slechtheid draagt? Het solipsisme dat hij voorstond was voor hem simpelweg niet leefbaar, want als Atlas begon hij de wereld te dragen. Hij zag in dat hij eraan onderdoor zou gaan alles te zien als een representatie van zichzelf en daarom zwoer hij het idee af – hoewel hij altijd iets solipsistisch bleef houden.
Dat hij tijdens zijn doortocht via het Gat van de Voorstraat over zijn leven nadacht was begrijpelijk. In zijn hand had hij een stapeltje brieven dat zijn beschermende bestaan als student dramatisch ging veranderen. Mike kwam aan bij het krakershol acu, een voormalige autogarage die in de jaren zeventig was ingenomen door een groep anarchisten die er woonden en een filmhuis, koffiehuis en popzaal uitbaatten. Er werden fietsen opgeknapt en een Antilliaanse instrumentenmaker had er een werkplaats voor uit olievaten vervaardigde steel pans. Ook veel politieke clubjes vonden er onderdak, waaronder de Bond van Totaalweigeraars, die om de maand een ‘totaalweigerspreekuur’ hield voor jongens die – zoals hij – geen zin hadden om in militaire dienst te gaan.
Twee jaar daarvoor had Mike zijn oproep voor de dienstkeuring gekregen, een brief van het ministerie van Defensie waarop hij al maanden zat te wachten, omdat hij al maanden wist wat hij ermee zou doen: de envelop ongeopend retour afzender sturen. De brief was binnengekomen bij zijn stiefouderlijk huis, waar hij zich nog steeds niet had laten uitschrijven. Met een zelfvoldaan gevoel was hij naar de brievenbus in de straat van zijn moeder en stiefvader gelopen om hem langs de zwarte tanden van de gleuf te laten glijden. Niet besmeurd met poep 
– zoals sommige jongens hadden gedaan – maar zonder begeleidend schrijven waarom hij niet wenste te verschijnen. Ze konden de klere krijgen, daar in Den Haag, met hun kapitalistische hang naar geweld en onderdrukking.
Dat had natuurlijk consequenties. Voor zijn afwezigheid bij de keuring in de Luitenant Generaal Knoopkazerne in Utrecht kreeg hij een voorwaardelijke gevangenisstraf en een boete, een bedrag dat zijn stiefvader – met wie hij verder slecht contact had – bij het gemeentehuis van Baarn ging betalen. Dat Mike niet was gekeurd gold voor het ministerie met een vreemde logica als ‘goedgekeurd’ en daarom kreeg hij anderhalf jaar na zijn achttiende verjaardag een oproep voor het vervullen van zijn militaire dienstplicht. De gevreesde oproep. Een brief, met de datum waarop hij zich bij een nader te bepalen kazerne diende te melden, zou weldra volgen.
Mike bonkte op de voordeur – of wat het ooit geweest moest zijn – van de acu, waarna hij werd ontvangen door een bleek meisje met bolle ogen in holle oogkassen. Ze had zwartgeverfd haar in een ouderwets, maar daarom hip bobkapsel en stond een beetje te wankelen. Hij zei dat hij kwam voor het dienstweigerspreekuur, waarop het meisje – ‘stoned to the bone’ zoals hij ons later zou vertellen – emotieloos antwoordde dat ze diep respect voor hem had. Mike keek haar vorsend aan. Hierna deed ze onverwachts een poging hem te omhelzen en ze probeerde hem te zoenen.
‘Ik hou echt van je,’ fluisterde ze, terwijl ze hem beethield.
Mike vroeg zich af of hij er nog onderuit kon en misschien niet beter kon vluchten, maar hij had telefonisch een afspraak gemaakt met een voormalige totaalweigeraar uit Nijmegen, die speciaal voor hem en een paar andere jongens naar Utrecht zou komen.
‘Ik hou ook van jou,’ mompelde hij terug, waarop het meisje hem losliet en er eindelijk een emotie op haar gezicht verscheen.
‘Dat vind ik heel fijn,’ zei ze. ‘Hoe heet je?’
Mike wist dat in de wereld van krakers mensen zich – net als verzetshelden tijdens de Duitse bezetting – bedienden van valse namen. Hij wilde vertellen dat hij Piet heette, maar in een fractie van een seconde voordat hij Piet ging zeggen bedacht hij dat niemand, althans niemand van onze generatie, nog Piet heette en dat die naam dus een beetje suf zou klinken en daarom besloot hij een fractie van een fractie van een seconde later dat het beter was om Peter te zeggen in plaats van Piet, want Peter klonk wat meer als een naam van de tijd, of Pieter, misschien nog beter, Pepijn was ook een optie, Pepijn wilde hij zeggen, maar er moest iets mis zijn gegaan met de uitvoering want toen hij een fractie van een fractie van een fractie later zijn lippen de opdracht gaf de naam Piet om te vormen tot Pepijn, nee, toch Pieter, Péter, Peter was beter, Pierce wellicht, Pierce moest het zijn, was zijn glottogonale systeem al bezig met het uitspreken van de naam, waarop in zijn mond alle bedachte namen op een of andere onnavolgbare manier werden samengevoegd. Piet. Pe-
ter. Pieter. Pepijn. Pierce.
‘Penis.’
Dat klonk vreemd voor een voornaam.
Mike hoorde het woord echoën in zijn hoofd en zag dat de ogen van het meisje nog boller werden. Of het ook echt zo is gegaan weten we niet, maar Mike heeft altijd volgehouden dat dit is wat hij tegen het meisje zei. Een tijdje noemden we hem daarom Penis, maar ook die bijnaam verdween uit het repertoire.
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Jonas Valentijn was inmiddels geheel bekomen van zijn kortstondige wezensvreemdheid. Hij bladerde door een verweerde paperback naast Mauds bed, misschien zat er een monoloog in die hij voor zijn studie kon spelen. Daar was hij de laatste tijd aan verslaafd geraakt: bij ieder verhaal dat hij hoorde, bij ieder boek dat hij las – zoveel waren het er niet, maar toch – en bij iedere film die hij zag dacht hij: zit hier een stuk in, kan ik dit spelen? Zacht zei hij de titel van het boek. Candide of het optimisme... Geschreven door Voltaire, een boek uit 1759, op het nachtkastje van een Utrechtse studente anno 1989.
‘Alles beweegt zich altijd naar de beste van alle mogelijke werelden,’ was een zin die hij las. Dit was ‘superieure ironie’, begreep hij van een potloodaantekening in de marge.
Na een paar bladzijden begon hij zich te vervelen. Hij vroeg zich af hoe laat het was. Tevergeefs zocht hij een wekker of een klok aan de muur. Omdat het weinig zin had om langer in deze kamer te blijven pakte hij zijn spullen, staande voor het raam kleedde hij zich aan, maar vanuit deze positie kon hij het uurwerk van de Domtoren net niet zien. Op de gang van het studentenhuis zag hij een jonge vrouw die van boven naar beneden rende. Ze leek in alles op Maud, het meisje met wie hij had geslapen, maar was het niet.
‘Weet jij hoe laat het is?’ riep hij haar toe. Hij wachtte even en zei: ‘Michelle.’
In haar blik een kortstondig moment van verbazing – misschien wel trots – dat hij nog wist hoe ze heette. Toch liet ze zich niet door hem afremmen, in het voorbijgaan wees ze op de huistelefoon, waarna ze verdween in het trapgat. Jonas luisterde naar het gestamp waarmee ze naar beneden rende. Aan de wand van de gang hing een werkelijk smerig toestel met een lang snoer dat in de knoop zat, naast een bordje met de tekst: altijd de telefoontikken noteren! Dit sloeg op de al even smoezelige telefoontikker, die de gebelde tijd (en dus de kosten) registreerde.
Jonas nam de hoorn van de haak, draaide 002 en probeerde de telefoon zijn oorschelp niet te laten raken. Een mechanische vrouwenstem zei: ‘Bij de volgende toon is het dertien uur, zeventien minuten en dertig seconden...’, gevolgd door een elektronische biep. Hij hing op, maar vergat zijn telefoontik te noteren in het boekje dat naast de tikkenteller bungelde.
Aan het eind van de gang zag hij een keuken, en dat niet alleen: hij rook ook een melange van koffie, nicotine, geroosterd brood en de lichte verrotting van een volle vuilnisbak. Hij en zijn maag werden ernaartoe getrokken. In de keuken zat een jongen een sigaret te roken.
Berend Moorman – ook een hoofdpersoon van ons verhaal – had zojuist zijn relatie met Michelle beëindigd. Drie weken daarvoor hadden Michelle en hij elkaar ontmoet op een feest van zijn roeivereniging, bij hun afgelegen clubhuis langs de Vaartsche Rijn. Zij was als introducee meegenomen door een student die die avond was gevallen voor de charmes van een ander meisje. Nog tijdens het feest was die lul-de-behanger met haar verdwenen, Michelle had het niet eens gemerkt.
Beer zag haar staan, had met haar gepraat en later in de nacht hadden ze op het met gekleurde lampjes versierde terras van de roeivereniging gedanst op verschrikkelijke disconummers uit de jaren zeventig. Love in c minor. Love to love you baby. I feel love. Love me just a little bit more. In the name of love. Love is in the air. Door de alcohol had de kou geen vat op hen, althans niet op Berend, die zijn jasje over haar trui sloeg. Een groep studenten was ’s nachts gaan roeien, wat inging tegen alle clubregels en afspraken met de gemeente. Niemand hield ze tegen. Michelle had in een tienpersoonssloep met Berend gezeten en gevoeld hoe sterk zijn slag was, bij iedere keer dat hij haalde ging er een spanning door de boot. Ze gingen het Amsterdam-Rijnkanaal op, waar een behoorlijke deining stond, tot een paar studentes het te koud vonden worden. Oh, what a night. You make me feel mighty real.
Toen het nachtelijke donker en de morgense schijn langzaam in elkaar begonnen over te vloeien had hij haar achter op de fiets mee terug genomen naar de stad. Vlak voordat hij haar zou afzetten bij haar huis zagen ze dat er op het plein voor de Stadsschouwburg bij een studentenvereniging een reuzenrad stond, niet bepaald een groot exemplaar, maar reus genoeg om indruk te maken. Het gevaarte stond er verlaten bij en het gebouw van de vereniging oogde gesloten. In het oosten begon het nu echt te dagen, maar in Utrecht lag iedereen blijkbaar op één oor: op Berend en Michelle na zag niemand hoe overweldigend mooi het ochtendlijke schemerviolet over de stad hing. Gelukkig waren zij er om deze pracht te aanschouwen. Het rad was afgesloten met een ketting waar ze vrij eenvoudig overheen konden stappen. Met gemak kon Berend bij de onderste gondel. Hij pakte Michelle beet en tilde haar soepel omhoog, waarop zij de stelen van de bak vastgreep en erin klom. Dertig seconden later zat hij naast haar. Shake your body down to the ground. Nights feel like getting down. Michelle ma belle.
Het ding wiegelde toen hij zich naar haar toe strekte en haar zoende. Zij liet zich zoenen, sterker nog, zij was het die wilde dat hij verder zou gaan. Toen hij, wellicht uit misplaatste hoffelijkheid, daartoe geen aanstalten maakte liet ze haar vingers over zijn bovenbenen gaan en boog ze haar hoofd richting Berends kruis, tot hij haar met een vederlichte aanraking met zijn hand duidelijk maakte dat dit voor hem niet hoefde. Michelle was op dat moment – vertelde ze de dag erna aan haar vriendinnen – eigenlijk vooral geïnteresseerd geweest in de vraag of álles aan Berend groot was, waar ze een paar dagen later achter kwam, toen hij haar opzocht in haar studentenkamer. Dat hij zich niet meteen hun eerste nacht aan haar had opgedrongen, zelfs niet toen zij dat wel aan hem deed, maakte hem toch galant en betrouwbaar. Die tweede avond maakte hij goed wat hij in het reuzenrad had nagelaten.
Later vertelde Michelle in vertrouwen aan haar beste vriendin haar bevindingen, waarmee ze onbedoeld en onbewust het einde van haar prille omgang met Berend inluidde, want de vriendin maakte er vervolgens in het bijzijn van een andere vriendin een grapje over, waarna die andere vriendin aan weer een vierde vriendin doorvertelde wat ze had gehoord, een meisje dat toevallig iets had met een goede vriend van Berend, die het op zijn beurt niet kon laten er tegenover Berend een opmerking over te maken.
‘Waarom bespreek jij de grootte van mijn pik met anderen?’ had Berend gevraagd, toen hij met Michelle in haar keuken zat (ze wilde niet dat er op haar kamer werd gerookt). Met een lichte blos zei ze dat ze alleen maar positieve dingen over hem had gezegd. Hij zei dat hij het niet prettig vond dat ze details over hem prijsgaf aan mensen die hij niet kende, en zij vond op haar beurt dat hij een punt maakte van iets wat overduidelijk geen punt was.
‘Jij deelt onze intimiteit met anderen.’
‘Ik heb alleen maar gezegd dat ik blij met je ben.’
Later, op haar kamer, kwam hij erop terug.
‘Ik wil er niet door een vriend op worden aangesproken hoe ik ben in bed,’ zei hij. De twijfelaar waar ze in lagen werd bijna geheel door hem gevuld.
‘Ik ken geen andere mannen die er een probleem van zouden maken als hun vriendin over hen opschept.’
Hij dacht na over haar woorden.
‘Hun vriendin,’ herhaalde hij.
Die nacht deden ze het twee keer met elkaar, maar toen zij het aan het einde van de ochtend voordat ze naar college moest nog een keer wilde, hield hij af.
‘Ik weet niet of er toekomst is voor ons,’ zei hij, toen zij uit de douche terugkwam en zich begon aan te kleden. Even keek ze hem met open mond aan. Love hurts, love scars, love wounds and marks...
‘Maak je het uit?’
Hij haalde langzaam zijn schouders op.
‘Ik wist niet dat het aan was.’
Ze zuchtte diep.
‘Waarom heb je dat niet gisteravond gezegd?’
Weer zijn schouders, sneller.
‘Lul.’
Beer ging naar de keuken om een sigaret te roken.
Negen jaar later zou hij peetvader worden van haar eerste kind.
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Ondertussen werd Mike Rathenau in het beruchte kraakpand in de Voorstraat door een Nijmeegse totaalweigeraar voorgelicht over zijn militaire dienstplicht. Honderdvijftig meter verderop in dezelfde straat zat een jongen genaamd Cola Jesserun, toen nog met een stevige afrocoupe, in de statige eetzaal van D’coninck van Poortugael. Het illustere herenhuis uit 1619 was volgens kenners het beste restaurant van de stad.
Cola zat er met zijn ouders. Zijn vader, Cola de 4e, had hem met een zekere nadruk uitgenodigd voor de lunch. Cola had de hoop dat zijn jongere zusje Cath zou meekomen, maar zijn ouders bleken hem alleen te willen spreken. De ambiance van het restaurant was stijf en men had geen enkele poging gedaan het idee weg te nemen dat de clientèle te gast was in een antiquariaat. Alles in de bediening ging met gepaste vormelijkheid, er klonk ingetogen klassieke muziek, de obers praatten zachtjes en bewogen bijna in slow motion.
‘Zo,’ zei zijn vader, toen een gerant voor hen alle drie met een overdreven gracieus gebaar een champagneflûte aan het inschenken was. ‘Jij zult vannacht wel niet hebben kunnen slapen van de zenuwen over de vraag die je ouweheer in godsnaam op zijn lever heeft.’
Cola keek naar zijn vader en stelde vast dat die er nog sportief uitzag voor zijn leeftijd. Hij knikte en zei dat hij een vermoeden had. En daarbij was zijn ouweheer met zijn vierenveertig jaar nu ook weer niet zo oud.
Zijn familiegeschiedenis sprak tot de verbeelding, en is voor ons eigen verhaal ook van belang geweest. Onze Cola, nummer 5 in rij, werd in de successie voorafgegaan door zijn vader Cola de Oude (nummer 4), diens vader Cola de Nog Oudere (nummer 3, verwarrend genoeg Opa Cola genoemd), Cola de Stokoude (nummer 2) en Nicolaas de Stamvader (nummer 1, ook wel Cola de Dode).
Die laatste – om met hem te beginnen – had op het Caraïbische eiland Grand Turk aan het hoofd gestaan van een bedrijf met vestigingen in negen landen. Stamvader Nicolaas Jesserun d’Oliveira-Citroen werd in 1869 geboren op Curaçao, maar een zakelijk geschil – het officiële verhaal, want officieus had hij de dochter van een notabele geprobeerd het hof te maken – had hem gebracht naar Cockburn Town, de hoofdstad van de eilandengroep Turks en Caicos. Nicolaas ontdeed zich van een deel van zijn achternaam en ontmoette een Engelse weduwe, met wie hij in 1895 Jesserun’s Sunshine Comestibles Enterprise begon, een veredelde kruidenierszaak die dreef op de import en export van producten van en naar de Bahama’s, Cuba, Jamaica, Zuid-Amerika en later de Verenigde Staten en zelfs Europa.
De wereld werd steeds kleiner en Nicolaas wilde daarvan meeprofiteren. Hij verhandelde alles wat er te verhandelen viel: sieraden en kunst, maar vooral drank en etenswaren. Zoete uien uit Bermuda, rum uit Suriname, zuurstokken uit Puerto Rico, ingeblikt schildpadvlees van de Kaaimaneilanden, sigaren uit Cuba, gezouten vis en potten jerk uit Jamaica, cactussoep van Curaçao, passievruchten van St. Kitts, cacao uit Grenada en kroonslakken – sommige wel dertig centimeter lang – van Caicos zelf.
In hetzelfde jaar 1895 werd zijn oudste zoon geboren, Cola nummer 2, oftewel de Stokoude. De jongeman was de eerste in de familielijn die Cola werd genoemd, een naam die bleef hangen. Cola kon goed leren en verried een aanleg voor het ondernemerschap, maar op zijn achttiende werd hij als Engels staatsburger door His Most Gracious Majesty King George met duizenden andere West-Indische knullen opgeroepen vrijwillig mee te vechten in de Eerste Wereldoorlog. Hij wilde hieraan gehoor geven. Vanwege zijn onmisbaarheid voor het nog almaar groeiende familiebedrijf had zijn vader hem hiervan wellicht kunnen weerhouden – maar dat deed Nicolaas niet, want het leek hem voor zijn knul een mooie gelegenheid iets van de wereld te zien. Niemand kon voorzien dat de Eerste Wereldoorlog zo verschrikkelijk zou worden. Cola nummer 2 overleefde de loopgraven, maar niet zonder kleerscheuren. Zijn werknemers raakten eraan gewend dat hij gedurende zijn latere carrière binnen Sunshine soms zomaar in huilen kon uitbarsten, zonder enige aanleiding. ‘Dat is de oorlog,’ zeiden ze tegen elkaar.
In de drie jaar dat zijn zoon op de slagvelden in België dood en verderf zag, had stamvader Nicolaas op zijn geboorte-eiland Curaçao een handelspost geopend, een vestiging die Cola 2 bij terugkomst uit Europa mocht bestieren. Het bedrijf begon uit te breiden en hield zich steeds meer bezig met het verpakken en bereiden van voedsel, er kwam een grote koloniale warenloods bij de Curaçaose haven, er werd een slachterij gekocht en een conservenfabriek op Aruba. In 1923 werd Cola nummer 3 geboren, tijdens een vakantie op Grand Turk. Door zijn vader werd hij naar de Handelsschool in Cuba gestuurd, met als doel om meteen na zijn afstuderen in het bedrijf te komen, maar toen in 1939 elders op aarde de Tweede Wereldoorlog uitbrak kreeg ook Cola 3 – als geboren Engelsman – een moreel appèl zich te melden voor de National Service. Hij wilde hieraan gehoor geven, net als zijn vader had gedaan, die om begrijpelijke redenen mordicus tegen was. Toch liet de derde Cola zich niet tegenhouden en hij monsterde in 1940 aan bij de raf: weg van het Caraïbi­sche bedrijfsleven, op naar het avontuur en het redden van de beschaving.
Toen de Duitsers waren verslagen besloot hij terug te reizen naar Curaçao, via een omweg naar Nederland, om familie aldaar te bezoeken. De Nederlandse tak woonde in het dorpje Waspik in Brabant, een gemeente die hij van een huiveringwekkende treurigheid vond, totdat Opa er op een zondagmiddag Martijntje ontmoette en bleek dat in het plaatsje ook de zon kon schijnen. Martijntje raakte hevig verliefd op de imposante jongeman met zijn melkchocoladehuid en exotische accent.
In 1946, in de naoorlogse euforie, schonk ze hem een zoon: Cola nummer 4, de vader van een van onze hoofdpersonen. Cola 2 liet vanuit zijn zonnige oord weten dat Cola 3 met Cola 4 in Europa kon blijven, want met de internationale uitbreiding van het familieconcern was een permanente dukdalf in Nederland zeer gewenst. Cola 3 had geen keuze: hij had mogen vechten voor de vrijheid, nu moest hij aan de bak voor zijn familie. Onder zijn leiding werd er een grote assemblagefabriek gebouwd op een uit de grond gestampt industrieterrein in het zieltogende Veghel, te midden van vergelijkbare bedrijven. Daar begon de opmars van Sunshine Foods pas echt, want in de twee decennia daarop vertienvoudigde de omzet. De Europese tak begon het Caraïbisch-Antilliaanse moederbedrijf langzaamaan te overvleugelen.
Toen Cola nummer 4, kind van de naoorlogse babyboom, geen wereldoorlog kon uitvechten, stortte hij zich op het studentenprotest en de golf van vernieuwing die in de jaren zestig de aarde overstroomde. Hij zat in Parijs – een paar weken, maar toch – en hing in Amsterdam rond tussen provo’s en hippies. Na een jaar rechten in Leiden meldde hij zich in 1966 in Utrecht bij de faculteit Sociale Wetenschappen, met als afstudeerrichting kritische psychologie, of zoals docenten destijds schreven ‘kritiese psiegologie’. Hij deed mee aan participerend ‘actieonderzoek’, waarbij protesteren en wetenschap werden gecombineerd, ten koste van de laatste. Tijdens een zogenaamde sensitivitytraining ontmoette Cola 4 Lizbeth, een rechtenstudente met een voorliefde voor de grenzen van het wetboek – zoals ook onze bierbrouwerij jaren later zou ondervinden. Cola 4 en Liz begonnen wietplanten te verbouwen in de tuin van de grote villa van Cola 3, die geen enthousiasme kon opbrengen over de opleiding van zijn zoon, maar over diens marihuana was hij tevreden. Af en toe rookte hij samen met zijn schoondochter en zijn zoon – verborgen voor Oma Martijntje – een jointje in de schuur van zijn huis.
In de winter van 1967 bleek Liz zwanger van (voorlopig) de laatste Cola, een jongetje met een karamelkleurige huid. Ze besloot haar studie tijdelijk te stoppen en Cola 3 bood Cola 4 een baan aan bij Sunshine Foods Group, zoals het familiebedrijf inmiddels heette. Twaalf jaar later kwam Cola 4 in de raad van bestuur, vier jaar later werd hij ceo en weer zes jaar later wilde hij op zijn beurt zijn zoon een baan aanbieden.
‘En wat is jouw vermoeden?’ vroeg Cola’s vader aan Cola 5, toen de ober die hun champagne had ingeschonken achterwaarts van hun tafel was geschreden. Er viel een stilte.
Twee amuses, drie gangen en twee espresso’s later nam Cola op straat afscheid van zijn ouders. Hoewel de maaltijd copieus was geweest – een woord dat zijn vader had gebruikt tegen de ober – had die toch niet bijgedragen aan de sfeer. Er sluimerde spanning over Cola’s onbevredigende antwoorden op de vragen van zijn nog niet zo oude ouweheer. Zijn vader liet zijn misnoegen hierover blijken, maar hij werd teruggefloten door Liz, want Cola’s moeder vond dat zijn vader hem niet kon opzadelen met de opvolging binnen het bedrijf. Ze hield haar zoon voor dat hij eerst uitgebreid moest genieten van zijn vrijheid, het leven als student in Utrecht, de toekomst die stralend voor hem lag.
‘Ik vind dat een tweedejaars zich best al een beetje kan oriënteren,’ zei zijn vader nogmaals, een argument dat hij tijdens de maaltijd een paar keer gebruikte. ‘En wat is er nu mooier dan een gespreid bedje in een bedrijf met vestigingen in tien landen?’
‘Net waren het er nog negen.’
Zijn vader zuchtte.
Terwijl haar man en zoon voor het statige herenhuis D’coninck van Poortugael drentelden nam Liz ostentatief haar portemonnee en gaf Cola twee biljetten van 250 gulden. Timide stond hij met de vuurtorens in zijn handen, want hij had zijn maandbijdrage al gekregen. Op dat moment liep Mike Rathenau langs, een jongen die Cola kende uit het café. Hij knikte hem niet onvriendelijk toe, waarop Mike opkeek, maar niet teruggroette. Cola besteedde er geen aandacht aan, tot hij zijn moeder hoorde zeggen: ‘Wat is er met jou?’
Mike was inmiddels in tranen uitgebarsten. Een halfuur daarvoor had hij van een Nijmeegse totaalweigeraar gehoord dat het voor hem na de oproep van het ministerie van Defensie erop of eronder was. Hij kon in dienst, dienstweigeren of zich – trouw aan zijn principes – voor meer dan anderhalf jaar laten opsluiten in de gevangenis van Scheveningen. Hoeveel waren zijn overtuigingen hem waard? Toen Cola’s moeder hem aansprak dacht Mike er net aan dat hij zijn stad en zijn onbezorgde leven voor lange tijd zou moeten missen, in de wetenschap dat die verzetsdaad waarschijnlijk niets, nada, nul zou bijdragen aan het bereiken van het uiteindelijke doel dat ieder weldenkend mens zich zou moeten stellen: het beter maken van de wereld.
Wie ook bevangen was door dit voornemen was Luciën Ruitenberg, die op dat moment achter een bak koffie en een bruine boterham met kaas zat, omringd door opgelucht kakelende medestudenten, allen blij dat ze hun anatomisch practicum hadden doorstaan. Luciën was niet blij. Hij was al in de eerste vijf minuten van de les onderuitgegaan, waar niemand van zijn medestudenten om had gegniffeld, althans niet luidop. Dikke zwarte watten waren aan de zijkanten van zijn blikveld zijn bewustzijn binnengekomen, waarna hij zijn greep op de wereld dus kwijtraakte. Toen hij was bijgekomen moest hij van dr. Demesmaeker op een verrijdbaar metalen ehbo-bed liggen tot hij weer volledig was bijgekomen van zijn appelflauwte.
Luciën had het practicum afgerond, maar helemaal hersteld van zijn bezwijming raakte hij niet. Een paar keer had hij weer even wat watten in zijn ooghoeken gezien, maar hij had ze verjaagd door diep in en uit te ademen. Zelfs nu hij achter zijn koffie en broodje zat bleven de gedachten aan het showmodel, de afzonderlijke lichaamsdelen, de formaline en de stank van het menselijke middenrif hem plagen. Er stond een ouderejaars bij hun tafeltje, die bijna vertederd luisterde naar de verhalen van Luciën en zijn groep.
‘Jullie zouden een biertje moeten gaan pakken,’ zei de jongen, met de wereldwijsheid van iemand die twee jaar ouder was. ‘Echt, een goeie neut doet wonderen.’
Achthonderd meter verderop troffen Jonas Valentijn en Berend Moorman elkaar in de keuken van het meisjeshuis aan de Kromme Nieuwegracht. Ze kenden elkaar niet, maar dat was slechts een kwestie van logistiek: ze waren elkaar simpelweg nog niet tegengekomen. Berend zat te roken op een stoel, Jonas kwam de keuken in om te zien of er iets te snaaien viel voor zijn hongerige maag.
‘Hé man,’ zei Jonas.
Het klonk alsof ze al jarenlang bevriend waren.
Beer reageerde niet overdreven joviaal. ‘Hé.’
Een buitenstaander zou hebben gedacht dat zij de avond ervoor op pad waren geweest. Twee jongens in een ogenschijnlijk verlaten meisjeshuis. Berend gebaarde dat er een zak brood moest liggen op het met vieze pannen, borden en glazen bezaaide aanrecht.
‘Liever biets ik van jou,’ zei Jonas. Met een sigaret in zijn mondhoek wierp Berend hem zijn pakje Marlboro toe. Jonas nam een aansteker van tafel en zoog vuur in een peuk. Theatraal blies hij genietend uit. Berend vroeg of hij de toneelspeler was die hij ’s nachts op het dak had horen schreeuwen.
‘Dat klinkt als iets wat ik heb gedaan,’ zei Jonas. ‘Sorry.’
Beer gebaarde dat hij er niet mee zat.
Er viel een korte stilte, waarin Jonas een paar kasten in de keuken afging op zoek naar iets waarmee hij kon ontbijten.
‘Ik heb een demente oma,’ zei hij met zijn rug naar Beer. ‘Altijd als ik bij haar kom kijkt ze me aan en vraagt ze: “En van wie ben jij er een?” Dan noem ik de naam van mijn vader. Als ze een goede bui heeft weet ze wie dat is en anders vraagt ze: “En van wie is dát er een?”’
Beer trok glimlachend zijn wenkbrauwen op.
‘Ik bedoel: van wie ben jij er een? Bij wie in dit huis hoor jij?’
‘Bij Michelle.’
Jonas knikte verheugd. Haar had hij op de trap gezien.
Beer ging verder: ‘Maar na vanmorgen niet meer. We hebben het net uitgemaakt.’
Jonas draaide zich naar hem om.
‘Godverdomme, vent.’
Beer drukte zijn sigaret uit in een overvolle asbak.
‘Het vuur was gedoofd voordat het was ontbrand.’
‘Zei zij dat?’
‘Nee.’
Jonas knikte.
‘Zij wilde het nog wel proberen, maar van mij hoefde het niet. We hebben natuurlijk voor de vorm besloten dat we het samen hebben beëindigd.’
‘Zij heeft het pand in ontredderde staat verlaten,’ zei Jonas met de emotieloze intonatie van een nieuwslezer en met zijn normale stem: ‘Ik zag haar de trap af stormen.’
‘Ja, dat was zij.’
Wederom viel er een korte stilte.
‘En voel je je klote?’ vroeg Jonas. ‘Het oogt, als ik eerlijk ben, alsof je je klote voelt.’
Beer zei niets. Hij was geraakt door de opmerking van een jongen die hij niet kende en Jonas was op zijn beurt onder de indruk van het stille leed achter de ogen van een spierbonk die op een verlepte keukenstoel in een nog veel verleptere keuken zat te roken. Ze hadden er natuurlijk geen weet van dat deze vraag en de blik van Berend op dat moment iets smeedden dat drie decennia lang onbreekbaar zou zijn.
‘We gaan een glasje drinken,’ zei Jonas.
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Eind jaren zeventig had Flip Broeder – een niet onbelangrijke bijfiguur in het verhaal van onze bierbrouwerij – vier verschillende universitaire opleidingen gedaan en ze allemaal niet afgemaakt. Tien jaar later stond hij nog steeds ingeschreven als student, hij was van plan dit tot aan zijn dood vol te houden. Voor de nieuwelingen gold al een paar jaar dat zij een maximum aantal jaren op de universiteit mochten rondlopen, maar de lichting van Flip kon reglementair zo lang blijven als zij wilde. Het predicaat Eeuwige Student klonk hem goed in de oren, al had hij dan al in tijden geen studieboek meer ingekeken en was hij bijna vergeten welke opleiding hij als laatste volgde – althans dat speelde hij, als hij ermee koketteerde.
Flips vaste studiezaal was destijds café De Nagel, een plek waar het koel was in de zomer en weldadig warm als de furie van de winter eenzame zielen teisterde. Hij voelde zich er gekoesterd, dus toen het buurtkroegje tijdens de economische crisis van begin jaren tachtig onverhoeds te koop kwam, baarde het hem zorgen dat zijn geliefde toevluchtsoord zou worden ingeruild voor het zoveelste uitzendbureau. Dankzij vrienden, familieleden en zijn ouders wist hij zowaar de benodigde vijftienduizend gulden bij elkaar te schrapen om inboedel, goodwill en naam van de kroeg te bemachtigen. Zijn toenmalige vriendin Mathilde zette hij achter de toog, wat een gouden greep bleek, want met haar aan de tap bloeide De Nagel op.
Flip bleek er oog voor te hebben: binnen een jaar kocht hij in een opwelling zijn tweede café, en twee jaar later zijn derde en vierde. Hij had geen doordachte plannen, deed niet aan horecaconcepten en zijn drijfveer was dat hij kroegjes wilde redden van de ondergang, omdat zij veel meer betekenden dan een plek waar drank werd geschonken aan bezoekers. Zijn enige regel was dat hij personeel achter de bar zette waar hij en zijn clientèle op zouden kunnen vallen. ‘Iedereen moet stiekem een beetje verliefd worden op een barvrouw of barman,’ was zijn filosofie. ‘Altijd goed voor de omzet.’ Dat Mathilde hem na een paar jaar verliet voor een man die in De Nagel verliefd op haar was geworden, noemde hij – tussen zijn tranen door – een bedrijfsongeval.
In 1988 kocht Flip een stokoude zaak in fournituren aan de Oudegracht, omdat hij van de gemeente zowaar een volledige schenkvergunning voor het pand had gekregen. De stad wilde meer reuring in het centrum en Flip gaf daaraan graag gehoor. Het was de eerste keer dat hij iets nieuws begon en ook hierin bleek zijn vooruitziende blik. Hij noemde zijn zaak Stadsuitspanning De Sidonia, een hommage aan de drieënnegentigjarige eigenaresse van de naaigarenwinkel die er al die jaren had gezeten. Toen de krasse drievoudige weduwe de bar zag die verrees op de plek waar zij bijna zestig jaar lang linten, lapjes en ritssluitingen had verkocht, zei ze zonder zich in te houden: ‘Godverdomme, dit had ik gewoon zelf veel eerder moeten bedenken. Al dat stomme garen.’
Flip vroeg haar de officiële opening van zijn café te verrichten en die avond bleef de frêle dame tot sluitingstijd aan de toog zitten, waar op dat moment Goeroe Houckama – de laatste van onze toen nog niet geformeerde groep – achter de tap stond. Het leeftijdsverschil tussen hen was tweeënzeventig jaar, maar dat weerhield de freule Sidonia er niet van levenslustig met de jonge barman te flirten. Zijn vreemde voornaam nam ze voor lief. Eigenlijk heette hij Gregor. Zijn oudste broer Raymond had als dreumes zijn naam ooit verbasterd tot ‘Goeroe’, wat in hun gezin en onder zijn klasgenoten al snel ingeburgerd raakte als bijnaam. Gregor zocht in de Van Dale op wat het woord betekende en dat beviel hem. Op de middelbare school begon hij de stukken die hij in de schoolkrant schreef te ondertekenen met dit pseudoniem en toen hij in Utrecht filosofie ging studeren verhuisde de naam met hem mee. Er waren ook mensen die niet wisten dat Goeroe Gregor heette.
Stadsuitspanning De Sidonia werd een magneet voor aanbidders van het barpersoneel en hun aanhang. Vergeleken met café De Nagel – waar alles in het interieur oogde alsof het jarenlang was gemarineerd in gefnuikt verlangen en verdronken verdriet – was De Sidonia bepaald frisser. Onder het blad van de toog had Flip eigenhandig een aquarium van vijf meter aangelegd, waardoor het in het café de hele avond overal licht spetterde. De goudvissen leek het niet te deren dat er boven hen werd gerookt, gedronken en geschreeuwd, vrijwel nooit dreef er eentje bewegingloos op zijn rug.
Hoewel hij zijn tent zelf had gebouwd werd De Sidonia geen uitspanning waar Flip vaak naartoe ging, want daarvoor was het publiek te jong, te studentikoos, te alternatief. Toen de kroeg avond aan avond stampvol met studenten stond, trok hij zijn handen ervan af en vroeg hij of Gregor bedrijfsleider wilde worden, zodat hij zich meer kon concentreren op zijn andere cafés. Goeroe was niet blij met deze verantwoordelijkheid, maar hij liet zich overhalen vanwege een behoorlijke salarisverhoging en een groeiende desinteresse in zijn studie. Zijn vader was het niet met zijn beslissing eens en hield zijn zoon voor: ‘Wil je een barman worden die ooit filosofie studeerde, of een filosoof die ooit barman was?’ Dat was een vraag waarover hij langer had moeten nadenken, maar die tijd had hij niet. Gregor nam een intuïtieve beslissing en werd professioneel biertapper.
Op de vrijdag dat de Oudegracht – met dank aan de Joegoslavische crimineel Düran Stojanović – volledig zou worden gedempt, begon Goeroes dienst om acht uur ’s morgens. Het café ging al vroeg open voor studenten, werkgroepen, winkelende vrouwen, mensen die na hun nachtdienst nog geen zin hadden om te slapen en stadswerkers die ondanks het vroege uur trek hadden in een pikketanissie. Door de werkzaamheden aan de gracht was het overdag drukker dan normaal in De Sidonia, want het café had een goed uitzicht op het steeds leger rakende middeleeuwse bassin. ’s Middags nam een groep archeologen de kroeg in bezit als verzamelplaats vanwaaruit de werkzaamheden werden verdeeld. Het gaf de zaak een aangename reuring en Gregor maakte geen punt van de modder die de wetenschappers onder hun schoenen meenamen, blubber die duizend jaar op de bodem van de gracht had gelegen.
Jonas – die de nacht ervoor tot na sluitingstijd aan de bar had gezeten met een clubje schorre studentes – kwam halverwege de middag binnen met een grote vent die Gregor vaker in De Sidonia had gezien, maar die niet echt hoorde bij de grote vaste groep. Er waren tussen de vijftig en honderd stamgasten die misschien niet iedere dag, maar toch zeker minimaal één keer per week in De Sidonia hingen. Sommigen van hen deden dezelfde studie, sommigen hadden dezelfde bijbaantjes, sommigen woonden in dezelfde buurt, sommigen hadden dezelfde dealer, maar de meesten kenden elkaar alleen uit de kroeg, studenten, buurtbewoners, mensen die ooit hadden gestudeerd of nog steeds het leven van een student leidden.
Iedere avond had een bepaald verloop: overdag zaten de bezoekers in de collegebank, lagen ze in bed of werkten ze in een winkel of op kantoor, om in de loop van de dag naar De Sidonia te komen, waar werd gepraat, geluierd, gedronken, gegeten ook, geblowd (buiten), gekeken vooral en daarna begonnen verschillende groepjes zich met elkaar te mengen, mensen raakten met elkaar in gesprek, er werden verhalen verteld en er ontstonden ter plekke verhalen, soms werd er ruzie gezocht, maar vaker bloeide er vriendschap, liefde en lust. Zonder enige regie werd een avond in De Sidonia een voorstelling met anekdotes, running gags die soms maandenlang voortwoekerden, een wirwar van personages en intriges. De avonden kwamen in een slinger van andere avonden, nieuwe avonden, avonden die nooit voorbijgingen. Het verslavende aan het leven in een kroeg als De Sidonia was de saamhorigheid en onvoorspelbare voorspelbaarheid: de stamgasten wisten niet wat, maar wel dat er iedere avond iets memorabels zou gebeuren. En de avond daarna weer.
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Op vrijdagavond 20 oktober 1989 stonden wij buiten op de brug vlak bij het café, in steeds wisselende samenstelling, te kijken naar de gedempte gracht en de mensen eromheen. Het was gemoedelijk, er stonden meisjes bij, af en toe kwam er een plateau bier van het terras langs en de geluiden van de stad kabbelden langs de kademuren. Maar gaandeweg de avond daalde de temperatuur. De warmte van de deinende menigte in De Sidonia lonkte en velen langs de gracht taaiden af naar elders. Iets hield ons bij elkaar en uiteindelijk bleven we met ons zessen over.
Jonas de acteur.
Luciën de lijkensnijder.
Mike de dienstweigeraar.
Berend de beer.
Voorlopig de laatste Cola.
Een goeroe genaamd Gregor.
Waarom het die nacht was en niet een volgende, waarom dat gezelschap en niet zes andere jongens: de kans dat het allemaal heel anders zou zijn gelopen was oneindig veel groter dan de kans dat in die nachtelijke uren ons sextumviraat ontstond – ons toevallige zesmanschap, de aanvankelijk onuitgesproken, ongeplande en schijnbaar willekeurige groep die nog lang geen groep was.
We stonden bij elkaar en dronken bier, en later slokjes jenever uit een fles die Gregor bij De Sidonia had gehaald. We zagen hoe nachtbrakers, ondanks een verbod van patrouillerende politieagenten, van de kademuur naar de modder van de Oudegracht klauterden, om te baggeren in wat tien eeuwen onbegaanbaar was geweest. Die avond in oktober is uiteindelijk onze persoonlijke geschiedschrijving ingegaan als ‘de Nacht van de Bodem’. Onze vriendschap begon met het eeuwenoude stinkende slijk van duizenden stadsgenoten en voorouders.
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Dertig jaar later raast de wereld voorbij. Voorbij! Voorbij! We staan op de enorme Raststätte Medenbach langs een Duitse snelweg gebroederlijk bij elkaar in een verlaten hoek van een enorm parkeerterrein naar het asfalt te kijken en te luisteren naar het dopplereffect, het hoge gegier van ons tegemoet rijdend verkeer versus de lagere brom van auto’s die van ons vandaan gaan. Dat kan niet anders dan beeldspraak zijn: de toekomst giert, het verleden bromt. Het is de eerste broeierige lentedag van het jaar, wat volgens Jonas opvallend contrasteert met ons naderende malheur. Het woord ‘malheur’ zit in zijn laatste toneelvoorstelling, dus nu gebruikt hij het zelf ook regelmatig.
De bestemming is Lessebach, een kilometer of honderd hiervandaan, deze parkeerhaven is de vaste foerageerplek in het bos. Luciën heeft luxebroodjes en voor de zekerheid ook wat vette Duitse snacks bij de verderop gelegen benzinepomp gehaald. In vroeger tijden zouden we gezamenlijk hebben gereisd, maar voor het eerst hebben we ieder onze eigen auto genomen. In het begin propten we ons in de gammele bestelbus die we toen hadden: Berend achter het stuur, een stream of whisky die van mond tot mond ging, Cola verdiept in een boek of dichtbundel, Mike en Berend discussiërend over ontelbare onderwerpen, Jonas met een gitaar op schoot en Luciën achterin op een matras om bij te slapen van een matrasloze nachtdienst.
In de begintijd van onze vriendschap was er natuurlijk sprake van een zekere inwisselbaarheid. Het is een romantisch idee te denken dat vriendschap niet gebonden is aan leeftijd of afkomst, maar in de echte wereld zijn mensen bevriend omdat ze op elkaar lijken, ongeveer even oud zijn en bij elkaar in de buurt wonen. Wij voldeden aan deze drie voorwaarden. Met het verstrijken van de tijd zijn we steeds minder op elkaar gaan lijken.
Vandaag de dag was het werkelijk niet te organiseren om samen te reizen, en ook dat is vast symbolisch. Onze bierbrouwerij – volgens Het Financieele Dagblad ‘de grootste kleine brouwer of de kleinste grote brouwer van Nederland’ – is godsamme nog niet uit onze handen getrokken, of alles is al anders. Berend is vandaag de enige die rechtstreeks uit Utrecht komt gereden, vanochtend vertrok Luciën uit Groningen (waar hij – omdat niet alles verandert – tot diep in de nacht heeft staan opereren in het universitair ziekenhuis), Jonas had gisteravond in Antwerpen een try-out in de Schouwburg, waarna hij bleef slapen in het guesthouse van het theatergezelschap, en Cola maakte de grootste omweg: eergisteren reed hij naar de Elzas, zodat Cola 4 vanmorgen handtekeningen kon zetten onder volmachten en contracten. Van zijn vader kreeg Cola twee magnums bourgogne mee voor het aankomende weekend. Triomfantelijk zet hij de uit de kluiten gewassen kartonnen doos op een kampeertafel van de Raststätte.
‘Cadeautje van de Oude,’ zegt Cola. ‘Had hij nog in zijn kelder liggen, naast tienduizend andere flessen. Hij is bang dat we dorst krijgen.’
Er wordt geknikt en gefloten. Jonas pakt een fles en laat het etiket aan Luciën zien, die daar meer verstand van heeft dan hij. Even bestudeert Luciën knikkend de afbeelding.
‘Zullen we er al eentje openmaken?’ zegt Jonas, en hij loopt naar zijn auto om een kurkentrekker te halen. Over de parkeerplaats roept hij: ‘We moeten toch wat drinken...’
‘Ik weet het niet,’ zegt Luciën. ‘Ik heb nauwelijks geslapen. Als ik nu ga zuipen kan ik zo zelf naar een ziekenhuis.’
‘Eén glasje kan toch wel?’ zegt Cola. Al dertig jaar lang noemt Jonas een glaasje een glasje, een woord dat behoort tot ons dertig jaar oude groepsidiolect.
Kauwend op een stuk stokbrood vraagt Berend aan Luciën: ‘Is dit niet de plek waar jij ooit...?’
Beer weet het antwoord, maar stelt de vraag toch. Cola en Jonas grinniken.
Ooit, tweeëntwintig jaar geleden. De eerste keer dat we naar het jachtgebied van Cola’s familie reden moet in 1997 zijn geweest, toch? We hadden destijds vier uur eerder in de boshut kunnen zijn als een van ons – en dan hebben we het over iemand als Luciën – zich niet had vergist. Daar kwamen we pas achter toen we een paar kilometer van deze Raststätte waren verwijderd en de bestelbus plotseling begon te schokken en haperen. Ook toen kwamen er Mercedessen met 180 kilometer per uur langsgescheurd. Er was veel mis met onze toenmalige bak, dus het verbaasde niet dat we met panne langs de kant van de weg stonden. Op de vluchtstrook probeerden we tevergeefs de brakke barrel aan de praat te krijgen en uiteindelijk regelden we via een praatpaal van de Duitse wegenwacht een automonteur, een gezette man die een uur later kwam en al na twintig seconden begreep waar het om ging. ‘Haben Sie vielleicht Benzin statt Diesel getankt?’
Het werden gevleugelde woorden. Haben Sie vielleicht Benzin statt Diesel getankt? We hebben dit in de volgende decennia vaak tegen elkaar gezegd in situaties waarin er iets mis was gegaan. Jaren na het voorval hebben we voor de veertigste verjaardag van Luciën een vijftiglitervat bier gebrouwen met de naam Benzin im Diesel.
Toen het tot Luciën doordrong dat hij fout had getankt, trok er een elektrische schokgolf door zijn bovenlijf, een tinteling in zijn vingers, een week gevoel in zijn hoofd. Benzin im Dieselmotor. Dat waren geintjes die ons honderden guldens konden kosten, en we zaten destijds al diep in de financiële problemen omdat we vijftigduizend gulden bij elkaar moesten schrapen.
Die nacht had Luciën als arts-assistent in opleiding dienst gehad op de spoedeisende hulp van het umc. Er was een man binnengekomen met een heftige vorm van hooikoorts, heel vervelend voor de patiënt, maar niet levensbedreigend. De dienstdoende specialist had het niet nodig gevonden ’s nachts naar het ziekenhuis te komen en als dienstdoende arts-assistent had Luciën geheel volgens protocol de behandeling overgelaten aan zijn co. Die had na overleg een medicijn bij de nachtapotheek gehaald dat direct meer kwaad dan goed deed, waarop de patiënt in een anafylactische shock raakte en zelfs
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