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Présentation
J’ai intitulé ce livre Une pensée en mouvement pour deux raisons qui tiennent étroitement l’une à l’autre : car il s’agit d’un montage sélectif de parties d’entretiens réalisés depuis plus de vingt ans, et qu’au fil de ces rencontres et des questions qui m’y furent posées, on voit se dessiner, me semble-t-il, le mouvement d’une pensée, anthropologique certes, mais aussi d’une personne engagée dans les problèmes de la Cité.
Des entretiens que j’ai donnés n’ont été gardés que les plus denses, les plus riches, qu’ils aient été accordés à des collègues pour des journaux spécialisés, ou à des journalistes pour la presse. On en trouvera la liste en fin de volume. Dans deux cas seulement, il s’agit de réponses écrites à des questionnaires. Je dois l’idée de cette publication à un collègue et ami palermitain, Salvatore D’Onofrio, qui y a vu une mine d’informations et de réflexions qui dépassaient celles que j’ai pu fournir sur mes recherches et mes activités dans des ouvrages et autres publications savantes. Après m’avoir convaincue de l’intérêt de ce projet, il s’est chargé du choix, du découpage et du montage des textes. À de rares exceptions près, aucun de ces entretiens n’est repris in extenso. C’est tout l’art du découpage et du montage d’avoir sélectionné des morceaux qui s’ajustent et se complètent pour donner au lecteur un texte informatif suivi.
Bien évidemment, ces entretiens ont un côté « parlé ». Ils ont été enregistrés le plus souvent, décryptés, transcrits, parfois simplifiés par rapport au dit original, mais il reste toujours dans ces écrits la spontanéité et le ton de l’oralité. Je les ai conservés du mieux que possible. Cependant, il ne s’agit pas d’une simple reproduction. Des redites ont été supprimées, des tournures stylistiques aménagées et surtout j’ai rajouté quelques passages aux textes originaux. En effet, le propre d’un entretien, c’est que deux personnes ou même davantage sont face à face et que la conversation peut s’arrêter net et bifurquer à la suite d’une question qui interrompt trop tôt un développement. Ainsi, à la relecture, me sautaient aux yeux parfois des raisonnements tronqués, bloqués dans leur élan, ou des arguments dépourvus de leur justification. Ce sont ces apports nécessaires que j’ai ajoutés aux textes originaux.
Pour ne pas alourdir l’ensemble ni compliquer la lecture, on a fait le choix de le découper en chapitres, dans un texte qui se lit de façon continue, en précisant le nom des questionneurs mais sans fournir, à chaque changement de partenaire, la référence au texte original : le lecteur retrouvera ces informations bibliographiques à la fin de l’ouvrage, dans une liste des entretiens utilisés (plus quelques autres qui ne l’ont pas été), où le nom des chercheurs et journalistes qui furent mes partenaires est suivi de la référence datée de la publication.
Un ordonnancement a été fait par Salvatore D’Onofrio qui, en six grands chapitres, part de ma vie et de ma carrière et de quelques grands thèmes (1. Un parcours remémoré), s’attache ensuite plus particulièrement à deux points saillants de mes recherches, ceux qui ont particulièrement retenu l’attention publique (2. La valence différentielle des sexes ; 3. Incestes et substances), pour aboutir à des sujets de réflexion plus généraux et contemporains (4. L’anthropologue dans la Cité ; 5. L’avenir des sciences ; 6. Le sens du regard). C’est dans cette progression que se dessine une pensée en mouvement.
C’est vrai que dans mon adolescence et ma jeunesse, j’étais – je l’ai dit et écrit – plus intéressée par l’ailleurs et l’autrefois que par l’ici et maintenant. C’est ainsi que j’explique mon goût d’adolescente pour l’histoire ancienne et l’égyptologie, domaines de recherche que je convoitais tout en me préparant à l’enseignement de l’histoire, avant de faire la rencontre décisive de Claude Lévi-Strauss qui a changé ma vie en m’orientant vers l’anthropologie sociale et en me faisant partir sur le terrain en 1957. Je m’explique cet attrait après coup – mais c’est une hypothèse gratuite – par une sorte de rejet par mon jeune esprit des événements de la Seconde Guerre mondiale auxquels j’ai été confrontée à 6-7 ans et par l’horreur qu’ils ont suscitée en moi : l’exode, les avions qui nous mitraillaient en piqué, l’occupation, la disparition de familles juives amies, les bombardements sur Saint-Étienne, Firminy, La Ricamarie, et les ambulances qui arrivaient à l’hôpital à côté de chez nous en déversant leurs blessés et leurs morts (une tête coupée, un jour, sur un trottoir…), les restrictions… Ailleurs et autrefois étaient nécessairement meilleurs. Il y avait aussi cependant les beaux jours des vacances d’été en milieu paysan dans le Livradois : mais c’était déjà le dépaysement, l’ailleurs et le hors-du-temps. D’une certaine façon, le choix de l’anthropologie venait conforter ce goût, très profondément ancré sans doute pour les raisons que je viens d’évoquer. Mais après les années de terrain qui s’étagèrent entre 1957 et 1980, et les recherches sur la parenté et l’alliance (sujets abstraits et hors du temps peut-il sembler, ce qui est faux), est venu le temps d’autres questionnements, celui que j’ai appelé du titre d’un séminaire que j’ai tenu pendant plusieurs années au Collège de France, le temps de l’anthropologue dans la Cité. Qu’est-ce à dire ?
Pas plus que mes collègues, je n’ai la prétention ni la naïveté de croire que l’anthropologie sert directement à changer les mentalités et à infléchir le cours des choses, malgré le rôle d’« experts » que les spécialistes en sciences humaines et sociales sont parfois amenés à tenir, mais on peut au moins affirmer plusieurs choses. Tout d’abord, il est plus facile de lutter politiquement et avec des outils mieux adaptés, lorsqu’on a compris le fonctionnement des esprits, des lois et des institutions, ainsi que les ressorts profonds de nos comportements d’êtres sociaux. C’est ce que cherche à révéler l’anthropologie. Deuxièmement, au-delà du but premier de la recherche qui est la connaissance, l’accroissement et l’approfondissement des connaissances, au-delà aussi du plaisir profond que cette compréhension des choses apporte au chercheur, il convient de faire partager et ce plaisir, et les découvertes, et les leçons qu’il est possible d’en tirer dans l’ordinaire des choses, au plus grand nombre, que ces auditeurs potentiels soient des politiques ou soient simplement avides de pouvoir dépasser leurs certitudes et leurs limites. C’est la raison pour laquelle nous publions pour être lus, et aussi pour laquelle il n’est pas tout à fait inutile d’accepter d’être consulté en tant qu’expert. Mais en troisième lieu, et plus profondément encore, il me semble essentiel que l’anthropologue paie de sa personne, qu’il participe à la vie de la Cité, tant par sa réflexion que par ses actions, et mobilise son énergie et son savoir dans des domaines nouveaux d’action et de recherche qu’il lui faut baliser. Dans le séminaire dont j’ai parlé, des chercheurs sont venus s’exprimer et débattre sur les migrations, les politiques de la ville, la prostitution, le néocolonialisme, l’accès aux connaissances, les mouvements d’indépendance, ceux de protection des groupes fragiles, la diffusion des grandes pandémies nouvelles, etc. Il s’agissait alors simplement de réfléchir en commun. Mais on peut aussi s’impliquer et mettre la main à la pâte. J’ai tenté de le faire en acceptant des tâches dans des organismes ou comités ad hoc institutionnels, comme le Conseil sur le développement des sciences humaines et sociales ou le comité chargé de proposer la réforme du Muséum national d’histoire naturelle. De façon plus motivante encore, j’ai investi, je crois, beaucoup d’énergie dans des conseils nationaux et plus particulièrement au Conseil national du sida que j’ai présidé de sa création en 1989 à 1995. On trouvera des échos de ces activités et des débats qu’elles ont suscités dans les chapitres 4 et 5 de ce livre.
Ce sont là des entreprises dignes d’intérêt pour tous les anthropologues et où ils peuvent faire s’infléchir des manières de voir et de penser. Elles apportent en plus de grandes satisfactions. L’une d’entre elles, dont j’ai souligné à plusieurs reprises qu’elle était l’une de mes plus grandes satisfactions morales, c’est d’avoir pu contribuer fortement à l’édiction d’une mesure qui, en faisant passer la médecine pénitentiaire du ministère de l’Intérieur à celui de la Santé, a établi du même coup le droit à la confidentialité et au secret médical pour tous les détenus des prisons françaises, droits fondamentaux dont ils étaient privés. Auparavant, selon le vieil adage « Le corps du prisonnier appartient au souverain », il y avait une totale perméabilité entre l’administration et l’infirmerie. Les dossiers n’étaient pas sous clé et étaient consultables par la direction ; le personnel pénitentiaire assistait aux entretiens entre médecin et patient et jouait même souvent les rôles d’infirmier et de secrétaire médical ; les diagnostics et les traitements étaient connus de tous… Il s’ensuivait, surtout dans le cas des personnes séropositives ou atteintes du sida, une exclusion supplémentaire au sein de la prison, une sorte de double peine : pas de travail possible, surtout en cuisine ou pour la distribution des repas, une vaisselle séparée, pas d’activités collectives sportives, une mise à l’index. Les choses ont changé depuis en prison, grâce à cette mesure, grâce aux progrès spectaculaires obtenus par les tri- ou quadrithérapies en termes de longévité sinon de guérison, grâce aussi aux changements de représentation qui s’en sont suivis en ce qui concerne les causes et les vecteurs de la contamination.
On trouvera un écho des débats de l’époque, c’est-à-dire des années 1990, dans un chapitre. C’est d’ailleurs un des intérêts secondaires de l’ouvrage que de fournir, pour certains sujets, une lecture historique de notre passé récent, soulignant les différences visibles en moins de deux décennies. Cet avantage a son léger revers : les chiffres ont changé entre la date de l’entretien et aujourd’hui. On peut mesurer les progrès accomplis cependant. Ainsi les chiffres de la contamination de l’enfant par la mère ont-ils considérablement chuté en Europe depuis les années 1990 alors qu’ils se maintiennent élevés en Afrique.
Toutes les questions possibles ne m’ont pas été posées, c’est évident. Il y a ainsi de grandes béances mais qui seront sans doute agréables au lecteur. C’est en effet le domaine le plus pointu de la recherche anthropologique, sur les théories de la parenté et de l’alliance, sujets auxquels j’ai consacré au moins vingt-cinq ans de ma vie, qui a été le plus ignoré par mes questionneurs. C’est aussi le plus ingrat à suivre. En cela on peut dire qu’ils étaient d’avance gagnés par l’idée du rôle que peut jouer l’anthropologue dans la Cité, donc sensibles au premier degré aux domaines où ce rôle est le plus visible : le rapport des genres masculin et féminin, le changement en cours des formes de la vie sexuelle, parentale, conjugale, familiale, les problèmes de la « gouvernance » (terme dont je récuse l’usage, on verra pourquoi), l’avenir de la recherche, les rapports entre communautés, les difficultés de la jeunesse, la constitution de l’identité et de l’altérité par le regard, etc. On ne s’étonnera pas que ce soient certains de ces sujets-là qui ont été privilégiés.
Je note également un phénomène relativement nouveau – disons qu’il date d’une dizaine ou d’une quinzaine d’années : le goût pour l’histoire de la vie, le parcours du chercheur. Naturellement, les chercheurs en sciences sociales se servent d’histoires de vie comme outil méthodologique. Mais il ne transparaissait généralement rien de la leur dans leurs écrits. Est-ce un effet de la « pipolisation » ? Voilà que maintenant on leur demande de s’expliquer. Qui êtes-vous ? Quelles sont vos racines ? Quels ont été vos rapports avec vos parents ? D’où venez-vous ? Pourquoi avez-vous choisi ce chemin ? J’ai été moi aussi sollicitée récemment sur ces questions et on trouvera donc, dans le premier chapitre, une sorte d’histoire de vie, tronquée certes, mais qui traite au moins du milieu familial, des grandes influences que j’ai subies, des grandes orientations. Claude Lévi-Strauss y tient naturellement une grande place et je suis amenée à me définir par rapport à lui.
Un entretien présente une certaine originalité de forme : les rôles y sont en effet inversés. C’est moi qui questionne François Hollande. J’ai gardé néanmoins ce texte car mes questions y sont longues et argumentées, et que les sujets traitées sont toujours à l’ordre du jour.
Un cahier d’illustrations est joint à ce volume. On y trouvera quelques copies de pages de notes, ou de fiches, afin que le lecteur ait juste une petite idée de la matérialité de ce qu’on appelle des « notes de terrain ». On y trouvera quelques photographies d’Afrique, quelques photographies familiales ou institutionnelles. Des témoignages en quelque sorte. Il s’agit là encore de rapprocher des imaginaires, de faire comprendre des milieux et des itinéraires (de la fenaison en Livradois en 1940 à l’assemblée des professeurs du Collège de France en 1990), de montrer le temps qui a passé et l’actualité pourtant de l’entreprise.
Bien que sensible au caractère incomplet de ces pages, dû à l’aspect aléatoire de leur constitution originelle, je me suis laissé prendre au jeu qui tenait à retracer le cours d’une pensée dont je crois pouvoir dire, en effet, qu’elle est toujours et encore en mouvement, sur la brèche. Je serais heureuse si le lecteur y était sensible.
Je remercie du fond du cœur Salvatore D’Onofrio, tout d’abord pour avoir eu l’idée de départ, ensuite pour avoir si grandement, si généreusement, si efficacement œuvré à sa réalisation, enfin pour avoir rédigé une très pertinente postface. Sans lui, et compte tenu d’une année difficile que je viens de vivre, l’ouvrage n’aurait pu être remis dans les délais. Je remercie aussi chaleureusement tous les collègues, journalistes, éditeurs, revues et ayants droit des textes partiellement reproduits, d’avoir accepté cette utilisation. Et plus encore, je remercie mon éditrice d’avoir accepté avec enthousiasme ce projet inhabituel et je l’assure de ma véritable affection.
Janvier 2009




Chapitre premier
Un parcours remémoré
Au commencement était la terre
CAROLINE BROUÉ – Vous êtes une femme plutôt discrète et réservée et, à ce titre, peu connue du grand public. Pourtant, vous avez travaillé sur des sujets qui touchent absolument tout le monde. La famille, l’inceste, la contraception, les rapports entre masculin et féminin, la violence, le corps. Et même la mécanique des liquides corporels, puisque vous avez travaillé sur le sang, le lait, le sperme, la salive, la sueur et j’en passe. Vous avez recensé ces réflexions dans une dizaine d’ouvrages. Vous êtes professeur honoraire au Collège de France, où vous étiez titulaire de la chaire d’Étude comparée des sociétés africaines. Vous avez également dirigé pendant seize ans le Laboratoire d’anthropologie sociale. Vous y avez succédé à Claude Lévi-Strauss en personne. Vous êtes aussi directrice d’études à l’École des hautes études en sciences sociales. Nous allons essayer de connaître un peu mieux la femme que vous êtes. Ce qui a fait de vous l’anthropologue que vous êtes devenue, ce qui vous a constituée et mue tout au long de votre vie. Françoise Héritier, est-ce qu’on peut dire qu’au commencement était la terre ? À la fois la terre de votre famille paysanne et la terre comme substance du monde ?
 
La terre comme substance du monde, ce serait me donner des ambitions que je n’endosse pas. Mais la terre comme substrat familial et comme plaisir à vivre, oui, certainement. Parce que je suis d’une ascendance paysanne des deux côtés. Certes, je suis maintenant parisienne depuis de nombreuses années. Mais je représente la deuxième génération. Mes parents déjà étaient des fonctionnaires de l’État. En revanche, mes grands-parents et mes arrière-grands-parents des deux lignées étaient des paysans. Plus précisément, en ce qui concerne la branche paternelle de ma famille, ce sont des Auvergnats du Livradois, c’est-à-dire d’un « pays », comme on dit, un pays particulier du département du Puy-de-Dôme, en face des monts du Forez, et de l’autre côté d’une vallée où se trouve la ville la plus connue, Ambert, capitale du Livradois. Ambert est connue à cause d’un roman et de sa mairie ronde, forme peu courante pour les mairies des villes et des villages de France. Mes grands-parents, mes arrière-grands-parents étaient originaires de cette région, habitant dans des villages aux noms auvergnats sonores et très beaux : La Chapelle-Agnon, Bertignat, Vertolaye, Saint-Amand-Roche-Savine, Grandval, l’Imberdis. Ce sont des noms qui ont bercé mon enfance. Quant à ma mère, elle était bourguignonne, mais du sud de la Bourgogne. Pas la grande Bourgogne dijonnaise, celle du Charolais, où on élève les fameux grands bœufs blancs. Une région qui se situe dans un triangle dont les villes principales, à cheval sur deux départements, sont Roanne, Digoin et Paray-le-Monial. Paray-le-Monial est connue pour son église romane, extraordinaire. C’est l’une des plus fameuses de cette région de Saône-et-Loire, avec celle d’Anzy-le-Duc. Or il se trouve que je suis une enfant de la Seconde Guerre mondiale. Je suis née en 1933, mes parents vivaient alors à Saint-Étienne. Les restrictions alimentaires étaient assez sévères. Et pendant toute une période allant de 1939 à 1945 – et même au-delà –, mes parents nous envoyaient toujours, ma sœur, mon frère et moi, pour de longues vacances d’été dans cette famille auvergnate du Livradois. Parce que là, on faisait le pain à la ferme, des grandes tourtes de pain. Il y avait du beurre, il y avait du fromage, il y avait du lard. Et régulièrement, on nous pesait… J’ai gardé un souvenir précis de ces moments ; pour peser les veaux, on se servait de balances dont j’ai oublié le nom : l’animal est suspendu par des sangles à une barre pourvue d’un crochet maintenu à une poutre et munie d’un contrepoids. On nous asseyait sur les sangles tout comme les veaux et on nous pesait pour voir si nous avions pris du poids durant l’été. Ce qui était bien sûr le cas.
 
			


C. B. – Donc, ce sont plutôt de bons souvenirs…
 
Ce sont d’excellents souvenirs, d’autant que j’étais une petite fille au début et une jeune adolescente à la fin de la guerre, extrêmement désireuse d’apprendre les techniques. Or l’Auvergne était encore un endroit de France où les grandes techniques modernes n’étaient pas entrées. Il n’y avait pas de moissonneuse-batteuse, par exemple. Tout se faisait manuellement. On battait les gerbes au fléau : deux hommes marchent l’un en face de l’autre sur des gerbes étalées et ouvertes au sol – donc l’un va à reculons –, et quelqu’un doit tourner ou étaler les gerbes derrière eux ; c’était mon travail. Je conduisais les bœufs, je savais leur mettre le joug, je gardais les vaches, je participais aux fenaisons… J’ai souvenir d’avoir été une fois attaquée par un taureau : ce fut une de mes grandes peurs d’enfance. Je vous assure que dans ces cas-là, on détale à la vitesse maximale.
J’ai donc appris toute une série de choses qui étaient à ma portée. On ne me demandait pas de réaliser des exploits. Peut-être qu’à l’heure actuelle, on considérerait comme excessif de demander à une petite fille de moins de 10 ans, venant de la ville, de garder les vaches, de traire les chèvres, d’apporter leur pitance aux cochons, de « panser » les bêtes – cela veut dire les nourrir. Moi, je trouvais cela naturel, et j’y prenais un immense plaisir. Je me sentais utile, j’existais. J’ai appris à reconnaître un certain nombre de plantes que je cueillais, que je faisais sécher et qui servaient à faire des infusions. Comme la mauve, par exemple, et aussi de toutes petites violettes minuscules, qui servaient je ne sais plus à quoi, mais que je cueillais religieusement. J’y ai découvert très tôt la sexualité animale, car mon grand-oncle avait un taureau reproducteur, auquel on amenait des vaches pour les saillir après les avoir fait entrer dans un appareil de bois qu’on appelait le « travail ». Bref, j’ai appris lors de ces vacances là-bas énormément de choses – dont, effectivement, ce goût pour le langage de la terre et des saisons.
Mais j’ai découvert d’autres aspects de la vie également, parce que j’y recevais sans le savoir une éducation qui portait aussi sur des formes de convivialité particulières. C’est la première fois de ma vie que j’ai remarqué un système de répartition des tâches, et surtout des attitudes, entre hommes et femmes.
Une de mes cousines par alliance – elle avait épousé un cousin germain de mon père – était à 20 ans la bonne à tout faire, sous la houlette de sa belle-mère surtout, mais aussi de son mari. Elle ne s’asseyait pas pour manger : elle servait les hommes à table. Son mari était assis au haut bout de la table, devant la fenêtre ; puis ses fils, puis les différents valets ; quant à sa belle-mère, elle pouvait s’asseoir un peu. C’était une vieille dame très imposante, que je jugeais méchante et qui faisait peur à plus d’un. Moi, étrangère adoptée provisoirement, j’étais à table aussi, au petit bout, comme les jeunes garçons. Tout le monde était à table, sauf cette cousine. Elle servait tout le monde, puis elle mangeait debout ce qui restait. Il fallait apprendre les préséances. L’idée de me mettre au haut bout de la table ne me serait jamais venue. J’avais vite compris que c’était la place réservée au chef de famille. Il y avait une espèce d’intériorisation d’un certain nombre de modèles de comportements autour du rapport entre les hommes et les femmes, le masculin et le féminin, auxquels vous avez fait allusion dès le début de cet entretien. Ils ressortaient effectivement, et j’y ai été confrontée très vite à l’intérieur même d’une famille paysanne des années 1940. Ce n’était peut-être pas comme cela partout en France. L’Auvergne faisait partie de ces régions un peu déshéritées, à cause de son isolement routier, de son relief, de ses terres granitiques qui portent des cultures de pays froids – du seigle, des pommes de terre, de l’avoine, de l’orge et peu de froment. Elle était pauvre. Mais cela n’expliquait pas à mes yeux la rigidité de ces usages. Comme le fait aussi qu’à l’église, les hommes se mettaient d’un côté, et les femmes de l’autre : on ne pouvait pas se mélanger. Ce sont des choses que j’ai apprises et intériorisées à cette époque, dans ces circonstances bien précises.
 
			


C. B. – Diriez-vous que votre éducation a déterminé vos engagements futurs et vos thèmes de recherche ?
 
C’est-à-dire que les étonnements que j’ai pu ressentir et le fait d’avoir vu ces choses m’ont permis de mieux comprendre par la suite des observations que j’ai été amenée à faire dans des terrains différents. Je n’étais pas encore ethnologue, vous vous en doutez, mais j’avais déjà cette curiosité, cette envie de comprendre le pourquoi des choses, d’aller au-delà des apparences, qui est la marque de notre métier.
 
			


C. B. – Et cette sensibilité…
 
Et cette sensibilité. Mais il y a d’autres apprentissages qui me sont restés également, ce sont des apprentissages manuels : tricoter, broder, coudre, « rapetasser », comme on disait. Il fallait souvent faire des rapetassages de chaussettes, de pantalons ou de chemises. Et d’autres travaux plus curieux. Les femmes, là-bas, et également les hommes l’hiver venu, pendant les longues soirées où il n’y a pas grand-chose à faire, fabriquaient des chapelets pour de petites entreprises artisanales qui répartissaient les commandes et fournissaient le fil d’argent, les perles et les diverses croix, et les médailles. Il s’en faisait une grande consommation dans l’Église catholique. Ces chapelets étaient donc fabriqués dans cette région d’Auvergne, et ils continuent d’ailleurs à y être fabriqués grâce au savoir-faire des gens et aussi parce que c’est, je crois, l’un des rares objets qui ne peut pas être fabriqué autrement que de façon artisanale. En effet, entre chaque perle, il faut découper un fil, passer une perle, tordre le fil pour faire une boucle, ensuite insérer l’extrémité d’un fil nouveau, le tordre, ajouter une perle, couper le fil, refaire une boucle… Bref, un travail minutieux et compliqué à faire avec des pinces spéciales… Les femmes partaient garder les vaches avec tout leur attirail : le rouleau de fil – un fil d’argent ou un fil métallique quelconque – et leurs perles. Elles avaient des commandes à honorer et étaient payées « à la grosse », c’est-à-dire par douze douzaines. Apprendre à manier cette pince coupante est un véritable savoir-faire. Moi aussi, j’avais appris à faire ces chapelets, et je les faisais très habilement ; j’en ai réalisé pas mal au cours de toute cette période auvergnate, ainsi que d’autres travaux manuels, réservés aux femmes. L’industrie du chapelet a peu à peu périclité, malgré les commandes venant des pays d’Amérique du Sud et d’Afrique, et celles-ci pas toujours pour des raisons très catholiques, mais plutôt pour des cultes de possession… Et voici ma petite histoire drôle : il s’était accumulé chez ces Auvergnates un tel savoir-faire, jugé typiquement féminin – puisque c’était un travail précis et minutieux –, que lorsqu’on a eu besoin de faire appel à de telles compétences pour d’autres objets, c’est à elles qu’on s’est adressé ! Il s’agit en l’occurrence d’Yves Saint Laurent, grand couturier et également grand parfumeur. Quand il a lancé le parfum Opium, dont vous vous souvenez sûrement, il l’a conditionné, les premières années, dans de très beaux flacons dont le bouchon était muni d’un ornement réalisé avec toute une série de cabochons constitués de perles de jais et de piécettes d’or, qui se terminait par un gland de soie noire, et qu’il fallait monter comme on montait un chapelet. Ce fut donc ma cousine Marie Friteyre de l’Espinasse – qui est morte maintenant, et à qui je rends ainsi hommage parce que je l’aimais bien – qui fut chargée, parce qu’elle était l’une des meilleures ouvrières dans l’ordre du chapelet, de fabriquer ces ornements pour les bouchons d’Opium ! À cette époque, je possédais une maison que j’avais achetée en Auvergne, à Bertignat ; j’allais rendre visite de temps en temps à cette cousine devenue veuve, et comme j’avais gardé la main, j’ai réappris l’art du chapelet et j’ai réalisé des ornements pour Yves Saint Laurent. Ce qui fait qu’il doit y avoir, de par le monde, un certain nombre de personnes qui, si elles ont gardé cette jolie bouteille, ont des ornements qui ont été fabriqués par moi. C’est assez drôle, n’est-ce pas !

Le premier homme de ma vie
OLIVIA BENHAMOU – De quel père Françoise Héritier pouvait-elle être la fille ? Cette grande intellectuelle qui a consacré sa vie à explorer à travers le monde les fondements de nos croyances les plus absolues. Quelle image gardez-vous de votre père ?
 
Il était beau, grand, brun, les cheveux coiffés en arrière, un peu ondulés et avec un beau regard : des yeux foncés… mais quand il est mort, son regard s’était éclairci, ses yeux paraissaient vert clair alors qu’en réalité, ils étaient noisette. Je me souviens surtout de ses très belles mains, grandes. J’en ai un peu hérité. Les siennes étaient massives, mais contrairement à beaucoup d’hommes, il avait un très bel ovale d’ongle. Il avait aussi de longs bras, il nous enlaçait volontiers, et plus tard aussi ses petits-enfants. Il manifestait son affection, contrairement à ma mère. Il avait un côté qui aurait pu passer pour de la sensiblerie parfois, les larmes lui montaient facilement aux yeux, s’il entendait une chanson un peu émouvante. Il était fleur bleue, ce qui pouvait contraster avec son côté autoritaire. Parce qu’il était aussi très autoritaire. Il n’y avait pas vraiment de discussion possible, parce qu’il ne fallait pas « répondre ». C’était de l’insolence. Mais je l’adorais.
 
			


O. B. – Comment se manifestait cette autorité ?
 
Il était autoritaire, sans brutalité, parce qu’il avait une forte conscience d’être le chef de famille. Il ne s’occupait pas tellement de notre travail en classe parce que cela marchait assez bien pour nous trois. Il était surtout vigilant à un certain dressage social : il ne fallait pas parler quand les adultes parlaient, il fallait demander la permission pour prendre la parole, ne pas mettre les coudes sur la table, rentrer à l’heure dite… Il veillait à ce que l’on sache se comporter.
Lui-même avait reçu une éducation assez dure, ma grand-mère paternelle étant une femme que l’on avait tendance à craindre. Elle avait un caractère de cochon, elle aurait fait se battre des montagnes. Elle a élevé seule ses trois garçons – son mari est mort des suites d’une blessure de la guerre de 1914 – et n’avait de bonheur (semble-t-il, mais je parle un peu ironiquement de ce que mon père racontait de son passé) que lorsqu’elle les dressait les uns contre les autres.
Mon père étant doué pour les études, elle l’a mis en pension chez les frères Ignorantins, à Paray-le-Monial puis à Moulins. Estimant qu’au pensionnat, il avait le gîte et le couvert et que cela était bien suffisant, elle ne lui donnait jamais un sou. Les jours de congé, il ne rentrait pas chez lui et restait seul sans un centime, sans pouvoir s’acheter ne serait-ce qu’un soda. Toute son enfance, il a souffert à la fois de ce manque affectif et de ce manque d’argent : il se sentait dévalorisé par rapport à ses copains qui avaient des familles beaucoup plus riches et huppées, et qui, eux, avaient de l’argent à dépenser, sortaient le week-end… Bien qu’il ait eu l’avantage sur ses frères de pouvoir faire des études, et qu’il ait été le seul de la petite ville de Marcigny à avoir son bac, il a beaucoup souffert.
 
			


O. B. – Quel impact l’enfance malheureuse de votre père a-t-il eu sur l’éducation qu’il vous a donnée ?
 
Nous étions un foyer modeste, où mes deux parents travaillaient, avec trois enfants et deux grands-mères à charge (l’une qui vivait avec nous toute l’année, l’autre qui venait passer tout l’hiver). Malgré cela, mon père a toujours veillé à ce que nous ayons, tous les trois, de l’argent de poche. C’était une opération solennelle qui avait lieu à chaque début de mois : on nous réunissait dans l’entrée, ma mère et mon père arrivaient avec trois enveloppes contenant la même somme pour chacun. Mon père y tenait parce qu’il n’y avait pas eu droit.
Il nous a transmis des idées morales comme la politesse, le respect dû aux autres, le courage, le respect du travail, le refus de tout apitoiement sur soi-même, la bonne écoute… Il considérait que tout travail méritait reconnaissance, qu’il fallait toujours remercier ses ancêtres de vous avoir fait ce que vous êtes, mais qu’on ne devait sa réussite qu’à soi-même.
Ses valeurs profondes étaient la justice et l’égalité absolue : il était hors de question que, chez lui, les filles n’aient pas autant le droit d’étudier que les garçons. Ma sœur et moi avons eu le même accès aux études, à la nourriture, à l’argent que notre frère. Mais cela ne signifiait pas pour autant qu’il considérait que la liberté qui était accordée aux garçons pouvait être accordée aux filles. Ainsi, lorsque mon frère avait en vacances le droit d’aller se balader seul avec ses copains, ma sœur et moi restions à la maison pour tricoter. Mais je crois que c’étaient plutôt mes grands-mères qui imposaient leur façon de voir. Il y souscrivait, mais il aimait bien nous accompagner aux « bals de plancher », à la campagne.
 
			


O. B. – Quelle profession exerçaient vos parents ?
 
Mon père a d’abord travaillé pour le PLM (Compagnie du chemin de fer Paris-Lyon-Méditerranée), puis à la SNCF (à partir de 1938), et ma mère était une fonctionnaire des PTT ; elle a toujours travaillé, c’est donc ma grand-mère maternelle qui s’est occupée de nous. Elle avait perdu son mari à la guerre de 1914 et s’était retrouvée veuve avant l’âge de 25 ans. Elle était alors retournée vivre chez ses parents et quand sa fille (ma mère) s’est mariée, elle l’a suivie : c’est elle qui venait nous chercher à l’école, faisait les courses, entretenait la maison. Je le dis, mais il ne faut en tirer aucune conclusion hâtive, je voyais davantage ma mère comme une grande sœur que comme une mère. Cela ne l’empêchait pas d’avoir son autorité, car elle savait dire non quand il le fallait, mais au quotidien, c’était avec ma grand-mère que nous avions des rapports suivis. Les câlins, c’était aussi avec elle et beaucoup avec mon père qui était un homme très sensible. C’était sur ses genoux que j’allais, enfant, le soir après dîner, mon frère sur ceux de ma mère, ma sœur aînée sur ceux de notre grand-mère. Mais ma sœur et moi alternions.

De l’enfance à l’après-guerre
OLIVIA BENHAMOU – Vous êtes née en 1933, quelle enfance avez-vous eue ?
 
Une enfance qui aurait pu être insouciante, s’il n’y avait eu la guerre. Mais nos parents nous protégeaient beaucoup, ma grande sœur, mon petit frère et moi. J’ai gardé des souvenirs très vivaces de l’exode en mai-juin 1940, des avions qui nous mitraillaient sur la route en piqué, de mon père qui n’était pas là, et de cette longue marche avec ma mère et ma grand-mère maternelle. Quand les avions venaient, on s’égaillait dans les champs, exactement comme dans le film Jeux interdits, avec les bombes qui éclatent de tous côtés. J’ai connu cela.
Au quotidien, il y avait des restrictions bien sûr, nous avions du mal à trouver de la nourriture… Nous n’avions ni sucre, ni chocolat, ni bonbons, ni gâteaux, mais nous n’en étions pas privés. Personnellement, la guerre m’est tombée dessus quand j’avais 6 ans, et elle a duré cinq ans, donc, je ne percevais pas les privations comme telles : pour moi, c’était la vie normale. Je ne me souvenais pas d’une particulière opulence antérieure. À la maison, on écoutait la radio anglaise, et mes parents veillaient à ce qu’on n’en parle pas à l’extérieur. L’autre chose importante, c’était qu’il ne fallait pas fraterniser avec les Allemands. Je m’en souviens particulièrement bien, parce que c’est l’une des rares fois où je me suis fait gronder par mon père. Nous étions à Montargis, de retour de l’exode, un officier allemand m’avait arrêtée dans la rue où j’allais à l’école. Il m’a parlé en français, c’était peut-être un homme cultivé : en tout cas, pas nécessairement un SS. Bref, il m’a dit des choses gentilles : que je ressemblais à sa fille, ou à sa petite-fille, il m’a demandé comment je m’appelais. Et je lui ai répondu. Pour finir, il m’a donné un morceau de sucre, mais pas un carré, un gros morceau de pain de sucre. De retour à la maison, j’ai raconté l’affaire et mon père a jeté le pain de sucre. Pourtant Dieu sait qu’il n’y en avait pas énormément ! Il m’a dit : « Les Allemands sont nos ennemis, il ne faut pas leur parler, si tu en vois, tu changes de trottoir ! » Cet épisode m’a brutalement fait ressentir le fait que véritablement, l’ennemi était là et qu’il ne fallait pas pactiser avec lui, à n’importe quel niveau. J’avais 7 ans. C’était pourtant contraire à toutes les obligations de politesse et de bienséance qu’il nous avait inculquées : qu’il fallait dire « bonjour », « merci », que si l’on nous parlait, il fallait répondre gentiment. Cela impliquait soudain deux codes de conduite différents. Et c’était nouveau pour moi.
 
			


O. B. – Qu’avez-vous compris à ce moment-là de ce qui se passait ?
 
Je me souviens de la famille Gorkin. Ils étaient nos voisins lorsque nous habitions à côté de Montargis, à Courtenay. Je ne savais pas qu’ils étaient juifs, ça ne voulait rien dire pour moi. Ils avaient une fille de 18 ans – j’en avais entre 7 et 10 –, elle était très belle et me paraissait totalement inaccessible. Et puis il y avait Henri, un garçon de mon âge : nous avions fait un trou dans le feuillage de la haie qui séparait nos deux jardins, et nous passions d’un jardin à l’autre pour nous amuser. Un jour, les gendarmes français sont venus les chercher sur ordre de l’armée allemande et ils ont disparu comme cela. On ne les a plus jamais revus. Mes parents étaient absolument effondrés, je voyais bien qu’ils en parlaient entre eux mais pas devant nous. On leur demandait pourtant : « Pourquoi on les a emmenés, pourquoi ils ne reviennent pas ? » À l’époque, ils ne voulaient pas nous le dire. Je ne sais pas si c’est bien ou mal. Mais c’était comme ça. Mes parents nous protégeaient, ils ne nous parlaient pas de cela de façon directe : le nazisme, je l’ai découvert bien après. Je ne sais même pas d’ailleurs s’ils étaient tellement au courant eux-mêmes. S’ils savaient quelque chose, c’était au sujet de la Résistance, surtout en Auvergne, mais dans quelle mesure ils y participaient ?… C’étaient des choses dont on ne parlait pas, une atmosphère que je retrouve dans des films qui traitent de cette époque, comme Le Père tranquille, parce qu’on ne disait rien pour éviter des étourderies d’enfants qui auraient risqué de parler de quelque chose qui devait être tu.
 
			


O. B. – À l’adolescence, vos relations avec votre père ont-elles changé ?
 
Lorsque j’ai eu 13 ans, nous sommes venus vivre à Paris, je suis allée au lycée Racine à partir de la classe de troisième, puis au lycée Fénelon, après le baccalauréat, dans les classes préparatoires aux grandes écoles. Les souvenirs que j’ai de mon père à cette époque sont très ponctuels : nous prenions le métro ensemble le matin, à la station Villiers. Lui allait rue Traversière où il y avait des bureaux de la SNCF et moi au lycée Fénelon, on se séparait à Réaumur-Sébastopol ou à Strasbourg-Saint-Denis, je ne sais plus. Nous étions plutôt du genre silencieux dans la famille, et pendant le trajet, nous n’avions pas nécessairement de conversation. De temps en temps, je retrouvais des amies et mon père était là, il ne disait rien, il nous écoutait, je l’embrassais en partant. C’était juste une présence chaleureuse.
 
			


O. B. – Vous étiez donc très proche de lui, dans une sorte de complicité ?
 
Je le présente peut-être comme quelqu’un d’un peu trop doux. C’était un homme volontaire dont le souci était la réussite de ses enfants, quelle qu’elle soit. Et il entendait bien régenter sa maison. Pendant toutes mes années d’enfance jusqu’à la majorité, il était hors de question de prendre ses vacances autrement qu’en famille, ce qui signifiait suivre les désirs de mon père qui adorait la montagne. Nous partions donc en voiture, une vieille Fiat, dont il avait aménagé le toit pour pouvoir emporter plein de choses, et nous campions dans la nature : les Alpes françaises et suisses, tous les cols, je les connais par cœur. Cela ne nous déplaisait pas, mais nous aurions aimé, de temps en temps, aller ailleurs. À la mer, par exemple. Mais il n’en était pas question.
Ce fut quand même une enfance et une adolescence un peu rigoureuses. Mon frère avait le droit de sortir avec ses camarades, mais nous, ma sœur et moi, n’en avions pas le droit, parce que les filles ne sortaient pas toutes seules. Ou bien, si on allait faire du vélo en vacances, il fallait que ma grand-mère vienne avec nous : elle l’a fait, jusqu’au jour où elle est tombée et s’est cassé une côte.
Mais je ne ressentais pas cela comme l’impossibilité de rencontrer des garçons, car nous allions aussi dans des bals : un parquet avec une tente par-dessus, un orchestre, l’accordéon, la batterie et voilà ! Sur les côtés, il y avait une petite mezzanine avec des tables où les parents s’installaient pour voir ce qui se passait sur la piste de danse. Nous avions des danseurs attitrés, qui étaient des garçons du pays (en Saône-et-Loire), approuvés par nos parents. Tout cela était très officiel, ça n’allait donc pas très loin.
Il fallait composer avec les décisions de mon père. De temps à autre, pour certaines bricoles, on arrivait à les contourner. Par exemple, il ne voulait pas du téléphone, en nous expliquant avec beaucoup de hauteur qu’il détestait « être sonné ». Comme mon frère, ma sœur, ma mère et moi voulions le téléphone, nous avons commencé à mettre en avant, de façon anodine, tous les inconvénients qu’il y avait à ne pas l’avoir. Ce n’était pas pratique, il fallait trouver une poste, quand on était malade il fallait sortir pour appeler un médecin, bref… sans jamais revendiquer, juste en regrettant ou en faisant mousser pour lui des situations qui le concernaient : « Si tu avais le téléphone, tu pourrais faire ça. » Un jour, il a dit : « Je crois qu’il nous faut le téléphone », et nous avons eu le téléphone. Il fallait seulement changer de tactique et lui donner l’impression que c’était lui qui en avait eu l’idée. Finalement mon père, c’était un ogre pour rire, mais il tenait à ce que son autorité soit reconnue.
Sinon, je ne l’ai jamais vu agir de façon déplaisante ni méchante avec personne. Avec ma mère, ils ont eu comme tout le monde des petits accrochages : nous le savions parce que pendant deux jours, ils ne se parlaient plus, c’était : « Dis à ton père que… », ou : « Va dire à ta mère que… » On se mettait en quatre pour les rabibocher, mais ce n’était pas bien difficile.
 
			


O. B. – Ne vous êtes-vous jamais opposée à votre père ?
 
Si, mais plus à ma famille entière que véritablement à lui. Du moins, il n’a jamais cherché le « clash », peut-être qu’il a délégué cela à ma mère. Nous étions petitement logés, je finissais ma licence d’histoire, je préparais l’agrégation. Ma sœur et moi partagions le même lit, nous n’avions pas tellement d’intimité pour travailler. Elle faisait des études dentaires, elle aimait la radio, elle l’allumait quand je voulais travailler… Alors j’ai voulu quitter la maison pour prendre une chambre en ville car je voulais être autonome. Je ne voulais pas nécessairement mener une vie déchaînée, seulement une vie à moi. Je ne serais d’ailleurs pas partie si on m’avait concédé la possibilité d’utiliser la chambre de bonne que nous avions au dernier étage. Mais même cela, mes parents ne le voulaient pas. Plus tard, j’ai revu cette chambre, elle était minuscule… et pourtant, j’aurais été vraiment heureuse de pouvoir y travailler. Mais pour mes parents, les filles devaient être sous la surveillance continuelle des parents, sinon elles risquaient de perdre leur réputation, de se laisser détourner du droit chemin… Ils se rendaient tout de même compte qu’il y avait des nécessités dues à mon travail universitaire, que je devais aller à la bibliothèque pour étudier et y rester le soir. Elle fermait à 22 heures, je devais être chez moi au plus tard à 22 h 30, il n’était pas question d’aller boire un verre avec des amis.
Alors, j’en ai eu assez. J’étais majeure, de la majorité à 21 ans. Mes parents se sont opposés à mon départ, mais je suis partie malgré eux. Cette rupture a été très brusque, je ne les ai pas vus pendant dix jours avant d’apprendre par un ami qu’ils étaient très inquiets. Je suis allée voir ma mère, nous nous sommes parlé d’un peu loin et je lui ai dit que je ne reviendrai pas, mais que je les tiendrai au courant. Cela a été une année un peu difficile, et puis les choses se sont calmées. Mon père ne s’en est pas mêlé. Sans doute était-il trop ébranlé dans ses émotions et ses convictions par cet événement inouï.
 
			


O. B. – Vos parents vous ont-ils aidée matériellement, à ce moment-là ?
 
Non. Pour pouvoir vivre, je travaillais dans une maison d’études de marché : je faisais des enquêtes à domicile sur des sujets divers. Je me souviens d’une enquête pour laquelle j’étais partie en province ; c’était l’époque où on lançait le Butagaz alors que tout le monde avait des cuisinières à bois ou à charbon. Je me souviens avoir remarqué que les femmes que j’interrogeais disaient « ma cuisinière » et « le Butagaz ». Ce fut la base de toute l’argumentation publicitaire : arriver à ce que les femmes disent : « Mon Butagaz. » Ce n’était pas facile pour moi de faire du porte-à-porte, de rentrer chez les gens, de leur faire commenter des photos, passer des tests de Rorschach car j’étais très timide. J’ai été aussi un peu guide touristique dans Paris et Versailles. Tout cela pour me payer une chambre de bonne, rue Gay-Lussac. J’ai renoué avec mes parents au bout d’un an, mais tout de suite après, je suis partie sur le terrain en 1957.
 
			


O. B. – Alors, est-ce parce que la jeune Françoise fut contrainte pendant de longues après-midi de rester tricoter à la maison avec sa sœur tandis que son frère cadet était autorisé, lui, à sortir batifoler, que Mme Héritier est devenue ce qu’elle est ?
 
À la fin des années 1950, je suis partie pour ma première mission en Afrique et je me suis mariée là-bas avec Michel Izard, qui était l’anthropologue de la mission, en Haute-Volta. Mais mes parents ne m’en ont pas voulu. À leurs yeux, il était préférable de nous marier là-bas. Car, à l’évidence, ensemble pendant un an sur le terrain, nous aurions fortement risqué de mettre la charrue avant les bœufs… Pour dire la vérité, mes parents ne m’ont pas manqué à mon mariage. C’était un mariage non conventionnel, cela me plaisait ainsi, je n’avais pas envie de me marier comme ma sœur, à l’église…
J’ai été aidée à me libérer partiellement des conventions de l’époque par mon entourage étudiant. Toute seule, je n’aurais pas pu. J’aurais du mal à restituer exactement le sentiment de révolte qui était le mien à l’époque. Je considère avoir eu d’excellents parents, mais les conventions sociales et religieuses pesaient très lourd. Pour eux, qui étaient des provinciaux montés à Paris, la norme était essentielle : ils avaient la crainte du regard des autres, de ce que pouvaient dire les voisins. Par-dessus tout, il fallait être convenable. C’est cela qui m’a été insupportable. Je l’ai réalisé lorsque j’ai accédé à la culture à l’université. Une culture politique, musicale, littéraire, cinématographique, qui m’avait manqué dans ma famille.
 
			


O. B. – Que s’est-il passé de déterminant pour vous à cette époque ?
 
Le western et le jazz ont été des illuminations pour moi. Dans mon entourage, le marxisme suscitait des discussions enflammées et, bien que je n’y aie pas adhéré, tout cela m’encourageait à un esprit de révolte. À cette époque, je fréquentais Le Tournon, un café qui existe toujours et qui a gardé ses fresques représentant le jardin du Luxembourg. C’était un repaire pour les amateurs de jazz et de littérature américaine : j’y ai rencontré un certain nombre d’Américains proscrits parce qu’ils fuyaient le maccarthysme : Chester Himes, Richard Wright, toute une série de grands auteurs noirs américains. Des musiciens aussi, dont Slim, un homme immense et délicat qui m’appelait Petite Princesse. Il y avait aussi une femme extraordinairement belle qui faisait des bijoux avec des petits galets et du fil d’argent, et une autre qui travaillait le cuir…
C’était une période d’agitation intellectuelle, artistique, amicale, il y avait un brassage de gens qui avaient des opinions très tranchées, qui expliquaient pourquoi ils ne voulaient pas de la politique américaine, ce que c’était que vivre dans l’inégalité raciale. Tout cela avait prise sur moi. Ma conscience politique est vraiment née à ce moment-là.
 
			


O. B. – Vos parents ont-ils compris votre métier et vos activités ?
 
Ils n’ont vraiment compris que le jour où ils sont venus à ma Leçon inaugurale au Collège de France et que Claude Lévi-Strauss leur a dit des choses gentilles sur mon compte. Et aussi le jour où j’ai reçu la Légion d’honneur. Mon père était vraiment fier. Il ne m’a jamais dit : « C’est d’autant mieux que tu es une fille. » Mais je ne peux m’empêcher de penser qu’il aurait peut-être préféré que ce soit mon frère qui l’ait. Lorsque, tout à coup, alors que jusque-là il ne s’était absolument pas rendu compte de ce que je faisais, il a perçu une forme d’admiration ou de déférence autour de moi, il a été vraiment fier. Plus que ma mère. Lui manifestait sa joie et montrait son enthousiasme pour le travail que j’avais dû réaliser.
Je pense que ma mère préférait mon frère et qu’en général, elle comprenait mieux les choses palpables : ma sœur était chirurgien-dentiste, c’est utile. Mon frère était ingénieur des Mines et il a fini dans le pétrole, cela, c’est du concret. Mais moi, ce que je faisais au juste, elle avait du mal à se le représenter. Elle me disait : « J’ai la tête dure, je ne comprends pas très bien ce que tu fais. » Ils voyaient bien qu’il y avait une réussite intellectuelle et sociale, mais je crois que des deux, mon père était celui qui avait le plus conscience de ce que cela représentait comme travail. D’ailleurs, c’était toujours lui qui m’écrivait lorsque j’étais sur le terrain. Je leur envoyais de longues lettres. En réponse, il me parlait de la famille, mais pas de ce que je leur racontais, sauf pour me donner des conseils du genre : « Ne bois pas d’eau sale. » Je n’ai jamais eu d’entretien intellectuel avec eux. Et j’en ai toujours été frustrée.
Pourtant, ma mère avait une très grande vivacité d’esprit, elle comprenait au quart de tour. Mon père était certainement plus lent, plus réfléchi. Mais leurs limites tenaient au fait qu’ils n’étaient pas imaginatifs ni l’un ni l’autre. En dehors de ce qu’ils connaissaient, il n’y avait pas vraiment d’ouverture possible. Ils n’ont jamais essayé de comprendre exactement le métier qui était le mien. Je leur ai donné tous mes livres, ils les gardaient très précieusement, mais ils ne les ont jamais ouverts.
 
			


O. B. – Pourtant, vous échangiez beaucoup, y compris dans l’enfance ?
 
Oui, mon père a été très présent pour ses enfants, et il racontait volontiers des souvenirs, notamment de ses vacances auvergnates. Mais il n’a jamais parlé politique et il n’était pas un intellectuel. Il avait une bibliothèque très réduite, constituée d’auteurs qui maintenant passent pour carrément ringards : Henry Bordeaux, Romain Rolland, Paul Bourget, Hervé Bazin… Il nous arrivait d’y piocher des livres interdits aux demoiselles bien-pensantes, notamment ceux de Victor Margueritte, qui écrivait sur les jeunes filles délurées, qui fumaient, sortaient de leur carcan, avaient des amants. Avec ma sœur, nous les subtilisions et les lisions sous les draps avec une lampe électrique.
Mes toutes premières lectures, c’étaient Âmes vaillantes, La Semaine de Suzette, et Les Veillées des chaumières, revue à laquelle était abonnée ma grand-mère. Je les lisais avidement à l’âge de 10 ans. Ce journal publiait un roman-feuilleton, et des rubriques diverses, des reportages, des récits de voyages très bien-pensants et aussi une chronique de Berthe Bernage, qui donnait des conseils aux jeunes filles, aux jeunes mamans… Rien que d’y penser, j’en frémis. Ma grand-mère maternelle, cette jeune paysanne veuve de guerre à 25 ans, qui était incroyablement romanesque et fleur bleue, adorait cela et la littérature à l’eau de rose : Delly, Magali, Max Du Veuzit… J’ai donc eu une formation très éclectique, entre les romans dits « modernes » de mon père et les romans à l’eau de rose de ma grand-mère.

« Il me parlait… »
La rencontre avec Lévi-Strauss
CAROLINE BROUÉ – Alors, la petite fille puis l’adolescente Françoise Héritier faisait des chapelets, savait manier les outils de la terre ; mais la grande jeune femme que vous avez été par la suite a choisi d’étudier l’histoire-géographie, avant de changer complètement d’orientation en découvrant l’ethnologie, grâce à un séminaire de Claude Lévi-Strauss auquel vous avez assisté.
 
J’ai effectivement fait des études d’histoire et de géographie. Quand j’y repense, je suis persuadée que c’était pour des raisons semblables à celles qui m’ont amenée à l’ethnologie ensuite. J’étais alors plus tentée par les ailleurs et les autrefois que par le monde contemporain. Peut-être à cause des horreurs de la guerre qui m’avaient frappée prématurément. Mais, en tout cas, ce qui se passait dans notre monde ne m’intéressait pas vraiment. En revanche, j’étais passionnée par ce qui se passait dans les mondes anciens : le monde grec, le monde égyptien… À dire vrai, c’est l’Égypte surtout qui m’intéressait. J’avais vraiment envie de m’y consacrer. Et la géographie, c’était aussi pour les mêmes raisons. La géographie, ce n’est pas nécessairement la géographie de la France. Pourquoi histoire et géographie ? En fait, je me serais bien contentée de faire de l’histoire ; mais à l’époque, quand j’ai commencé mes études, il existait une discrimination assez surprenante – qui surprendra sûrement les lecteurs d’aujourd’hui : c’est qu’on considérait que la géographie toute seule était trop difficile pour les esprits féminins. Et donc il existait, pour les garçons, une licence d’histoire et une licence de géographie séparées, auxquelles les filles n’accédaient pas. Pour elles, les deux disciplines étaient groupées. On considérait somme toute qu’elles apprenaient certes des rudiments de géographie, mais qu’elles n’étaient pas capables d’aller au cœur des choses.
 
			


C. B. – On est dans les années 1950 ?
 
On est dans les années 1950, 1949-1950. Donc, vous voyez, ça fait plus d’un demi-siècle, mais une discrimination sexuée considérait que la géographie était trop difficile pour les filles ! En fait, ce fut pour moi un hasard heureux. Cela m’a plutôt rendu service par la suite, d’avoir fait un peu de géographie. Bref, j’étudiais l’histoire parce que je préférais les ailleurs et les autrefois. Et avec l’idée que si j’avais de la chance, je pourrais peut-être devenir égyptologue.
 
			


C. B. – Comment vous êtes-vous retrouvée dans un séminaire de Claude Lévi-Strauss sur… « La chasse rituelle aux aigles chez les Hidatsa » ?
 
Quand on était à la Sorbonne – la seule université parisienne – et que l’on fréquentait la bibliothèque, on se liait nécessairement avec des camarades d’autres disciplines. Je m’étais donc relativement introduite dans un groupe d’étudiants en philosophie qui devaient, eux, quand ils préparaient l’agrégation, avoir fait un certificat de sciences : chimie, physique, mathématiques ou autre. Ils choisissaient généralement le certificat d’ethnologie qui se présentait en deux catégories : ethnologie-sciences, où l’on faisait beaucoup de préhistoire, de paléontologie, de mesures aussi, et des statistiques. L’autre s’appelait ethnologie-lettres. Les étudiants en philo choisissaient ethnologie-sciences pour obtenir ce certificat de sciences qui les autorisait à passer l’agrégation de philosophie. Et dans les discussions que j’avais avec eux, ils me parlaient de l’intérêt qu’ils portaient à cet enseignement. Or, en ces temps, j’ignorais même que la discipline d’ethnologie existât. Elle n’existait d’ailleurs pas officiellement : elle était enseignée au musée de l’Homme, avec à la clé l’obtention d’un certificat. Mais il n’y avait pas encore de licence en sciences sociales. Donc, je découvre l’enthousiasme de mes camarades, notamment à l’égard des cours que professait, à la cinquième section (sciences religieuses) de l’École pratique des hautes études, Claude Lévi-Strauss. Je suis donc allée l’écouter et me suis inscrite pour faire, moi aussi, le certificat d’ethnologie, mais côté lettres. J’ai assisté régulièrement aux séminaires de Claude Lévi-Strauss dont on m’avait dit un bien si grand que je voulais vraiment l’entendre de mes propres oreilles.
Inutile de vous dire que cela a été pour moi la révélation de ma vie. Parce que c’était extrêmement dépaysant. Il me parlait de choses dont… (Je dis « il me parlait » ; je n’étais pas seule évidemment, mais c’est comme cela que je le recevais.) Il me parlait de choses dont je n’avais jamais eu la moindre idée… Et puis, sa façon de parler, d’expliquer était tellement intéressante, que j’ai suivi tous ses séminaires par la suite. Il faut bien vous mettre en tête que je parle des années 1950 ; les sciences sociales n’avaient pas encore eu l’essor qu’elles ont connu par la suite. Il n’existait pas d’enseignement de sciences sociales à proprement parler… Et j’en ignorais tout, comme la plupart de mes camarades.
Ce fut la révélation de ma vie, parce que j’ai découvert là des choses qui étaient complètement étrangères à mon champ de perception et d’investigation d’alors.
Mais cette première année n’était pas consacrée à « la chasse aux aigles chez les Hidatsa » ! C’était un phénomène tout aussi curieux auquel il avait consacré une année – le titre même de l’enseignement, je ne me le rappelle plus : je crois que cela devait s’appeler « le vasu fidjien » ou « le vasu à Fidji ». Le vasu est un terme local, qu’on ne peut traduire que par une périphrase du type : le privilège qu’a le neveu utérin sur les biens de son oncle maternel. Ainsi, un homme qui est le fils de la sœur d’un autre homme a des droits sur le frère de sa mère. Il a le droit de le plaisanter, de le bousculer, de le chahuter, mais il a également le droit de prendre chez lui ce qu’il veut. Évidemment, la décence l’oblige à ne pas se servir à outrance. Mais enfin, il peut prendre un plat cuisiné, il peut prendre un poulet, un petit cochon, un objet qui lui plaît, un couteau, etc. Et même, dans certaines tribus, il a le droit de lutiner son ou ses épouses, et, après la mort de son oncle, de les épouser. Ce privilège-là, Lévi-Strauss l’avait d’abord étudié aux Fidji ; ensuite il en a élargi le champ parce qu’en réalité, ce droit existe dans bien d’autres régions du monde. Vous vous doutez aisément de l’étonnement ressenti par une petite Occidentale parisienne – encore maintenant d’ailleurs, si vous preniez une jeune étudiante en langues étrangères appliquées par exemple, et que vous lui parliez du privilège du neveu utérin sur l’oncle maternel, elle ouvrirait des yeux grands comme des soucoupes ! Bref, c’était tout à fait désorientant. L’année suivante, son sujet était effectivement « la chasse aux aigles chez les Hidatsa », une population indienne d’Amérique du Nord où, pour parvenir à l’état d’homme accompli et reconnu comme tel, les jeunes hommes doivent subir une série d’épreuves, dont l’une consiste à revenir d’une chasse à l’aigle sur la montagne sans avoir tué l’oiseau. Il faut simplement pouvoir prélever sur l’aigle vivant des plumes que le chasseur arborera par la suite dans sa coiffure ou qui figureront dans les paquets de chasse, sortes d’autels religieux sur lesquels on accomplit des sacrifices pour la chasse. Il s’agit d’une technique particulière, parce qu’il faut attraper les aigles par les pattes après s’être camouflé ; et comme un aigle possède des serres redoutables et un bec acéré, on n’en revient pas sans dommages ! Il y a eu bien d’autres sujets de cours par la suite, mais ce sont ceux-là qui ont attiré mon attention.
 
			


MURIEL ROUYER – Vous avez obtenu ce certificat ?
 
Oui, je l’ai eu. Je l’avais fait comme ça, pour le plaisir, car ma voie semblait toute tracée, et puis il se trouve qu’au bout de cette deuxième année d’enseignement (la première devait être l’année où je préparais mon diplôme en histoire, la deuxième, j’étais agrégative), Claude Lévi-Strauss a fait une proposition qui lui venait d’un de ses collègues philosophes de l’université de Bordeaux, Roger Daval.
Celui-ci avait monté un institut de sciences humaines appliquées et il proposait ses services à l’État pour des recherches qui pouvaient être conduites par de jeunes chercheurs ou des étudiants. Il avait une proposition émanant du gouvernement général de l’Afrique-Occidentale française (A-OF). C’était encore le temps des colonies. Il s’agissait d’un projet hydraulique. Le gouvernement général de l’A-OF projetait de construire un barrage sur une rivière – le Sourou, un affluent de la Volta – qui a une particularité géographique intéressante : elle est à la fois affluent et défluent, c’est-à-dire qu’elle coule dans les deux sens, en fonction des pluies et de la période de l’année. En construisant un barrage au bon endroit, on pouvait réguler l’inondation et prévoir des cultures rizicoles dans cette vallée, où les gens faisaient un peu de riz sauvage mais sans avoir la maîtrise de l’eau ; pour le reste, ils vivaient avec les produits de base, le mil et le sorgho, que l’on trouve dans toute cette région de la Haute-Volta.
Avant d’établir ce barrage, ils jugeaient nécessaire de réaliser une étude, car c’était une région fort peu peuplée, pour des raisons historiques et écologiques – il y avait le paludisme et sans doute aussi beaucoup de tsé-tsé. Il s’agissait donc d’abord d’assainir mais, surtout, de savoir si l’on pouvait faire venir de jeunes colons d’une région centrale de la Haute-Volta, le pays mossi, qui était très peuplé. Le projet consistait à y conduire une étude pour analyser les conditions de départ de ces jeunes gens (les vieux les laisseraient-ils partir ?) et dans la vallée elle-même, pour savoir quelles étaient les conditions d’accueil que leur réserverait la population locale. Ils avaient donc besoin d’un ethnologue et d’un géographe (j’insiste sur un…). Roger Daval demande à Lévi-Strauss s’il n’avait pas, dans son entourage et parmi les gens qui suivaient son enseignement, ces oiseaux rares qui seraient susceptibles de partir sur le terrain. Lévi-Strauss a pensé à deux personnes : un collègue, Michel Izard – que j’ai épousé par la suite, sur le terrain – qui était un des jeunes philosophes dont j’avais fait la connaissance et qui m’avaient entraînée à leur suite à faire de l’ethnologie ; et, comme il s’avère que j’avais déjà ma licence d’histoire et de géographie, Claude Lévi-Strauss a pensé à moi pour prendre le poste de géographe. Il a donc transmis nos noms et nos dossiers – qui étaient vides, à l’époque – à Roger Daval, qui les a trouvés tout à fait acceptables et les a transmis au service de l’hydraulique de l’A-OF, lequel a accepté l’ethnologue qui était un homme, mais m’a refusée, parce que j’étais une femme.
 
			


M. R. – Cela commençait donc très fort…
 
Oui, avec l’idée que c’était trop dur pour un individu de sexe féminin : le climat, les conditions de vie, enfin bref, on estimait que je n’allais pas résister à une année de terrain. J’ai été évidemment très dépitée. Mais j’ai maintenu ma candidature et j’ai suivi une formation auprès d’un ingénieur-géographe de l’Institut géographique national, pour apprendre à faire des choses techniques, dont je savais que j’aurais besoin de les connaître si j’étais acceptée et que je n’avais pas apprises à l’université. Comme, par exemple, faire des relevés topographiques à la planchette en utilisant la triangulation. J’ai fait cela avec Jean Hurault qui a eu la bonté de m’instruire.
Et j’ai bien fait, car c’était urgent : ils avaient besoin de former leur équipe et il n’y a pas eu de candidat masculin. Ils m’ont donc acceptée, à défaut d’un homme, et c’est comme cela que je suis partie pour la première fois sur le terrain. Grâce au hasard et à l’obstination… Ce sont peut-être ces deux traits que je pourrais prendre pour caractériser ma « carrière » – je dis carrière car c’est le mot qu’on utilise généralement, enfin il s’agit plutôt d’une trajectoire…
 
			


MICHÈLE FIÉLOUX, CLAIRE MESTRE ET MARIE ROSE MORO – Donc la question d’être femme et chercheuse s’est posée immédiatement ?
 
Voyez-vous, à l’époque – cela fait cinquante ans –, je n’étais pas révoltée par le sort fait aux femmes, pour la bonne raison qu’on pensait de la même manière dans ma famille : on était devant des évidences. Ce qui m’a choquée, c’est qu’on ne tienne pas compte
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