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			Introdução

			Sexta-feira, 31 de outubro de 2025, 17h45min

			Leu Jonatas, em um daqueles letreiros eletrônicos, enquanto aguardava no trânsito. Já fazia cinco anos que ele tinha se mudado para aquela cidade e ainda não tinha se acostumado com o quão caótico podia ser o horário de pico. Mais de quinze minutos esperando, preso em uma rotatória. Foi um dia de trabalho puxado e ele só queria chegar em casa logo, descansar, tomar um banho quente e depois beber um cafezinho da hora e comer um pãozinho com manteiga. Sua barriga fez um barulho estranho enquanto a sua boca salivava, mas uma buzina revoltada o fez sair do seu devaneio. Não andou mais que um centímetro, mas já era o suficiente para algum apressadinho fazer barulho. Duas coisas que ele odiava enquanto dirigia: bagunça e apressadinhos.

			— Continua buzinando, otário, com certeza isso ajuda muito! — disse ele enquanto aumentava o volume do rádio.

			Mas não havia nada que ele odiasse mais do que feriados em finais de semana, isso sim era objeto de raiva profunda. Eles eram inúteis. Não trabalhava aos sábados, então era o mesmo que nada. Pensava sobre isso, enquanto se lembrava da época da escola, onde os feriados eram emendados e ele ficava até três dias sem aula. 

			— Meu sonho… — murmurou consigo enquanto o trânsito andava mais um pouquinho.

			No rádio, a música que tocava era uma da época em que ainda era um bebê. Ela falava sobre o sonho de um homem e dizia o quanto ele gostava de ficar com uma certa pessoa; como o seu amor era o seu melhor amigo. Aquilo o fazia lembrar dos seus dias de infância e como amava brincar com seu melhor amigo. Ou bom, seu antigo melhor amigo. Já não tinha contato ou notícias dele há muito tempo. Desde que havia se casado, as suas redes sociais tinham se tornado apenas um enfeite; quase nunca entrava. Ficava sabendo das coisas pelos mesmos meios que os seus bisavós: fofoca. Bom, ele também nunca tinha feito questão de buscar saber. Se sentia um pouco culpado quanto a isso, mas o que podia fazer? Com a rotina, a vida de casado, a correria do dia a dia, trabalho e cursos, se divertir tinha se tornado um luxo.

			Quando tinha sido a última vez que tinha falado com ele mesmo? Ah, sim… um pouco antes de se casar. As contas estavam um pouco apertadas. Seus pais tinham ajudado com algumas coisas e os pais de sua noiva estavam organizando a festa. Infelizmente, ele não conseguiria convidar todo mundo que gostaria, só os mais próximos, como a família. Lembrou-se então de uma promessa que tinha feito ao seu amigo quando era mais jovem: ele seria seu padrinho. Já imaginava que este nem se lembrasse mais daquilo ou nem se importasse, mas não poderia deixar de avisá-lo. Tinham sido amigos por muito tempo, mas ele era o tipo de pessoa que não gostava de festas ou aglomerações. Agora mais velho, ele conseguia imaginar que o amigo tinha aceitado só por educação.

			No entanto, a ligação não foi bem como ele imaginava. Seu amigo o atendeu e pelo que ele se lembrava, sequer tinha respondido direito. Achou-o meio frio, provavelmente deve tê-lo considerado um estúpido por ligar para falar de uma promessa de quando eram crianças. Tão banal… Ele pediu desculpas por incomodá-lo e desligou. Não soube reagir ao desinteresse do amigo, mas de qualquer forma, era de se esperar, sempre tinha sido assim meio distante. Depois disso, nunca mais se falaram.

			Finalmente o trânsito andou, e dessa vez, andou para valer. Viu que mais à frente tinham uns carros parados, bombeiros e a polícia federal, um acidente tinha acontecido. Um carro e uma moto tinham batido bem no meio do cruzamento. Aí estava o motivo de quase 5 km de congestionamento em uma avenida que costumava ser cheia, mas não parada. 

			— Feliz véspera da véspera de feriado! — disse Jonatas enquanto passava pela cena. — As pessoas parecem que ficam loucas nesses dias. Meu Deus…

			Depois de quase meia hora parado e vinte minutos andando, finalmente chegou em casa. Morava um pouco distante do centro. 10 km, para ser mais exato. Isso porque era um condomínio novo, diga-se de passagem, considerando que já moravam ali há cinco anos. Os pais da sua esposa haviam dado como presente de casamento. Ele, que tinha crescido em uma família humilde, não estava acostumado a ganhar presentes tão caros, mas achou que depois de algum tempo, se habituaria àquilo. Achou errado. Não o entendam mal, ele gostava das mordomias que uma vida com dinheiro poderia dar, mas seus gostos ainda eram simples. Era uma casa muito grande para só duas pessoas. Os seus sogros com certeza esperavam netinhos logo. Não foi dessa vez, pensava consigo. 

			Sua mulher ainda não tinha chegado. Ela era autônoma, dona de uma clínica odontológica, e quase nunca estava em casa em horário comercial, ou antes das 19h. A não ser em dias especiais, como o seu aniversário, que além de ser num feriado, caiu num domingo naquele ano, então não foi tão difícil. Enfim, aquela casa tinha um silêncio ensurdecedor que às vezes o fazia sentir falta da bagunça em que costumava viver quando morava com os pais. Tinha sido babá dos irmãos desde muito novo, e eles eram tão barulhentos, tão brigões, tão chorões e… 

			— Com certeza eu não quero filhos agora — disse ele meneando a cabeça como se tentasse afastar de si esses pensamentos que surgiam quando a solidão batia. 

			Ele e a esposa tinham concordado com isso. Os dois iriam focar primeiro na vida profissional e talvez depois planejassem ter um filho (ou mais). O problema é que isso tinha sido antes da faculdade. Agora que tinham se graduado e estavam exercendo suas profissões, tentavam arranjar outras desculpas do porquê não queriam filhos por enquanto. A verdade é que nenhum dos dois gostava da ideia de ter crianças e estava tudo bem. Mas parecia que toda a família implorava por bebês. Sua mãe, que já era avó, ainda insistia que queria um netinho do filho mais velho. Os pais dela, religiosos, estavam a ponto de prendê-los em um quarto e só os deixar sair depois de fazerem um filho. Enfim foi tomar banho. Ele precisava descansar, concluiu se levantando do sofá onde tinha se sentado apenas por um minutinho, mas acabou dormido um soninho de leve. 

			Depois de tomar banho, foi em direção à cozinha. Estava faminto e queria um café; seu corpo urgia por um. Estava com a chaleira em mãos quando se deu conta de que havia um envelope sobre o balcão da cozinha. Provavelmente a diarista tinha recebido o carteiro mais cedo. Não estavam esperando nenhuma encomenda — pelo menos ele não estava esperando nenhuma. Imaginou que fosse alguma compra que sua esposa tivesse feito e não tivesse comentado sobre. Bom, ele não costumava abrir as coisas que chegavam para ela, mas curioso, foi dar uma olhada. Eram cartas. E pela grossura, os envelopes estavam bem recheados, imaginou. 

			Levou um susto ao ler o nome de quem tinha enviado.

			— Você? — ele disse soando um pouco surpreso e, ao mesmo tempo, confuso.

			Por que ele tinha enviado cartas a ele? E por que cartas? Em uma época com celulares e internet, enviar cartas tinha se tornado mais arcaico do que jornal impresso. E como ele tinha descoberto o seu endereço se já não se falavam há anos? Estava curioso para saber o que tinha escrito e um pouco tenso em descobrir o motivo de ele ter escrito. Qual seria o conteúdo daquilo? Sentou-se em sua poltrona favorita olhando os envelopes por um tempo. Teve uma ideia: pegou o celular e resolveu olhar as redes sociais. Pelo que se lembrava, ele tinha o ex-colega de classe entre os seus seguidores. O difícil, no entanto, era se lembrar das suas senhas, e até fazer todo o processo de recuperação, sua esposa já havia chegado.

			— Cheguei, amor! — disse ela, entrando pela porta da cozinha que dava para garagem.

			— Boa noite, meu bem! — ele respondeu sem tirar os olhos do telefone. — Como foi o seu dia?

			— Cansativo, foram tantas clientes hoje… tive que adiantar as que estavam marcadas para sábado para dar uma folga para as recepcionistas amanhã. Esses feriados em finais de semana são horríveis. Enfim… e o seu?

			— Bom, estava normal. Até eu achar esses envelopes na bancada.

			— E o que seriam? — ela perguntou, se aproximando com interesse e olhando os envelopes em cima da mesinha da sala.

			— Cartas — Jonatas respondeu com um tom cômico, soltando um risinho. — E o mais curioso é que eu não converso com essa pessoa há cinco anos. Não sei como ele descobriu o meu endereço.

			— Acho que isso eu posso explicar — a moça respondeu, fitando-o com um certo olhar de culpa. — Há alguns dias, alguém ligou no meu consultório, dizendo que um certo amigo seu precisava urgentemente enviar um presente para você. Eu estranhei, óbvio. No entanto, ele disse que era um amigo de infância, disse o nome da sua mãe, pai, falou até dos seus irmãos. Então, eu não achei que tivesse problemas.

			— Não é que tenha problema, só estou intrigado. Por que, depois de tanto tempo, ele faria contato e ainda enviaria cartas? Será que ele está bem? — disse enquanto ainda tentava acessar a conta em seu celular. — Consegui!

			Finalmente ele conseguiu entrar nas suas redes sociais e acabou encontrando o perfil que buscava. Descobriu assim, que o amigo inaugurou uma cafeteria em março, que também era o mês do seu aniversário. De fato, ele fazia aniversário naquele mês, o que o fez lembrar da primeira vez que eles conversaram. Era um perfil com uma quantidade boa de seguidores. Nas postagens mais recentes, ele já não mostrava mais o rosto, somente os produtos de sua loja, e a última tinha sido no mês passado. As pessoas comentavam que sentiam sua falta.

			— Não é mais fácil ler as cartas? — a esposa de Jonatas perguntou, um pouco confusa.

			Sim, mais fácil e racional. Porém, por algum motivo, ele tinha medo do que podia ler. Desde o falecimento do seu pai no ano passado, do qual ele ficou sabendo por uma mensagem de celular, evitava abrir qualquer coisa vinda da família. Por alguma razão, ele tinha um pressentimento ruim sobre aqueles envelopes. Os comentários nos posts do perfil do seu amigo não o deixaram menos preocupado. Talvez fosse só um pressentimento bobo, não devia ser nada.

			— Quer que eu abra e leia para você? — perguntou sua esposa enquanto o olhava um pouco preocupada. — Se não quiser, podemos jogar fora…

			— Tudo bem — ele respondeu pegando um dos envelopes, confirmando com a cabeça. — Pode descansar, eu faço isso.

			— Ok — ela concordou saindo. — Vou tomar um banho e fazer um café. Já volto.

			Jonatas já não ouvia direito, estava distraído demais para ouvir qualquer coisa além de seus próprios pensamentos. Entretido com os envelopes, reparou que cada um deles continha uma data. Começava com vinte, pulava o dia vinte e três e ia até o dia vinte e cinco de março. Imaginou que fosse a ordem em que as cartas tinham sido escritas e, portanto, começou a ler pelo primeiro dia. Conforme ia lendo, revivia algumas memórias; momentos que ele jamais imaginou ainda estarem tão vívidos em seus pensamentos como estavam naquele momento. Depois de um tempo, o ambiente começou a ficar mais quente. Imaginou que o ar condicionado estivesse desligado. Procurou o controle, mas não achou. Olhou e o ar estava ligado, mas não conseguia ver direito a temperatura que o pequeno visor marcava.

			— Em, você aumentou a temperatura do ar condicionado? — ele perguntou à esposa, que já estava preparando o café.

			— Não, por quê? — perguntou ela.

			— Está muito quente! Está até escorrendo suor pelo meu rosto.

			Ela apareceu da cozinha e deu uma olhada para ele, apontando para os seus olhos.

			— O que houve? — perguntou, sem entender o que ela queria dizer, até que então passou a mão pelo rosto. Não era suor, ele estava… chorando?

			— Eu não sabia que esse seu amigo era tão importante assim — ela disse, se aproximando dele com uma xícara cheia de café. 

			Ele era? Não, não era tanto… ou era e eu me esqueci?, pensou Jonatas consigo enquanto experimentava o café.

			Já fazia muito tempo que ele não chorava. Pelo que se lembrava, a última vez foi ao arrumar as coisas do seu pai para a doação, depois que ele tinha falecido. Isso o fez lembrar da sua infância e de como algumas coisas tinham sido difíceis. Na verdade, ele era uma pessoa que não chorava com facilidade, mas quando o assunto era sua infância, as coisas eram mais delicadas
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