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Prologue – Le chemin vers la guerre
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Après sept années d’une guerre dévastatrice, l’Ukraine s’éteignait lentement, au rythme implacable de la défaite. Les régions de l’est et du sud passaient les unes après les autres sous le contrôle de Moscou, tandis que l’Occident, épuisé par la crise, l’inflation et une opposition de plus en plus bruyante au sein de ses propres sociétés, se retirait progressivement du soutien actif à Kiev.

Au Kremlin, on se préparait depuis longtemps à cet instant.

En septembre 2029, des émeutes éclatèrent à Tallinn et à Riga. Les rues se remplirent de manifestants prorusses qui réclamaient une « protection » contre de prétendues persécutions. Les chaînes de télévision et les portails d’information russes diffusèrent immédiatement des images de sang et de chaos, alimentant le récit d’un « génocide de la minorité russe ». Sous le couvert de cette propagande, le Kremlin ordonna de vastes manœuvres militaires le long de la frontière occidentale, rassemblant plus de cent mille soldats.

À la fin du mois, les pays baltes furent plongés dans l’obscurité. Les réseaux électriques et les systèmes de communication furent victimes de cyberattaques coordonnées.

Puis, à Riga, une bombe explosa. Ses auteurs ne furent jamais identifiés, mais les médias russes accusèrent des « saboteurs fascistes » d’être à l’origine de l’attentat. Quelques heures plus tard, le Kremlin annonça le lancement d’une « opération de maintien de la paix » en Estonie et en Lettonie. Des colonnes de chars russes franchirent les frontières, soutenues par des forces spéciales et des drones de combat.

Les forces estoniennes et lettones, accompagnées des contingents britanniques, danois et français déjà présents sur place, opposèrent une résistance désespérée. Des combats éclatèrent dans les centres-villes et sur les ponts qui, quelques jours auparavant encore, n’étaient que des axes ordinaires de circulation civile.

Chaque rue devenait une ligne de front. 

Dans les hautes sphères du pouvoir à Bruxelles, Washington et Berlin, un silence empreint de peur s’installa. L’article 5 du traité de l’Atlantique Nord imposait une défense collective, mais son activation signifiait un risque réel de confrontation mondiale.

Aux États-Unis, un débat houleux faisait rage. Le Congrès et le président hésitaient à décider si l’Amérique devait entrer dans une nouvelle guerre en Europe.

La Lituanie, la Finlande et la Suède n’attendirent pas. En l’espace de quelques heures, elles annoncèrent leur mobilisation et envoyèrent des unités en Lettonie. D’autres capitales se montrèrent plus prudentes.

La Pologne, la Hongrie et la Slovaquie se limitèrent à promettre un soutien logistique et matériel, évitant de prendre la décision d’envoyer directement des troupes. Varsovie, cependant, ne voulant pas risquer de voir les États baltes coupés du reste de l’Alliance, décida de déployer des forces dans la région du corridor de Suwałki, le passage le plus étroit et le plus stratégique du flanc oriental de l’OTAN. La réponse de Moscou fut immédiate : concentration de forces dans l’oblast de Kaliningrad et blocus naval de la mer Baltique.

L’Europe se retrouva dans un état de suspension. Chaque décision pouvait devenir une étincelle.

À la frontière entre le nord et l’est du continent se dessinait un scénario dont personne ne pouvait prévoir les conséquences. Le monde se retrouvait une fois encore au bord de la guerre, cette fois avec des enjeux plus lourds que jamais.
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Chapitre I – Ce n'est pas de la diplomatie
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Le Bureau ovale baignait dans la pénombre, éclairé seulement par les traînées de soleil de l’après-midi qui filtraient à travers les lourds rideaux. Sur le bureau du président s’entassaient des rapports, des cartes et des tablettes électroniques qui, de temps à autre, émettaient le bourdonnement d’alerte signalant l’arrivée de nouvelles dépêches en provenance d’Europe. L’atmosphère était pesante, comme si chaque respiration faisait entrer dans les poumons non seulement de l’air, mais aussi le poids de la responsabilité.

Le président Greg Newman, ancien maire de Los Angeles, se tenait près de la fenêtre. Il regardait en direction de la pelouse devant la Maison-Blanche, où un groupe de touristes s’obstinait à prendre des photos, comme si le monde n’était pas justement en train de trembler sur ses fondations. Newman avait l’air fatigué. Son costume flottait légèrement sur lui, sa cravate était quelque peu de travers, et son regard dissimulait un mélange de détermination et d’ironie qu’il avait développé à l’époque où il devait encore se battre contre les déficits municipaux, les conseillers municipaux corrompus et le problème des sans-abri à Los Angeles. Là-bas, au moins, il savait à qui il avait affaire. Ici, son adversaire, c’était l’Histoire.

L’Histoire qui l’avait porté au pouvoir était aussi grotesque que dramatique. À peine un an plus tôt, l’Amérique avait été secouée par un véritable choc lorsque l’ancien président Donny T., grisé par son propre mythe et brûlant de désir d’obtenir un troisième mandat, avait tenté de violer la Constitution et de s’autoproclamer dirigeant « pendant toute la durée de la crise nationale ».

Il avait placé des loyalistes à des postes clés, mais, comme on allait le découvrir, il ne l’avait pas fait de manière suffisamment hermétique. Lorsqu’un enregistrement avait fuité dans lequel il préparait des « purges politiques » et parlait d’« extirper les traîtres de l’administration », une vague d’indignation avait déferlé sur le pays comme un ouragan. Des millions de personnes étaient descendues dans les rues, de Seattle à Miami. Même dans les bastions de ses partisans, la peur avait commencé à s’installer : cette fois, il était peut-être allé trop loin, ses ambitions n’avaient peut-être aucune limite.

Dans cette atmosphère de scandale, d’émeutes et de démissions paniquées, ce fut précisément Greg Newman, ancien maire de Los Angeles, qui apparut comme le candidat du compromis : un homme politique de second rang, qui n’était entaché ni par les combines de Washington ni par la fièvre populiste. Il remporta l’élection non pas parce que la nation croyait en lui, mais parce que le pays avait désespérément besoin de quelqu’un d’autre.

— Monsieur le Président, déclara le général Briggs, chef d’état-major des armées, d’une voix sèche comme du papier de verre. La situation est claire. Les Russes ont déjà pris les quartiers nord de Riga et poursuivent leur offensive vers Tallinn. Les Estoniens se battent comme des lions, mais sans renforts supplémentaires, ils ne pourront pas tenir la ville. La question est : combien de temps pouvons-nous encore attendre ?

Newman se retourna lentement. Dans le bureau étaient assis ses plus proches conseillers : le conseiller à la sécurité nationale, le secrétaire d’État, plusieurs généraux du Pentagone ainsi que la directrice de la CIA, une femme aux yeux d’acier et au sourire glacial, Julia Price.

— Avant que nous commencions à élaborer des scénarios de guerre totale, intervint Price, je veux souligner une chose : la Russie n’est pas aussi puissante qu’elle le prétend. Sept années de conflit en Ukraine leur ont fait perdre énormément de forces. Leur économie est sous assistance respiratoire et leurs ressources militaires sont limitées. Ce que nous voyons en Estonie et en Lettonie est, dans une large mesure, du théâtre. Brutal, certes, mais du théâtre.

— Du théâtre avec des chars dans les rues et des cadavres dans les égouts, marmonna le général Briggs. Avec tout le respect que je vous dois, madame la directrice, je préfère préparer un plan au cas où le rideau tomberait.

Le secrétaire d’État, un fonctionnaire maigre comme un squelette, affublé d’un tic nerveux à l’œil gauche, se pencha au-dessus de la table.

— Monsieur le Président, l’Europe nous regarde. Berlin hésite, Varsovie joue la montre. Les États baltes implorent notre aide. La Lituanie, la Finlande et la Suède ont lancé leur mobilisation. Si nous reculons, l’OTAN risque de s’effondrer.

Le silence tomba. Newman sentit que tous les regards étaient désormais braqués sur lui. Greg Newman, l’homme qui, quelques années auparavant encore, inaugurait en coupant des rubans de nouvelles stations de métro à Los Angeles, devait maintenant décider si le monde allait sombrer dans une Troisième Guerre mondiale. L’ironie du destin était si tranchante qu’il en sentait presque le goût sur sa langue.

— Monsieur le Président ? Briggs ne supporta plus la tension.

Newman s’approcha du bureau, se laissa lourdement tomber dans le fauteuil de cuir et, pendant un instant, tambourina des doigts sur le plateau. Il inspira profondément, regarda les visages de ses conseillers : des généraux, des politiciens, des experts, des hommes et des femmes qui avaient réponse à tout, sauf à la question la plus importante. Il esquissa un sourire de travers et lâcha :

— Pour l’instant... je réfléchis.

Un silence encore plus lourd que le précédent s’abattit sur la pièce. Chacun savait que dans ce « je réfléchis » se dissimulait tout : la peur, le calcul, mais aussi la conscience qu’il n’existait aucun bon choix dans cette partie. Seulement des mouvements qui conduisaient dans les ténèbres.

***
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MOSCOU BAIGNAIT DANS une grisaille qui semblait ne pas venir du temps, mais de l’âme même de la ville. La rue Smolenska résonnait du grondement des voitures, tandis que la masse monumentale du ministère des Affaires étrangères s’élevait au-dessus d’elles comme le sarcophage d’un empire depuis longtemps disparu. Les hautes fenêtres diffusaient la faible lumière des néons, qui se reflétait sur l’asphalte mouillé.

Dans l’un des bureaux du neuvième étage était assis Alexeï Pavlovitch Karpov. Fonctionnaire chargé des affaires américaines, cinquième roue du carrosse de la diplomatie, il était l’homme dont la plus grande réussite professionnelle avait été, une fois, de rédiger une note qui était réellement parvenue sur le bureau d’un vice-ministre. Il avait une quarantaine d’années, le regard d’un chien perpétuellement épuisé et un visage qui avait depuis longtemps perdu toute capacité à exprimer le moindre enthousiasme.

Sur son bureau trônait une tasse de thé dont l’anse s’était détachée depuis longtemps, ainsi qu’un cendrier rempli de mégots. Karpov fixait l’écran de son ordinateur, où clignotait une feuille Excel remplie de tableaux parfaitement insignifiants. Ses pensées tournaient autour de ce qu’il allait acheter après le travail à l’épicerie et de la question de savoir s’il aurait assez d’argent pour deux bières et un paquet de raviolis à la viande.

La sonnerie du téléphone trancha la monotonie comme une morsure à la nuque. Le fonctionnaire regarda l’appareil avec répugnance, comme si ce n’était pas un homme qui appelait, mais le devoir lui-même. Finalement, il décrocha.

— Ministère des Affaires étrangères, département des relations avec les États-Unis, Karpov à l’appareil.

À l’autre bout du fil, une voix masculine, sûre d’elle et factuelle, se fit entendre :

— Ici le secrétariat de la Maison-Blanche. Ne raccrochez pas. Dans un instant, le président des États-Unis vous parlera personnellement.

Karpov haussa un sourcil. Cela ressemblait à une mauvaise plaisanterie. Il soupira théâtralement.

— Très bien, soit, répondit-il avec scepticisme.

Quelques instants plus tard, il entendit une autre voix. Plus lourde, plus grave, calme dans un premier temps :

— Greg Newman à l’appareil, président des États-Unis. Écoutez attentivement, car je ne le répéterai qu’une seule fois. Je considère l’attaque contre l’Estonie et la Lettonie comme une attaque contre l’ensemble de l’Alliance atlantique. Et cela signifie que je l’ai traitée comme si vous aviez frappé en plein cœur des États-Unis.

Karpov déglutit, essayant de conserver le ton de la routine administrative.

— Monsieur le Président, la Russie n’a pas attaqué les États-Unis, c’est un malentendu...

La voix au bout du fil se durcit comme de l’acier.

— Un malentendu ? Tu insinues que je me trompe ? Que je ne sais pas ce qui se passe ? Vous avez envahi des États démocratiques, membres de la communauté transatlantique, des pays dont nous assurons la sécurité. Bien sûr que vous avez attaqué les États-Unis.

— Monsieur le Président, veuillez comprendre que la situation est... compliquée.

— Compliquée ? Newman eut un bref ricanement. Karpov, ce n’est pas des mathématiques. C’est simple : un voisin entre dans votre cour, brûle les maisons et prétend l’avoir fait parce que quelqu’un, là-bas, lui a lancé un regard de travers. Nous n’allons pas négocier là-dessus, ni discuter de sémantique.

— Monsieur le Président, il y a des nuances diplomatiques, des canaux qui...

Newman ne le laissa pas terminer. À présent, il parlait rapidement, brutalement, chaque mot tombant comme un coup :

— Vos généraux ont franchi la frontière de l’OTAN, ont fait sauter des dépôts à Valmiera, ont bombardé Tallinn comme si c’était je ne sais quelle république bananière. Nous ne négocions plus. Nous ripostons. Nous venons d’activer l’article 5 de l’OTAN. L’ensemble de l’US Army, avec les armées de nos alliés, est en train, à l’instant même, de réduire votre putain de pays en morceaux.

Karpov resta figé, la bouche ouverte.

— Et maintenant, Alexeï Pavlovitch, écoute-moi attentivement, siffla Newman dans le combiné. Dis à ton patron, à ce connard chauve avec lequel je répugne personnellement à parler, de retirer ses barbares des États baltes. S’il ne le fait pas, je transformerai sa putain de ferme russe en un immense désert radioactif.

À l’arrière-plan, Karpov entendit le cliquetis de la vaisselle et le cri d’un conseiller :

— Monsieur le Président, c’est l’heure du briefing !

Newman siffla :

— Encore cinq secondes. Je veux que tu retiennes ceci : ce n’est pas de la diplomatie, c’est une exécution.

Clic. La communication fut coupée.

Karpov resta un moment immobile, le téléphone toujours contre l’oreille, comme s’il n’arrivait pas à croire que cela venait réellement de se produire. La sueur lui coulait dans le dos. Ce ne fut qu’après quelques instants qu’il prit conscience de l’agitation étrange qui régnait dans le couloir. Des gens sortaient précipitamment de leurs bureaux, parlaient nerveusement ; quelqu’un, pris de panique, avait laissé tomber des documents sur le sol.

Il se leva et s’approcha de la fenêtre. Dans la rue, en contrebas, les embouteillages semblaient parfaitement ordinaires, mais dans le bâtiment du ministère, la fièvre montait.

De retour à son bureau, il attrapa la souris, ouvrit un navigateur et se rendit sur la première page qui lui vint à l’esprit.

Les gros titres lui sautèrent aux yeux :

RIA Novosti : Les États-Unis commettent un acte d’agression ! Frappes aériennes sur l’oblast de Kaliningrad. Le Kremlin : nous répondrons avec fermeté.

RT : Le Pentagone affirme que l’opération « Défense de la liberté » a commencé. Le commandement russe : il s’agit d’une guerre informationnelle.

Lenta.ru : Explosions à Pskov et à Koursk. Le ministère de la Défense parle de manœuvres contrôlées de l’adversaire.

Gazeta.ru : Panique sur les marchés, le rouble perd 30 % en une heure, la Bourse suspend les échanges.

Karpov déglutit, saisit le téléphone et, de ses doigts tremblants, composa le numéro de la ligne directe avec le palais du Sénat, résidence de travail du président de la Fédération de Russie.

— Je demande une mise en relation immédiate... murmura-t-il d’une voix rauque. C’est urgent. Très urgent.

***
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LE BUREAU OVALE SENTAIT encore l’ozone après la violente conversation téléphonique. L’atmosphère était épaisse, saturée d’un silence qui ressemblait davantage à l’écho d’une explosion qu’à un simple mutisme. Greg Newman reposa le combiné et resta immobile un instant, les yeux fixés sur un point invisible du plateau d’acajou. Ses doigts bougeaient lentement, comme s’ils battaient le rythme d’une mélodie que lui seul connaissait.

Autour de la table étaient assis ses plus proches collaborateurs. Leurs visages étaient tendus, livides, comme s’ils venaient d’entendre une sentence qui ne les concernait pas seulement eux, mais le monde entier. Le général Briggs, imposant par sa carrure, les yeux rivés sur la carte de l’Europe, s’éclaircit la gorge et prit la parole.

— Monsieur le Président, nos forces ont déjà effectué les premières frappes contre des cibles dans l’oblast de Kaliningrad. L’aviation a mené une série de raids contre les systèmes antiaériens et les dépôts de carburant. D’après les rapports, les dégâts sont considérables. — Briggs parlait comme quelqu’un qui récite des chiffres tirés d’un manuel, et pourtant une note de stupéfaction perçait dans sa voix. — La réaction du Kremlin est... chaotique. Il semblerait qu’ils ne s’attendaient pas à une riposte immédiate. Nos interceptions ont permis de recueillir des ordres contradictoires émanant de l’état-major russe.

Le secrétaire d’État, pâle et en sueur, rajusta nerveusement sa cravate.

— Cela signifie-t-il que nous avons temporairement l’avantage ? demanda-t-il en s’efforçant de donner à sa voix un ton assuré, bien qu’elle ressemblât davantage à du désespoir.

Briggs le regarda de haut, comme un professeur regardant un élève qui n’aurait pas compris la leçon la plus élémentaire.

— Avantage est un bien grand mot. Je parlerais plutôt de confusion de l’autre côté. Ils ne savent pas s’il s’agit d’une opération à grande échelle ou d’une démonstration de force. Le Kremlin est désorienté.

Julia Price, directrice de la CIA, se pencha légèrement vers le président. Ses yeux brillaient d’une froideur d’acier.

— Je vous assure, monsieur, que le message est déjà arrivé là où il devait arriver. Le FSB intercepte toutes les communications diplomatiques. Même si Karpov n’avait pas le courage de porter cette conversation au Kremlin, les généraux sont de toute façon déjà en train de l’écouter dans un bunker sous Moscou. Vos paroles ont été entendues.

Pendant un instant, le silence retomba dans le bureau. Puis une autre voix, profonde et rocailleuse, appartenant au général Loter, du commandement stratégique, s’éleva :

— Monsieur le Président, nous devons néanmoins regarder la vérité en face. Nos moyens conventionnels sont limités. Après sept années de soutien à l’Ukraine et à la suite de la réorganisation du budget de la défense... nous n’avons pas les ressources nécessaires pour mener une guerre prolongée en Europe. — Il marqua une pause, et le silence qui suivit fut plus éloquent encore que ses paroles. — Si les Russes décident de riposter à grande échelle, nous serons contraints de recourir à des moyens non conventionnels.

Tous les regards se tournèrent vers le président. Newman posa les coudes sur le bureau et contempla un instant ses propres mains. Enfin, il releva la tête, et son regard traversa la pièce comme une lame.

— Je le sais, général. Vous le savez. Mais le président russe, lui ? — Il s’interrompit, laissant traîner ses mots. — Lui, il ne le sait pas. Et pour l’instant, cela suffit. Qu’il croie que nous avons les poches pleines de munitions et des ressources inépuisables. Qu’il croie que l’Amérique est prête à faire la guerre sur tous les fronts.

— Et s’il comprend que nous bluffons ? demanda à voix basse le secrétaire d’État, comme s’il craignait que le simple fait de prononcer ces mots ne déclenche une catastrophe.

— Alors, répondit Newman avec une ironie qu’il ne parvenait pas à réprimer, alors le monde découvrira une nouvelle définition du mot « riposte ».

Le bureau retomba dans le silence. Les conseillers restèrent immobiles, chacun plongé dans ses propres pensées, chacun conscient que la partie se jouait pour une mise plus lourde que quiconque ne pourrait en supporter. Soudain, la porte s’entrouvrit sans qu’on frappe. Un jeune officier de liaison entra, blanc comme un linge, un téléphone satellite à la main.

— Monsieur le Président... — Sa voix tremblait. — Il y a une ligne urgente avec Varsovie. Ils parlent de... quelque chose d’inattendu du côté russe.

Les mots restèrent suspendus dans l’air comme une phrase inachevée. Dans le bureau, il fit encore plus sombre, comme si l’espace lui-même attendait une réponse que personne ne voulait entendre. Dans ce silence, chaque respiration résonnait comme le commencement de la fin.
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Chapitre II – Une ombre plane sur le Taedong
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Le matin, à Pyongyang, était gris comme le quotidien. Le brouillard qui montait du fleuve Taedong se mêlait au smog suspendu au-dessus de la ville, formant un voile laiteux. Le brouillard avait ses propres rituels tacites : il absorbait les voix matinales, étouffait le bruit des tramways et donnait aux grands monuments l’apparence de tableaux en sépia.

Le long des trottoirs, les vendeurs disposaient leurs marchandises sans hâte, comme si chaque mouvement devait être enregistré et évalué. Sur les panneaux d’affichage brillaient encore des affiches portant invariablement la même photographie du Grand Dirigeant, tandis qu’à côté d’elles, on imprimait de nouveaux slogans. Ici, les mots avaient la forme d’un rituel : répétés encore et encore, jusqu’à devenir une prière silencieuse.

Les rues s’animaient lentement : des colonnes d’ouvriers marchaient en rangs réguliers vers les usines, des femmes vêtues de manteaux simples et identiques se hâtaient vers les magasins, où les files d’attente se formaient longtemps avant l’ouverture.

Dans une ruelle éloignée existaient pourtant d’autres rituels : un kiosque à cigarettes qui grinçait, une jeune mère allaitant son nourrisson dans l’ombre des immeubles, un vieil homme appuyé contre un vélo et regardant un écran géant où l’on diffusait des discours.

Ces petites scènes n’interrompaient pas le récit officiel, elles le complétaient seulement, telles des notes de bas de page silencieuses, témoignages d’une vie qui se déroulait parallèlement à la grande politique, parfois en opposition avec elle, parfois en accord avec elle.

Au-dessus de tout cela dominait la monumentale tour du Juche, élancée comme un remords que personne ne pouvait prononcer à voix haute.

Park Ji-hoon avançait d’un pas tranquille le long de l’une des larges avenues menant vers le siège du Département du Front uni. Sa démarche avait un rythme appris : ni trop rapide ni trop lent, suffisamment courtois pour ne pas attirer l’attention et suffisamment assuré pour qu’on ne le prenne pas pour un simple passant. Il vérifiait toujours sa manchette, geste automatique, vestige d’une époque où on lui avait appris que l’apparence était le reflet de l’état d’esprit.

Dans sa poche, il portait depuis des années le même petit objet : un médaillon de métal terni, un souvenir reçu autrefois et transmis de génération en génération.

Lorsque ses pensées devenaient trop lourdes à porter, il passait le doigt sur le bord du médaillon, comme s’il pansait les blessures de la mémoire. Sa silhouette, grande et mince, se distinguait dans la foule. Dans sa main, il tenait une fine serviette en cuir, vide, mais qu’il portait toujours, comme si elle constituait en elle-même un signe d’appartenance à un monde où les documents pouvaient avoir davantage de valeur que la vie humaine.

Dans cette serviette, il
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