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Hallo, kleine lynx,

mijn naam is Seth. En als je dit boek hebt opengeslagen, hoop ik dat je alleen bent. Achter een gesloten deur. Ergens waar niemand ons kan storen.

Want wat ik met je van plan ben, is niet bedoeld voor nieuwsgierige blikken. Dit is alleen voor jou. Voor jouw hoogstpersoonlijke genot ...

Terwijl ik je door deze nacht leid, wil ik dat je alles voelt: elke blik, elke aanraking, elke zondige belofte die tussen ons in de lucht blijft hangen. Ik wil dat je erin verdwijnt.

Want dit is jouw fantasie.

Jouw geheim.

Jouw verhaal, waar je helemaal in mag wegzinken.

En dus blijft er nog maar één vraag over:

ben je dapper genoeg om met me mee te gaan?

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Eerste akte



[image: ]


––––––––
[image: ]


De lucht in de hotelbar is warm en loom, verzadigd van zachte gesprekken, het subtiele geklingel van glazen en de vanzelfsprekende nonchalance van mensen die hier thuishoren.

Maar jij?

Jij bent alleen een gast op doorreis.

Je stropdas hangt scheef en je hemdsmouwen zijn opgestroopt. Je schouders dragen het gewicht van te veel uren in vergaderzalen en te weinig slaap. Je blijft even staan, laat je blik dwalen tussen mannenstemmen, donker als oude jazz, en vrouwenlachjes die zacht oplossen in de schaduwen van de kaarsen.

Dan kom je in beweging. Je stappen zijn bijna geruisloos op de gepolijste vloer, een spookachtige aanwezigheid tussen al die mensen die hun glazen vasthouden met het zelfvertrouwen van wie precies weet wie hij is. Je plek aan de bar is een compromis. Tussen eenzaamheid en gezelschap. Tussen aankomen en alweer verder moeten.

Ik heb je gezien. Natuurlijk heb ik je gezien.

Je draagt de blik van een man die niet zeker weet wat hij hier zoekt. Misschien ontspanning. Misschien afleiding. Misschien geen van beide. En juist dat trekt me aan. Die rusteloosheid in je ogen, die zich zelfs met de eerste slok alcohol nooit helemaal laat wegspoelen.

Een zwervende lynx.

Interessant.

Ik kom dichterbij en voel de zware lucht tussen ons in, die tinteling die nog niet precies weet wat ze wil worden. Je merkt me pas op als ik er al ben. Dan til je je blik op, vang je de mijne, en heel even houdt de wereld haar adem in.

‘Lange nacht?’ Mijn stem is laag, fluweelzacht, met precies dat vleugje nieuwsgierigheid waardoor jij je gezien voelt.

Je haalt je schouders op, werpt een korte blik op de kaart en bestelt dan zacht een bruiswater met citroen.

God. Serieus?

Van alles wat deze bar te bieden heeft? Whisky, rijp als een goede beslissing, of likeuren, zoet en gevaarlijk, klaar om langzaam door je keel te glijden? En jij kiest voor bruiswater.

Ik moet grijnzen, schud licht mijn hoofd en pak een glas. Maar niet het glas dat jij verwacht. Dit is kleiner, eleganter. Iets bijzonders.

Met een soepele beweging schenk ik amberkleurige vloeistof in. Een zweem van gekaramelliseerde suiker stijgt op, warm en veelbelovend. Mijn blik blijft op jou rusten terwijl ik een aansteker uit mijn zak haal. Een korte klik. Een vonk. Een zachte, blauwe vlam likt aan het glas en werpt flakkerende schaduwen over je gezicht.

Je ogen volgen de beweging van mijn vingers, gehypnotiseerd door het schouwspel. Langzaam, alsof ik alle tijd van de wereld heb, schuif ik het glas naar je toe. Net ver genoeg om de warmte langs je huid te laten strijken.

‘Speel je graag met vuur?’

Je adamsappel beweegt wanneer je langzaam slikt. Je antwoord ligt in je blik. Onzeker. Maar gefascineerd.

Ik til het glas op, laat de vlam als een stille uitnodiging tussen ons in zweven. Daarbij strijken mijn vingers schijnbaar toevallig langs de jouwe. Het is nauwelijks meer dan een vleugje. Net genoeg om een vergissing te kunnen zijn.

Maar we weten allebei dat het dat niet is.

De eerste aanraking is altijd de gevaarlijkste.

Ik laat de stilte tussen ons haar werk doen. Ze rekt zich uit, gespannen als een touw dat alleen nog op de volgende windvlaag wacht om te knappen. Dan laat ik mijn stem zakken.

‘Ik zou je kunnen vertellen wat ik met je wil doen ...’

Ik houd in, laat de woorden zwaar in de lucht hangen, alsof ze iets verbodens zijn dat langzaam onder je huid kruipt, warm en onafwendbaar.

‘Of ik laat je er eerst over nadenken.’

Je deinst niet terug. Je grijpt niet naar het drankje, maar je adem verraadt je. Die is net iets onrustiger dan daarnet.

Een glimlach sluipt om mijn lippen. Traag. Smal. Hij smaakt naar voorpret. Naar een geheim dat alleen ik ken.

‘Of misschien ...’ Ik buig me iets dichter naar je toe, de hitte tussen ons in, die nu niet meer te ontkennen valt. ‘Moet ik het je gewoon laten zien.’

De vlam flakkert nog één laatste keer tussen ons op voordat ze dooft. Wat achterblijft, is alleen de warmte die nooit helemaal verdwijnt.

Ik pak een servet en een pen. Het zachte krassen van de balpenpunt over het dunne papier is het enige geluid dat de spanning tussen ons doorsnijdt.

Met een nonchalante draai van mijn pols schuif ik het servet naar je toe, mijn woorden nu zichtbaar voor jou.

15 minuten. Hoofdingang.

Ik vraag niet of je komt. Ik wacht niet op een reactie. In plaats daarvan maak ik me los van de bar, mijn aandacht alweer ergens anders, alsof dit moment nooit heeft bestaan.

Maar we weten allebei dat het dat wel heeft.

De beslissing ligt nu bij jou. Blijf zitten. Drink je bruiswater met citroen. Maak jezelf wijs dat deze nacht moet eindigen zoals elke andere.

Of kom naar buiten en ontdek hoe diep dit vuur werkelijk brandt.

Mijn dienst zit erop. Ik knik naar Justin, die zich al achter de bar installeert. Voor hem begint de nacht nu pas, voor mij is hij wat dat betreft voorbij. Maar als het om genot gaat ... tja, ik ben benieuwd wat voor magie er nog in de lucht hangt.

Buiten verwelkomt de koele nachtlucht me, gevuld met het gedempte ruisen van de stad. Onder de straatlantaarn voor het hotel danst een zwak licht over de stoep, flakkerend alsof het elk moment kan doven. Ik leun tegen de muur, mijn enkels losjes gekruist, een sigaret tussen mijn vingers die loom voor zich uit gloeit.

Ik kijk niet op mijn horloge. Hoeft niet. Ik weet precies hoeveel minuten er zijn verstreken sinds ik je daar aan de bar heb achtergelaten, je vingertoppen nog op het servet, je gedachten gevangen tussen verstand en iets wat gevaarlijk veel op verlangen lijkt. Ik ken die innerlijke strijd. Dat aarzelen dat minder met angst te maken heeft dan met de vraag of je jezelf eindelijk toestaat iets te willen.

De gloed van de sigaret licht rood op wanneer ik er langzaam aan trek. De rook krult zwaar en loom de duisternis in. Mijn geduld is eindeloos. En toch vraag ik me af: ben jij iemand die een risico neemt? Of blijf ik hier staan toekijken hoe de gloed in het niets uitdooft?

Net wanneer de gedachte bij me opkomt dat je misschien toch te laf bent, hoor ik het zachte openschuiven van de hoteldeuren.

En daar sta je.

Mijn glimlach komt vanzelf, langzaam en zelfverzekerd, omdat ik allang weet: ik heb gewonnen.

Ik druk de sigaret uit, laat haar achter in de asbak en neem een moment. Alleen voor jou.

Mijn blik glijdt over je heen, schaamteloos, onverholen. Je aarzelt nog bij de ingang, alsof je jezelf afvraagt of je die laatste onzichtbare grens echt wilt oversteken. Maar we weten allebei dat je het gaat doen.

Ik duw me van de muur af en kom in beweging. Geen haast. Elke stap is weloverwogen, alsof het verkeerde tempo dit moment kan breken. Je zegt niets. Verroert je niet. Toch voel ik de spanning die van je uitgaat. Dat vuur dat je misschien nog niet helemaal begrijpt, maar dat allang in je brandt.

‘Dat duurde behoorlijk lang.’ Mijn stem is kalm, laag, met een zweem van amusement. Ik wist dat je zou komen. De vraag was alleen hoelang je jezelf wijs zou maken dat je het niet ging doen.

Je zegt niets. Je blik blijft op mij gericht, je adem is oppervlakkiger dan daarnet. Ik vind het mooi. Die stille verwachting die tussen ons knettert. De manier waarop je daar staat, onzeker of je hier eigenlijk wel hoort te zijn.

Alsof je werkelijk nog een keuze hebt.

Ik hef mijn hand en laat mijn vingers vluchtig langs de rug van de jouwe strijken. Een nauwelijks voelbaar contact.

‘Klaar voor een klein avontuur?’

Je pols trilt onder mijn aanraking, maar je deinst niet terug. Dat zegt me alles wat ik moet weten.

Langzaam draai ik me om, laat mijn handen in mijn zakken glijden en loop weg. Ik kijk niet om. Roep je niet. Want als je dit wilt, als je mij wilt, moet je die stap zelf zetten.

De zachte echo van je voetstappen op de marmeren vloer bereikt me en al snel passen ze zich aan mijn ritme aan.

Je hebt je beslissing genomen.

Nu gaan we eens zien hoever je bereid bent te gaan.

De gangen van het hotel liggen stil voor ons, alsof ze hun adem inhouden. Het licht van de wandlampen weerspiegelt op de gepolijste vloer, werpt zachte schaduwen, alsof het onze gedachten kan lezen. Je stappen weerklinken naast de mijne: rustig, maar afwachtend. Ik vraag me af of je nu pas beseft waar je aan begonnen bent.

Ik zeg niets. Nog niet. In plaats daarvan laat ik de stilte tussen ons haar werk doen. Laat haar jou voelen. Die tinteling in de lucht, die onuitgesproken spanning die zich met elke stap verder verdicht.

Mijn handen blijven nonchalant in de zakken van mijn barkeepersbroek, mijn tred ontspannen. Ik hoef niet te kijken of je er nog bent. Ik voel je. Je aanwezigheid. Je warmte. Dichtbij, tastbaar, als een zachte hartslag tussen ons in.

De gang lijkt zich eindeloos uit te strekken. Nog een paar meter. Nog één laatste moment voordat er geen weg terug meer is.

We bereiken de liften. Geen mens te bekennen. Alleen wij.

Ik druk op de knop en hoor het vertrouwde gezoem van de techniek, de aankondiging dat de lift onderweg naar beneden is. Seconden verstrijken die als een eeuwigheid voelen, tot de deuren uiteindelijk openschuiven.

Ik stap als eerste naar binnen. En jij volgt me zwijgend.

De deuren sluiten zich en op dat moment verandert alles.

De ruimte wordt kleiner. De lucht dikker. De wereld daarbuiten vervaagt, tot alleen dit kleine universum nog bestaat: de vier wanden van de lift, jouw adem en de mijne.

Ik leun tegen de spiegelwand, mijn handen diep in mijn zakken, terwijl mijn blik langzaam naar jou dwaalt. Kalm. Berekenend. Uitdagend.

De stilte tussen ons is niet leeg. Ze zit vol met alles wat onuitgesproken tussen ons in staat.

Dan beweeg ik. Niet haastig. Niet opdringerig. Alleen dichtbij genoeg om je warmte te voelen. Dichtbij genoeg om de spanning als een onzichtbare stroom door de lucht te laten trekken.

‘Hoe is het met je hartslag, kleine lynx?’

Mijn stem is bijna een fluistering die meer belooft dan ze zegt.

Je slikt. Een piepkleine, verraderlijke trilling in je keel. Ik heb geen antwoord nodig. Ik zie het in je ogen. In de manier waarop
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