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.. Et de méme qu’une seule feuille ne jaunit
qu’avec le silencieux assentiment de I'arbre entier
ainsi le malfaitenr ne peut agir mal

sans le secret acquiescement de vous tous...

Khalil Gibran, Le Prophéte.

Il est de curieux rendez-vous que la vie nous tricote de sa
deuxiéme paire de mains, ces petites mains blanches, habiles
et gracieuses, qu’elle se réserve le droit d’utiliser parfois
pour nous laisser un go(it de miracle sur les lévres.

Cet aprés-midi, nous avions décidé de marcher jusqu’au
front de mer. La petite et moi descendions prudemment la
pente raide qui nous bousculait vers la ville. Je serrai mon
chile autour de mon cou: en cette fin de journée, un
souffle frais éparpillait les pétales bleus des jacarandas sur
les trottoirs, en se frayant un passage dans les rues encore
tiedes.

C’est en relevant la téte que je 'avais apercue. Elle luttait
pour monter la pente et tanguait sous le poids de son corps
bien en chair qui menagait a chaque pas de la faire basculer
vers le bas de la cote. Elle marqua une pause pour souffler
avant de reprendre son ascension. Appuyée sur une jambe,
la main sur la poitrine, le visage congestionné, elle paraissait
a bout de souffle.

En la voyant, javais retenu mes pas. Croyant avoir
affaire, encore une fois, 3 ma manie de nouer le dialogue



avec les passants, la petite me tira par la manche, bien
décidée a s’éviter cette honte. Agacée, je la repoussai du
coude et m’arrétai net.

Malgré les années, malgré nos traits alourdis, nous nous
étions reconnues. Nous étions a quelques meétres I'une de
lautre et elle m’adressait déja ce franc sourire que je lui
avais connu. Elle fit I'effort surhumain d’avancer vers moi
de quelques pas et prit ma téte entre ses mains pour
m’embrasser sur le front.

Sous le regard ébahi de la petite, nous nous étions serrées
et embrassées sans un mot. Y en a-t1l pour un instant
comme celui-ci ?

Le hasard avait voulu que nous nous retrouvions,
Chtoukiya et moi, face a face, soixante ans apres, au milieu
de cette rue, dans une ville que nous n’habitions ni elle ni
moi.

Encore sous le coup de la surprise, nous avions échangé
quelques informations. Je lui avais rapidement expliqué que
je vivais chez ma fille 4 Casablanca et que je séournais
quelques jours chez ma petite-fille, qui devait m’aider a
retirer un extrait d’acte de naissance. Elle m’apprit qu’elle
habitait a Fes, qu’elleméme était en visite chez sa fille et
qu’elle se rendait chez une connaissance dans le quartier
pour prendre le thé.

Nous nous étions quittées a regret, aprés avoir échangé
nos numéros de téléphone et pris rendez-vous pour le
dimanche suivant.

La petite m’avait aussitot assaillie de questions, elle
voulait tout savoir. Elle voulait écrire un livre, disait-elle,
pour raconter mon histoire. Je lui promis de tout lui
raconter plus tard, puis, silencieuses, nous avions marché
lentement jusqu’a la corniche.

Nous nous étions assises a la terrasse de notre café
préféré. Nous avions pris un thé a la menthe en regardant la
mer comme d’habitude, mais cette rencontre m’avait



remuée plus que je ne voulais le laisser paraitre. Le visage de
Chtoukiya avait remis a vif les douleurs de mon enfance, les
moments pénibles qui avaient tissé ma vie, et sans que j’y
prenne garde, mes souvenirs étendaient une brume grise sur
'océan.

Nous étions rentrées avant le coucher du soleil, chassées
par un brouillard humide qui commencait a déployer sa
housse blanche sur la ville. Je savais que je passerais la nuit
a masser mes articulations rouillées et que pour tromper la
douleur, je mettrais sans doute de 'ordre dans ma valise. La
petite m’a bien libéré plusieurs étagéres, mais je ne veux pas
déranger...

Quatre heures du matin : dans le haut-parleur, la voix du
muezzin mal réveillé écorche le silence. Mes ablutions sont
faites depuis longtemps. Sur mon tapis de priére, les mots se
suivent, s’enchainent et me libérent.

Ce sont les femmes qui m’ont appris les versets du
Coran, lorsque j'étais petite. J'ai mis longtemps a les
apprendre sans fautes. Au début, javais du mal avec les
mots. Rigoureusement ordonnés, fermement soudés, ils
étaient plus forts que moi. Parfois encore ils se bousculent
sur ma langue et me font trébucher. Lalla Khiti me disait :
« Dieu est généreux, il nous donne les mots comme il tend
une échelle & I'infortuné qui tombe dans un puits. Arme-toi
de patience, pose-les sur ta langue et ne les laisse pas glisser,
comme s’il y allait de ta vie. » Lalla Khiti était une superbe
Soudanaise a la peau lisse et noire. C’était une femme, une
vraie. Elle m’avait prise sous son aile dés mon arrivée a la
maison. Il y avait 1d une véritable armée, une ruche
agressive, avec ses lois, ses rébellions, ses coalitions, ses
fraternités, ses trahisons aussi. Je n’avais alors que neuf ans...
Un agneau dans un repaire de loups...

Je n’aime pas les souvenirs, mais ils sont la.



Les deux mulets attaquent la pente qui méne au village.

Assis a arriére, mon pére regarde défiler les branches convulsées
des arganiers poussiéreux. Son corps tendu résiste vainement aux
mouvements chaotiques et gringants de la charrette.

Précédées d’un balo de poussiére rouge, les bétes arrivent en haut
de la céte. A Pentrée du village, leurs pas mal assurés résonnent
séchement dans les ruelles désertes. Les deux mulets marquent un
arrét brusque au coin de Uétroite allée qui meéne chez nous, surpris
par la foule épaisse qui leur barre le chemin.

— Erra ! Erra aona ! Erra !

Tandis que le pére Tayeb houspille ses bétes, abandonnant
lattelage a la cobue, mon pére saute a terre, se fraie un chemin
Jusqu’d la maison et crie depuis la porte :

— Fatma ! Fatma !

La délicate silhouette de ma sceur ainée apparait au fond de la
cour.

— Réwveille tes sceurs, la charrette du pére Tayeb est la.

Le regard absent, Fatma tourne les talons et se dirige vers la
piéce du fond. Par habitude, elle évite de faire grincer la porte et
savance sur la pointe des pieds vers lune des deux couches
installées a méme le sol :

— H’niya, ma douce, réveille-toi.

Sans lui laisser le temps d’ouvrir les yeux, elle enveloppe ma
petite seeur dans une couverture et la prend dans ses bras.

Mon pére apparait a U'embrasure de la porte. Impatient, il me
redresse nervensement :

— Nous allons enterrer ta mére, il faut que tu ailles
lembrasser une derniére fois.
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A moitié réveillée, les Joues rouges, les yeux vitreux, je me serre
contre lui tandis qu’il me pousse vers la porte.

Notre apparition dans la cour centrale brise toute retenue dans
Passistance. Le clan des femmes, presque toutes endeuillées dans un
melbaf' noir, est aussitor secoué d’un mounvement brusque : an
milien des cris hystériques, des sanglots, des lamentations, tantes et
cousines jouent des coudes, depuis le fond, pour s approcher de nous.
A la vue de cette vague sombre qui menace de nous engloutir, mon
pere se hdte de nous guider vers la piéce ou repose ma mére et nous
pousse d Uintérieur, juste a temps.

Mon brusque passage de lombre a la lumiére et de la lumiére a
la demi-obscurité de la piéce m’aveugle. Lépais brouillard rouge
qui danse devant moi se dissipe peu d pen pour laisser apparaitre
une piéce vide. Au centre, enveloppée dans un drap blanc, ma mére
est allongée sur une natte a méme le sol. Seul son wvisage déja
plombé émerge du lincenl, encadré par ses longs cheveux bruns,
dénoués pour I'occasion.

Entre deux sanglots, Fatma me murmure en me poussant vers
le corps :

— Va lembrasser.

Je m’agenouille et pose mes lévres britlantes sur la joue de ma
mére. Surprise par la fraicheur de sa peau, je colle mon visage
contre le sien et reste la a savourer ce moment de bien-étre, tout en
observant Fatma. Elle s’efforce de convaincre H'niya d’embrasser
le corps, mais, fascinée par les cheveux répandus sur le linceul, ma
petite sceur s amuse a les empoigner a pleines mains.

A bout de Sforce, Fatma lui applique la bouche sur le front de
ma mére et se reléve, le visage baigné de larmes.

— Viens, me dit-elle, les hommes vont la porter en terre.

1. Drap avec lequel les femmes s’enveloppent a la campagne.
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Demain, il faudra que je fasse briiler de I'encens. La nuit
derniére, j’ai révé qu’une Bédouine me demandait du
benjoin avec insistance. La petite dit qu’il doit y avoir une
femme ensevelie sous la dalle de la véranda. Ce doit étre
vrai, & la veille d’emménager, elle aussi avait révé qu’une
Bédouine lui demandait de laver 'endroit...

Dieu seul sait ce que cette pauvre femme faisait lorsque
la terre s’est ouverte sous ses pieds et combien de
malheureux sont enterrés sous les jardins de cette ville.

Ici, chaque pouce de terre est nourri de la poussiére des
morts. On dit qu’ici la terre bouge sans cesse, méme si on
ne la sent pas, que les murs se lézardent sans qu'on y prenne
garde et que les cadres accrochés au mur se mettent de
travers sans raison.

Il y a des années, la terre a tremblé. Apres la catastrophe,
les hommes ont balayé les ruines, ils ont enterré les corps,
soufflé sur les cendres, pressés d’oublier. Ils ont gravé le
nom des morts sur des pierres, puis ils ont reconstruit la
ville un peu plus loin.

La nouvelle ville se dresse au pied de la montagne, face a
la mer, fragile, muette et blanche. Un long mur gris la
traverse. Sur sa surface réche, quelques mots sont inscrits ; la
petite me les a lus: « Si le destin a voulu que la ville soit
détruite, & force de détermination et de foi nous la recons-
truirons. » Un long cri silencieux poussé par la pierre, au
nom de ceux qui, un jour, ont vu s’ouvrir la terre sous leurs
pieds.

Je sens le sommeil me gagner... Le jour commence a
filtrer a travers le store... Demain, il faudra que je brile de
I'encens.
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Le jour est a peine avancé que déja quelgues hommes quittent le
village.

Accroupie sur le pas de la porte, Fatma les regarde disparaitre,
happés par la pente qui méne aunx champs.

— Apreés les pluies de cet hiver, la journée promet d’étre dure,
pense-telle.

Avec un long soupir, elle se redresse et lance un regard amer
vers la porte derriére laguelle nous dormons, ma seeur et moi, avant
de saisir la grosse bonbonne que Damia, la femme de I’herboriste,
vient de lui remettre.

— Voila bientét quinze jours qu’elles sont alitées, pense-t-elle,
elles ne réalisent sirement pas la mort de notre mére. Leurs yeux
enfiévrés Lont wvue endormie, peut-étre un peu plus pdle que
d’habitude, voila tout.

Tandis qu’elle pousse la porte, jentrouvre les yeux et marmonne
un « inna® » presque inandible.

— Dans les forts accés de fiévre, elles la voient encore se dresser
devant elles... Que Dien ait son dme, se ditelle en s’agenouillant
devant ma petite sceur.

Elle débouche la bonbonne de Iberboriste : un nuage acre lui
monte a la gorge. En grimagant, elle verse un peu de son contenu
dans le creux de sa main et, surprise, regarde couler un liguide
Jaune et grumeleux. Elle hésite un moment, puis, d’un geste lent,
déconvre la maigre poitrine de H'niya et se met a l'en enduire
sans grande conviction.

Sous ses doigts, les fines cites de Uenfant roulent, prétes a se
rompre. Ses yeux parcourent le petit corps inerte et décharné, une
rage sourde monte en elle :

2. « Maman » en berbere.
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— Combien de temps cela va-t-il encore durer ¢ Cette maudite
fiévre a déja pris ma meére, elle a frappé dans la plupart des
maisons, emportant hommes, femmes, enfants et vieillards, mais
cela ne lui suffit pas, elle réclame encore plus de morts !

Voila prés de deux mois que les habitants du village vivent
dans I'angoisse.

Les plus dgés passent leur temps en priéres et en offrandes, les
Sfemmes encore valides ne sortent plus que pour aller cueillir des
plantes médicinales dans la montagne, ou pour échanger des
recettes de potions miracles, et les rares enfants qui jouent encore
mollement au coin des rues ont presque tous un regard febrile qui
ne trompe pas. Seuls les hommes en pleine force de I'dge vont encore
aux champs. 1ls y vont le coeur lourd, les traits tirés par les nuits de
veille et, entre deux coups de béche, ils ne pewvent s'empécher de
Jeter un coup d’eeil anxieux sur le chemin qui méne aun village,
guettant la charrette du pére Tayeb, corbillard de fortune et oiseau
de mauvais augure.

Les sages du village ont bien demandé de 'aide au Caid, mais
pour toute réponse, ils n’ont recu que de vaines promesses, quelques
sacs de grains et des priéres pour leurs morts.

Les prieres, Fatma ne sait plus qu'en faire. Depuis deux semaines,
elle ne cesse d’aller d’une couche a U'antre. Elle nous ausculte, nous
[frictionne, nous administre mille remédes et marmonne sans répit
des prieres qu’elle adresse a Dien, aux saints, aux marabouts, aux
esprits du ciel et de la terre. Mais la maladie ne semble pas reculer
devant toutes ces litanies et encore moins devant la ronde de
vietllards enturbannés qui s affairent a notre chevet.

Depuis la mort de ma meére, craignant le pire pour nous, mon
pére a convoqué tous les telba® du coin. Rebouteux et charlatans
ont tous pratigué leur science : chacun a craché, massé, prié et
concocté de mystérieuses potions. Nos estomacs, qui refusent tout
aliment solide, se laissent docilement arroser par leurs eaux bénites,
leurs jus amers et leurs bouillons bizarres. Au fil des jours,

3. Pluriel de « taleb » : homme possédant des pouvoirs chamaniques.
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amulettes et talismans de toute sorte se sont entassés sous nos
orellers de crin, et parmi eux, on distingue a peine une petite
planche sombre, fendue par les entrelacs d’une écriture habile qui
Jait courir sur un bois tendre les saints noms de Dieu.

Fatma rebouche la bonbonne et s’appréte a sortir, lorsqu’elle
sapergoit que jai les yeux grands ouverts : elle a appris a craindre
ces courts moments de conscience, souvent suivis de longues
léthargies et, inquicte, elle me demande :

— Tu es réveillée, ma douce ¢ Veux-tu un bol de soupe ¢ Tu
n’as rien mangé depuis deux jours.

La gorge séche, je lui souffle :

— Non, de lean...

— De lean, rien que de l'eau | Comment veux-tu guérir si tu
n avales que de l'ean !

Elle disparait et revient portant une petite table ronde, chargée
de bols et d assiettes, qu’elle dépose devant moi :

— Regarde, ma perle, regarde : du lait frais, des m’semnate’,
du miel | Et quel miel ! 1 vient d’ldaw Tanane. Si Abmed en a
apporté deux cruches pleines tout a Ibeure.

Jéteins gouliiment ma soif. Le parfum sucré des m’semnate
commence a réveiller ma faim, mais le nom de Si Abmed me
donne la nausée.

St Abmed a demandé la main de Fatma quelques mois plus
10t, et depuis, j'ai nourri une haine secréte contre ce docteur en
théologie yéménite, a la mise irréprochable et vénéré de tous, qui
veut m’enlever ma sceur, pour qui j'ai une immense tendresse.

Le mariage est prévu pour le début du printemps et, en
attendant, il suffit que Si Abmed montre le pan de son burnous
immaculé, ou que lon prononce son nom, pour que je sois envahbie
par la peur de voir ma sceur nous quitter.

Cette fois encore, je sens mon ceeur battre a grands coups dans
mes tempes. Sans un regard pour Fatma, je me laisse tomber sur
loreiller en demandant :

4. Sorte de crépe pliée pour obtenir une pate feuilletée.

15



— Lalla, est-ce que le printemps est la ¢

Prise de court, Fatma baisse les yeux et répond a mi-voix, sur
un ton presque coupable :

— Qui, mon caeur, le printemps est Ia.

La gorge serrée, blottie contre le mur, je fais semblant de dormir
et laisse Fatma triste et déconcertée.
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Je me suis réveillée trés tard : le petit déjeuner m’attend
sur la table. La petite vient de rentrer, j’en profite pour
I'appeler a la rescousse. Mes mains tremblent chaque fois
que je les sollicite et, comme tous les matins, elles me
trahissent et refusent de serrer I'anse de la théiére.

Ses mains a elles sont encore obéissantes, lisses, souples,
surtout lorsqu’elle peint. Quand je les vois aller et venir sur
la toile, poser la couleur avec aisance, parfois mon cceur se
serre. Moi, j’aimais broder. J’avais un immense métier de
prés de deux metres. Je ne I’ai pas emporté. Dieu seul sait ce
qu’il est devenu. Je n’en ai pas assez profité. Sans doute,
parce que je ne savais pas que mes mains me trahiraient.
D’ailleurs, ou aurais-je trouvé le temps de broder ?

La petite me regarde :

— A quoi penses-tu ?

— A rien... Ou plutdt a tout. Ce serait trop long a te
raconter !

Depuis que nous avons rencontré Chtoukiya, elle me
presse pour que je lui raconte ma vie. Je ne vois pas ce que
je pourrais lui dire de plus, elle a entendu cette histoire des
milliers de fois. Je la dissuade de m’assaillir de questions en
froncant les sourcils :

— Je n’ai pas envie de parler. Cela ne sert a rien de
remuer le passé. Apporte-moi le canoun’, je dois briler de
’encens.

5. Brasero en terre cuite.
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La bouche encore pleine, mon verre de thé a la main,
sans attendre sa réponse, je me sauve vers le jardin, aussi
vite que me le permettent mes vieilles jambes.

Sur la véranda, 'odeur acre du benjoin se mélange au
parfum des fleurs du citronnier. Une fumée épaisse se
dégage du canoun. Poussée par la brise tiéde qui souffle
depuis ce matin, elle passe par-dessus la haie, s’effiloche,
avant de se disperser dans lair. Sur le bord de la table, un
oiseau picore quelques miettes laissées par les enfants.

Etendue sur le canapé placé juste sous le citronnier, je
regarde tanguer ses branches. Courbées sous le poids de
leurs fruits, elles se balancent, a la fois humbles et royales,
comme des femmes enceintes. Je les envie. J’aurais voulu
avoir d’autres enfants. Un garcon. Un homme... Le destin a
voulu que je n’enfante qu’une fois. L’ceil unique du borgne.
Deux jours et deux nuits de douleur, un long cri, et au
bout, le soleil ! Ma fille était 1, toute a4 moi et déja tout
pour mot... Cinq mois que je ne saignais plus et je ne savais
pas que je portais un enfant. Je ne savais rien de ces choses-
la. Quand ma mére est morte, je n’avais que cing ans et je
n’étais pas restée assez longtemps auprés de ma sceur Fatma.
Ce n’était pas la harde d’hyénes qui vivait avec moi, qui
m’aurait dégourdie ! Quand mon ventre est devenu trop
évident, j’ai eu droit a leurs moqueries, a leurs boutades
grossiéres. Si je me plaignais que les matelas étaient trop
lourds, quand 1l fallait les retourner, elles me répondaient
en ricanant : « Quand on supporte le poids d’'un homme,
on supporte bien celui d’un matelas!» Les chiennes !
Qu’ont-elles fait du bouton de rose que 'on écrase avant
qu’il ne donne son parfum? Comment ontelles pu
oublier ? Leur mémoire était pleine de brouillard et elles
voulaient étre femmes malgré tout !
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Moi, je n’ai jamais été qu’une enfant. Aujourd’hui
encore, quand je ferme les yeux, je sens le sein tiede et
musqué de ma sceur Fatma...
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La minuscule fenétre qui éclaire la piéce est omverte sur la
plaine, un rayon doré peint un carré de mur et vient rebondir sur
les rayures vives de la couverture. Les yeux mi-clos, je joue a
laccrocher au bout de mes cils... Hop ! Je le brise d’un battement de
paupiéres : les coulenrs de larc-en-ciel jaillissent comme des étincelles
sous laction d’un soufflet...

Mais le silence qui régne dans la maison m’inquiéte. Je tente de
me relever : encore faible, je retombe sur mon oretller. Impuissante,
immobile, je garde les yeux fixés sur le carré de lumiére accroché an
mur.

Peu a peu, des souvenirs remontent a la surface. Ce sont
d’abord des coups de feu... Oui | Des coups de fusil ont éclaté dans
la nuit, déchirant ma torpeur. Lentement, jessaie de remonter le
temps... la confusion des bruits... les youyous... la musique... les
chants ! Cette fois, je me redresse et renifle autour de moi : les murs
dégurgitent des relents de mouton gras, d’ambre, de musc et de bois
de santal. Si Abmed awraitil profité de mon sommeil pour
emporter Fatma ¢

Craignant le pire, des pleurs de rage au fond de la gorge, je
rejette mes convertures et, malgré la fiévre, je trouve la force de
sortir de ma couche. J atteins la porte en titubant. Aveuglée par la
clarté de la cour, pleine d’espoir, jarrive a titons da la cuisine. Sur
le canoun, un tagine cuit en frémissant : Fatma ne doit pas étre
loin. Je fouille piéce apreés piéce en lappelant, mais la maison
semble vide et il ne reste aucune trace de la féte. Je commence d me
demander si je n’ai pas révé. Pour m’en assurer définitivement, je
retourne dans la chambre et fonce droit vers le grand coffre en bois
clouté ou je tiens tant a ranger mes vétements avec ceux de Fatma.
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Seules mes petites affaires sont la. Soigneusement pliées, rangées en
piles égales, elles s’étalent misérablement au fond du coffre.

Le sotr, lorsqu’il rentre, mon pére me retronve endormie contre
le coffre, fiévreuse, le visage encore trempé de larmes.

11 me recouche, me borde du mieux qu’il peut, puis, désespéré, va
s'étendre a son tour dans la piéce voisine.
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La brise tiéde laisse place peu a peu a un souffle chaud.
A Thorizon, une vague de poussiére rouge dévore déja la
mer. D’aprés la petite, elle ne tardera pas a dévorer la tble
grise du ciel et bient6t toute la ville. Elle s’empresse de
descendre le store de ma chambre.

Je proteste :

— Mais il est a peine cing heures !

— Clest le Chergui®, m’annonce-t-elle. Il faut fermer les
fenétres et descendre les stores, la ville va étre prise dans un
piége suffocant de vent et de poussiére. D’apres les gens de
la ville, nous sommes vendredi et c’est mauvais signe : si le
Chergui arrive sur la ville un vendredi, il ne la quittera pas
avant le vendredi qui suit.

Une semaine de chaleur et de poussiére !

Ici, les gens ont ’habitude du vent ; tantot, il vient de
I'ouest et s’engouffre dans la baie, qu’il balaye d’une forte
odeur marine ; tantot, il arrive du sud-est, comme aujour-
d’hui, chargé des humeurs chaudes et sablées du désert.

Je ne supporte pas la chaleur et encore moins le vent
lorsqu’il souléve la poussiere et la resseme a son gré. Une
semaine ! J’ai presque envie de partir ! Mais je n’aurais pas
le cceur d’abandonner la petite. Elle dit que lorsque le
Chergui se met a souffler plus de trois jours, elle a
I'impression de se consumer de I'intérieur ! Et mon extrait
d’acte de naissance que je dois retirer ! Ma carte d’identité

6. Chergui : vent chaud venant de I’est ou du sud-est, du Sahara en
passant par 1’Atlas, et qui redescend, complétement asséché, sur
les plaines coticres.

22



est périmée depuis un an et ma fille vient de s’en rendre
compte !

Contrariée, je rappelle la petite et oblige a relever le
store :

— Descends les stores de ta chambre, s1 tu veux, mais tu
ne m’emprisonneras pas alors qu’il fait encore jour !

Elle s’exécute de mauvaise grice et, ironique, me lance
avant de retourner a ses occupations en haussant les
épaules :

— Comme Madame voudra! Attends donc que la
poussiére crisse sous tes pieds !

A travers la fenétre de la chambre, Japer¢ois encore un
mince ourlet blanc accroché dans le ciel : la mer se bat de
toute son écume contre le vent. Un écran rouge, presque
opaque, enveloppe peu a peu la ville et I’écrase sous un
couvercle de cuivre.
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Depuis le mariage de Fatma, mon pére est seul avec nous. Nous
sommes encore malades, H’niya et mot, et malgré tous ses efforts
pour les organiser, ses journées se transforment le plus souvent en
une suite d’imprévus et de tdches ménageéres qui lui mangent une
grande partie de son temps. Il ne peut compter que sur l'aide de
mon frére ainé Labcen, un garcon vigoureux et travaillenr, sans la
présence duquel il serait contraint de livrer certains de ses champs
aux ronces ou aux pillards.

Ce soir, comme tous les soirs, mon pére va s'étendre sur I'une
des nattes posées le long des murs de la piéce principale, une piéce
étroite et longue, éclairée par deux fenétres de part et d'autre de la
porte. Lorsqu’il rentre, épuisé par sa journée aux champs, il dépose
ses babouches crottées, se lave les pieds dans la petite bassine posée a
Uentrée et va s'allonger sur sa natte préférée. Reconverte d'un tapis
aux couleurs chaudes, elle est placée juste sous la fenétre qui fait face
a lolivier de la cour.

Ce soir, 1l s’étire en soupirant :

— Maudit soit Satan, le lapidé. Dans sa grande bonté, Dieu
m’a donné deux fils, mais il n'a pas voulu qu’ils se ressemblent.

En effet, autant mon frére Labhcen a les deux pieds plantés dans
la terre, autant mon frére Brahim a le nez pointé vers le ciel. Mais
depuis le jour on une caravane s'est ravitaillée au village, les yeux
de Brahim se sont tournés vers le Grand Sud. La téte toujours
couverte d’un chéche’ blen, la bouche pleine de vent, il ne marche
plus : il tangue toute la journée sur le dos d’un chameau invisible.
Mon pére a d’abord cru a un enfantillage, mais sa soudaine
amitié avec Bouth, le caravanier, I'inquiéte de plus en plus.

7. Long chéle porté par les Touaregs.
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— Jai bien peur que ce vieux chacal ne lui donne I'envie de le
sutvre dans le désert a force de lui remplir la téte de légendes ou des
héros se battent contre le sable, soupire-t-il en se passant les mains
sur le visage a plusienrs reprises, comme il a I’habitude de le faire
dans les moments de grande lassitude.

Son regard tombe sur la peau de mouton étendue a ses pieds. 11
la caresse furtivement du regard. Ma mére, Aicha, avait
Uhabitude de s asseoir sur cette toison blanche.

Son regard devient vague. Sobligeant a reprendre ses esprits, il
se leve et va chercher le canoun a Uautre bout de la piece. Un petit
amas de cendre blanche y diffuse encore un souffle tiede. 1l saisit a
pleine main un bouguet de brindilles dans le panier de doum et
entreprend de ranimer la flamme. Un crépitement se fait entendre,
quelgues étincelles jaillissent sous laction du soufflet.

1l reste la, accroupi en suspension, les coudes bien calés sur les
genoux; le visage appuyé sur ses grandes mains noueuses.

Sa vie se met a défiler devant lui, sans qu’il n’ait ni la force ni
le courage darréter le flot d’images et de souvenirs qui ['enva-
hissent.

1l revoit toute son enfance. La mort de son pére, tué pour un
malbenreux lopin de terre.

1l se revoit quitter en cachette son village en compagnie de ses
seeurs, fuyant devant les assassins de son pére qui avaient juré d'en
Sfinir avec sa descendance mile.

1l avait six ou sept ans a peine et n’avait jamais en aussi peur
que cette nuit-la. Ses sceurs I'avaient enveloppé a la hdte dans une
épaisse couverture, elles l'avaient jeté au fond d’un couffin,
lavaient chargé sur le dos d’un mulet, puis avaient marché une
bonne partie de la nuit avant d atteindre le village d’ldaw Zigui
od elles avaient confié a deux de leurs tantes.

1l avait vécu la, exilé, privé pendant longtemps des biens de son
pere, mais il n’avait jamais eu le sentiment d’étre un étranger. Ses
tantes l'avaient élevé avec dautant plus de soin qu’il était I'unigue
portenr du nom de leur propre pére. Le jour od le sang de leur frére
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avait coulé, les deux femmes avaient fait le serment de le protéger,
Jusqu’a ce qu’da son tour, il puisse donner naissance a un mile.

Dés qu’il fut en dge de procréer, elles lui répétérent inlassa-
blement : « C’est a toi qu’il revient de laver le sang de ton pére. Tu
le laveras devant Dieu et les hommes, avec le sang intime d’une
vierge qui viendra toffrir son ventre tendre pour que se perpétue
son nom. »

Quand il fut en dge de se marier, Ibistoire d’Aicha, ma mére,
Sfaisait alors le tour des villages de la plaine :

« Son pére l'avait promise a son cousin Amr, un beau gaillard
d’une vingtaine d'années. Mais Aicha savait que ses beaux yeux
verts s'embrasaient a la moindre croupe. Elle ne se laissait prendre
ni 4 ses sourires énigmatiques, ni d son regard langoureux de chat
sauvage. Elle savait qu’il portait en Iui le vent du sud, et que
comme lui, il serait brusque et chaud, qu’an premier souffle, son
feu la prendrait a la gorge et la consumerait, tout comme le
Chergui brile et recroqueville les feuilles sur les branches des arbres.
Mais ni ses pleurs ni ses lamentations ne firent céder son pere.

Le jour du mariage, lorsque les commeéres vinrent la chercher
tambour battant, Aicha n’était plus la. Elle avait pris la fuite an
petit matin. Elle avait marché par les petits sentiers de montagne
vers le village d’Oulad H’mer, jusqu’a la maison de ses oncles, et
sétait jette a leurs pieds, leur demandant de mettre fin a sa
douleur ou de mettre fin a sa vie.

Génés, émus et attendris, les trois hommes lescortérent jusque
chez son peére, au pied dugquel ils jetérent a leur tour leur turban,
ladjurant de rendre sa liberté a Aicha. »

C'est ainsi que ses tantes lui avaient raconté I'bistoire d’Aicha.

Avwec le bec du soufflet, mon pére étale les braises dans le fond
du canoun et y dépose la bouilloire. Un sourire malicieux étire ses
levres. 1l se léve, va chercher la peau de mouton, la traine devant
le feu et sassied dessus en ramenant ses jambes en tailleur, toujours
le méme sourire au bord des lévres.

1l revoit Aicha telle qu’elle lui était apparue pour la premiere
Jois. 1l lavait surprise au souk, accroupie sous la lumiére bleudtre
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d’une tente. Les yeux mi-clos, elle regardait briller 4 son bras I'un
des plus beaux bracelets que le vieux Breik étalait devant Iui tous
les jeuds.

Aicha avait mis le bracelet et en contemplait les contours. Elle
le faisait lentement tourner de sa main el, a chaque tour, une
étrange caresse venait courtr sur le bord de son bras.

11 se sonvient avec délice :

— Je ponvais la woir, cette caresse! Elle la parcourait tout
entiére, 'abandonnait et l'envabissait tour a tour !

Ma mere s’était oubliée la, tournant inlassablement a son bras
ce bracelet qui Uensorcelait. Elle avait oublié le vieux Breik qui la
regardait avec un sourire humide derriére sa barbe blanche, elle
avait oublié la rumeur poisseuse du souk, oublié la marée humaine
qui lentourait, fondue dans la poussiere rouge, raclée par des
milliers de pieds.

Mon pére Iépiait depuis I'étal du dinandier. Lui aussi sétait
laissé prendre au sortilége. Son coenr avait battu awu rythme des
tours que la main d’Aicha avait donnés au bracelet. A chaque
tour, une furieuse caresse était montée en lui et lavait secoué
comme une gaule secoue les branches de lolivier.

Dans ses pupilles dilatées par Iintense plaisir qu’évoque cet
instant se refléte incandescence veloutée des braises. Un large
sourire éclaire son visage.

Les soubresants de la bouilloire le rappellent a 'ordre. D’un
geste précis et lent, il entreprend de faire le thé. Tandis que
Uinfusion brunit lentement sur le feu, il écrase nerveusement entre
ses mains un bouguet de mentbe, le forcant a livrer son aréme. Le
craguement sec des feuilles résonne entre les murs vides et comble le
silence.

Le liguide brun coule enfin dans le verre en ronflant et la
premiére gorgée glisse sur sa langue. La téte renversée, il se laisse
envabir par sa saveur chaude et sucrée.

11 retourne s’allonger sur la natte a 'antre bout de la piéce. 1l a
attendu toute la journée cet infime moment de bonbeur, Uinstant
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bénit on il pourrait enfin faire glisser son turban en arriére et
qu’il soufflerait, la téte nue, un verre de thé a la main.

Une douce somnolence commence a s’emparer de lui, lorsqu’un
gémissement lui fait relever la téte : H'niya lobserve depuis la
porte. Encouragée par le sourire qu’il lui adresse, elle trottine
Jusqu’d lui en balangant ses boucles blondes.

— Dieu soit loué ! s’écrie-t-il en la voyant. Tu taventures hors
de ta couche ! Serais-tu guérie ¢ Viens la pres de mot.

1l la prend sur ses genoux. H'niya ressemble tant a ma meére !
Elle a le méme teint pdle, le méme nez fin, la méme expression
douce sur le visage.

— Ta mére sen est allée sans prévenir, lui ditil en la
regardant. Cette maison est bien vide tout a coup. Sais-tu ce qu’il
lui faudrait ¢

1l se tait, dépose H'niya a ses pieds, et pendant qu’elle furéte
dans la piece, il revient en silence a son idée.

— C'est bien une femme qu’il nous faut.. Docile et
travailleuse.
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Clest inoui la vitesse a laquelle les éléments ont pris
possession des choses. Seule Pombre de la haie du jardin se
détache encore a quelques métres sous la fenétre et cerne la
maison. Méme le citronnier a disparu. A sa place, une tiche
sombre et menagante se contorsionne en suppliant. Devant
elle, les gerbes fragiles des bougainvilliers, encore visibles,
fouettent I’air rageusement.

Les doigts crispés sur mon chapelet, je murmure mes
priéres en vrac, espérant que l'une d’entre elles soit
entendue.

Sept jours ! Dieu tout-puissant, cela ne fait que quelques
heures que le vent souffle et je n’arrive déja plus a respirer !

La petite dit qu’il faut s’occuper, oublier le vent et la
poussiere, qu’il ne faut pas les laisser nous envahir, qu’ils
finiront bien par se lasser. Mais comment oublier quand
tout a coup il n’existe plus rien, que la ville entiére est
ensevelie ? Et si la terre se remettait a trembler ?

Je ne veux pas y penser. La petite a raison, il faut essayer
d’oublier. Je vais m’étendre un moment et dire la priére du
lattif ®. Pourvu qu’elle soit entendue !

8. Pricre protectrice récitée en cas de grand danger.
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Mon pére s’est mis secrétement a la recherche d’une femme.

1l a passé en revue tous les villages alentour et dressé mentale-
ment la liste de toutes celles encore libres et en dge de se marier. 1/
en a éliminé les estropiées, les stériles, les vieilles et les laides, car s’il
lui faut replanter un clou a son mur, mieux vaut qu’il ne soit ni
tordu ni rouillé. Il en a écarté aussi les divorcées, les débanchées et
les originales, de telle sorte, qu'au bout du compte, il ne lui reste plus
que quelques adolescentes écervelées, qu’il n’a plus le courage de séduire,
deux ou trois venves et plusieurs vieilles filles. 1l en est la lorsque le
basard d’un vendredi lui fournit la solution de son probléme.

11 est alors occupé a défaire des neeuds sur les cheveux de H niya
quand Sultana frappe a la porte : elle vient chercher du lait frais
pour sa mére. Dés qu’il I'apercoit, mon peére suspend son geste. Si
elle consent, Sultana est la femme idéale. Cousine d’Aicha, elle
connait si bien la maison que les enfants ne s étonneront méme pas
de I’y voir matin et soir.

1l achéve de coiffer H'niya a la hite et disparait a la suite de
la jeune fille vers I'étable. Quand il en revient, quelques minutes
plus tard, son regard rayonne d’une étrange lueur.

Le mariage est trés vite décide.

Trop wvite, de 'avis de Fatma qui, en apprenant la nouvelle,
éprouve une violente amertume en souvenir de ma mére qu’il lui
semble voir mourir une seconde fos.

Les quelques jours qui la séparent de la date fixée pour la
cérémonte deviennent pour elle un véritable calvaire. Comment ne
pas reprocher @ mon pere cet air épanoui, ce regard britlant et surtout,
ce vague sourire qui flotte en permanence sur ses lévres ¢ Mais
impuissante, elle ne peut opposer a tout cela que son silence. Dés
qu’il apparait, elle s’empresse davantage autour de nous avec un
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air faussement absorbé. Aux questions qu’il lui pose, elle ne donne
que des réponses bréves et évasives ou bien commence une phrase, la
laisse volontairement en suspens et court retirer du feu un pain qui
brille on une bouilloire qui écume. Au point que chaque jour qui
passe la rapproche de la date fatidigue et I'éloigne un peu plus de
mon pere. Lorsque le jour du mariage arrive, elle ne ressent plus a
son égard qu’un sentiment confus, entre la pitié et le mépris.

Elle a, cependant, un dernier sursaut ce jour-la pour épargner
la mémotre de ma mére, et dans son entreprise, elle n’a aucun mal
a rallier mes deux tantes, Rkia et Radia, qui elles aussi en veulent
a mon pére de se remarier aussi vite apres la mort de leur soeur, et
avec fracas, de surcroit.

— Ne laissons pas la malédiction frapper notre famille. Vous
savez bien que le malbeur poursuit les filles qui mangent la
nourriture servie au mariage de leur pére ! Aidez-mot, nous allons
emmener mes seeurs chez mot, leur dit Fatma.

Elles sont occupées a nous préparer, lorsque la porte vole bruta-
lement contre le mur. Prévenu, on ne sait comment, mon pére
apparait furibond. Il gronde en fouillant la piéce du regard :

— Que se passe-t-il, ici ¢

— Nous ne wvoulons pas que les filles souffrent des allées et
venues de la féte, lui répond Fatma, en affrontant tant bien que
mal son regard. Elles sont encore si faibles et risquent de rechuter...
Et puis... Et puis tu sais bien ce que Uon dit a propos des filles qui
mangent la nourriture servie au mariage de leur pére... Nous ne
voulons pas les exposer @ un malheur. Ne crois-tu pas que celui qui
nous frappe est assez grand ¢

Elle prononce la derniére phrase, le regard cloué au sol, un
sanglot au _fond de la gorge.

Mon peére se tient debout a I'embrasure de la porte. Le vieux
kmiss’ @ la coulenr passée, an col largement fendu sur Iépaule,
qu’il a Uhabitude de porter, a fait place a une djellaba de laine

9. Ample et long vétement en tissu léger que portent les hommes et
les femmes.
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blanche. Un épais turban, également blanc, s’enroule superbement
sur som crane rasé de prés, a ses pieds cowinent des babouches
flambant neuves, et a chague mouvement les pans de sa djellaba
brassent des bouffées de musc.

En deux enjambées, il vient se planter devant nous et nous
attire brutalement a lui, H’niya et moi. Nos corps encore faibles
viennent buter mollement contre le sien, dur, tendu par la colére.
1l s’adresse d’abord a mes tantes en évitant ldchement le regard de
Fatma. En faisant tourbillonner ses mains furieuses sous leur nez,
il leur demande sur un ton ironique :

— Eclairezmoi, Mesdames, je suis bien le pére de ces enfants et
cette maison est bien la leur ¢ Rassurez-moi, je ne me trompe pas ¢

1l marque un temps qui tombe en gouttes de plomb. Muettes, les
deux femmes sont pétrifiées. Satisfait de son effet, il continue en les
clonant du regard :

— Elles n’ont donc aucune raison de quitter les lieux !

Puis s’adressant enfin a Fatma, il continue avec plus de
douceur.

— Quant a toi, fais comme bon te semble.

Nous repoussant, H'niya et moi, il tourne les talons et sort en
laissant le vide d’un ouragan derriére lui, et les trois femmes
médusées au milieu de la piece.

Elles qui étaient si siires de leur bon droit somt a présent
assaillies par le doute. Ma tante Rkia finit par admettre quelles
auraient peut-étre dii prévenir mon pére, mais toutes les trois
saccordent a le dire, mon pére a tort de ne pas croire d la malé-
diction : nous ne devons pas goiiter d ce repas !

Elles citent les cas de 'une ou lautre de leurs connaissances qui
ont eu laudace de narguer le sort, énumérent tous les malbeurs qui
se sont abattus sur elles et sur leurs proches, finissent par s’inquiéter
du sort de leur propre famille et, trés wite, se semtent personnel-
lement en danger.

Elles s’enflamment, baussent le ton sans s’en rendre compte et
soulignent chague mot par de brusques tournoiements de mains.
Leur wvoix se fait plus aigué, leurs gestes deviennent plus vifs, leur
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téte roule sur leurs épaules et leur index trace, sur les murs et sur
leurs joues, des traits de salive préts a témoigner dans I'avenir de
leurs prédictions éclairées. Les mains jointes, tendues vers le ciel,
avec une moue de pitié et de douleur, elles implorent ensemble a la
Jfois la clémence de Dieu et celle du diable.

Leurs jacassements, leurs cris, leur excitation sont tels, que les
mots n’ont plus d’importance. A force de crier, elles finissent par
trouver un rythme : elles se relaient et hurlent chacune a son tour,
la téte levée vers le ciel en roulant des yeux blancs, accompagnée des
gémissements des deux autres qui, plices en deux, se frappent les
Joues et les cuisses en dodelinant de la téte.

Elles en sont la de leur folie lorsque mes cris couvrent les leurs.
D’abord étonnées, nous avons regardé, H'niya et moi, les trois femmes
crier et gesticuler, sans rien comprendre. Quand [excitation fut a
son comble, nous avons ldché Fatma, a laguelle nous nous étions
accrochées. C'est alors qu’ont éclaté leurs sinistres hululements et
qu’effrayée, je me suis mise d courir, les yeux hagards et les bras
tendus derriére Fatma qui, toute a son drame, ne me voyait pas.

1l a fallu que j’unisse mes derniéres forces et que je pile net au
milien de la piéce en criant a m’en arracher les poumons, pour
qu’enfin les trois femmes m apercoivent.

Fatma est la premiére a reprendre ses esprits. Elle s’élance,
d’abord vers moi, puis vers H'niya, et nous serre a nous étouffer,
contre sa poitrine. Complétement épuisée par Ueffort que je viens de
Sfournir, je me laisse embrasser et serrer, embrasser et serrer encore
par Fatma, puis par mes tantes, que ces effusions finissent d exciter.

Ma tante Radia se lamente en nous écrasant contre elle :

— Mes panvres petites, vous seules allez endurer le plus gros !
Votre mére s'en est allée, mais vous, vous restez, petites malheu-
reuses ! Que Dien vous vienne en aide !

En levant les yeux au ciel, ma tante Rkia continue :

— Ma paunvre Aicha, regarde tes filles ! Demain, elles seront
aux mains d une étrangére ! Demain, elle leur fera des miséres !
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— Jamais on ne remplace une mére. Une belle-mére est toujours
une mardtre ! Mes pauvres petites, bénie soit la souffrance que
Dien vous impose.

Je réalise tout d’un coup que ma mére n’est plus la, que Fatma
est tout ce qui me reste, que si elle sort de cette maison, personne ne
pourra plus rien pour moi. Un frisson glacé me parcourt. Jai
Uimpression que quelgque chose d’horrible, de sombre, de visqueux,
sappréte a me reconvrir, & m’avaler tout entiére, 4 me digérer
dans ses entrailles immondes !

D’instinct, je regroupe les forces qui me restent et me jette sur
Fatma qui me recoit en pleine poitrine.

Surprise, elle essaye de se dégager de mon étreinte. Mais plus elle
me repousse, plus je m’accroche a elle. Je m accroche avec la force du
désespoir a ce cou qui se refuse d moi. De mes pieds nus, je laboure
le sol et cherche I'élan nécessaire pour grimper plus haut ! Plus
haut ! Encore plus haut dans les bras de Fatma ! Je lui crie :

— Emmeéne-mot | Emmeéne-mot, Lalla, emmeéne-moi !

Affolées, mes tantes courent autour de moi en essayant de
chasser Uesprit malfaisant qui habite mon corps, mais je m accroche
a Fatma et la bourre de coups de poing. Je frappe, frappe.. Je
frappe de tout mon corps durci, noué, tordu de désespoir.

Gagnées par la frayeur, mes tantes récitent des incantations
magiques, des versets coraniques et crachent dans leur corsage pour
repousser le malin :

— Berra! Berra! Que le Tout-Puissant soit avec toi,
M’barka ! Berra ! Berra !

Epuisée, je liche prise et m’affale pour me rouler en pleurant
aux pieds de ma sceur. Mon corps a moitié dénudé rebondit d’un
coté a lautre et ma téte vient heurter dangereusement le sol que
mes pieds martélent sans répit.

En dernier recours, ma tante Radia court chercher un canoun
on elle jette a toute volée une poignée dalun et de benjoin. Une

10. Littéralement : « Dehors ! » Equivalent de Vade retro satanas.
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