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... Et de même qu’une seule feuille ne jaunit 
qu’avec le silencieux assentiment de l’arbre entier 

ainsi le malfaiteur ne peut agir mal 
sans le secret acquiescement de vous tous... 

Khalil Gibran, Le Prophète. 
 
 
 
 
 
 Il est de curieux rendez-vous que la vie nous tricote de sa 
deuxième paire de mains, ces petites mains blanches, habiles 
et gracieuses, qu’elle se réserve le droit d’utiliser parfois 
pour nous laisser un goût de miracle sur les lèvres.  
 Cet après-midi, nous avions décidé de marcher jusqu’au 
front de mer. La petite et moi descendions prudemment la 
pente raide qui nous bousculait vers la ville. Je serrai mon 
châle autour de mon cou : en cette fin de journée, un 
souffle frais éparpillait les pétales bleus des jacarandas sur 
les trottoirs, en se frayant un passage dans les rues encore 
tièdes.  
 C’est en relevant la tête que je l’avais aperçue. Elle luttait 
pour monter la pente et tanguait sous le poids de son corps 
bien en chair qui menaçait à chaque pas de la faire basculer 
vers le bas de la côte. Elle marqua une pause pour souffler 
avant de reprendre son ascension. Appuyée sur une jambe, 
la main sur la poitrine, le visage congestionné, elle paraissait 
à bout de souffle.  
 En la voyant, j’avais retenu mes pas. Croyant avoir 
affaire, encore une fois, à ma manie de nouer le dialogue 
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avec les passants, la petite me tira par la manche, bien 
décidée à s’éviter cette honte. Agacée, je la repoussai du 
coude et m’arrêtai net.  
 Malgré les années, malgré nos traits alourdis, nous nous 
étions reconnues. Nous étions à quelques mètres l’une de 
l’autre et elle m’adressait déjà ce franc sourire que je lui 
avais connu. Elle fit l’effort surhumain d’avancer vers moi 
de quelques pas et prit ma tête entre ses mains pour 
m’embrasser sur le front.  
 Sous le regard ébahi de la petite, nous nous étions serrées 
et embrassées sans un mot. Y en a-t-il pour un instant 
comme celui-ci ?  
 Le hasard avait voulu que nous nous retrouvions, 
Chtoukiya et moi, face à face, soixante ans après, au milieu 
de cette rue, dans une ville que nous n’habitions ni elle ni 
moi. 
 Encore sous le coup de la surprise, nous avions échangé 
quelques informations. Je lui avais rapidement expliqué que 
je vivais chez ma fille à Casablanca et que je séjournais 
quelques jours chez ma petite-fille, qui devait m’aider à 
retirer un extrait d’acte de naissance. Elle m’apprit qu’elle 
habitait à Fès, qu’elle-même était en visite chez sa fille et 
qu’elle se rendait chez une connaissance dans le quartier 
pour prendre le thé.  
 Nous nous étions quittées à regret, après avoir échangé 
nos numéros de téléphone et pris rendez-vous pour le 
dimanche suivant.  
 La petite m’avait aussitôt assaillie de questions, elle 
voulait tout savoir. Elle voulait écrire un livre, disait-elle, 
pour raconter mon histoire. Je lui promis de tout lui 
raconter plus tard, puis, silencieuses, nous avions marché 
lentement jusqu’à la corniche.  
 Nous nous étions assises à la terrasse de notre café 
préféré. Nous avions pris un thé à la menthe en regardant la 
mer comme d’habitude, mais cette rencontre m’avait 
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remuée plus que je ne voulais le laisser paraître. Le visage de 
Chtoukiya avait remis à vif les douleurs de mon enfance, les 
moments pénibles qui avaient tissé ma vie, et sans que j’y 
prenne garde, mes souvenirs étendaient une brume grise sur 
l’océan. 
 Nous étions rentrées avant le coucher du soleil, chassées 
par un brouillard humide qui commençait à déployer sa 
housse blanche sur la ville. Je savais que je passerais la nuit 
à masser mes articulations rouillées et que pour tromper la 
douleur, je mettrais sans doute de l’ordre dans ma valise. La 
petite m’a bien libéré plusieurs étagères, mais je ne veux pas 
déranger...  
 
 Quatre heures du matin : dans le haut-parleur, la voix du 
muezzin mal réveillé écorche le silence. Mes ablutions sont 
faites depuis longtemps. Sur mon tapis de prière, les mots se 
suivent, s’enchaînent et me libèrent.  
 Ce sont les femmes qui m’ont appris les versets du 
Coran, lorsque j’étais petite. J’ai mis longtemps à les 
apprendre sans fautes. Au début, j’avais du mal avec les 
mots. Rigoureusement ordonnés, fermement soudés, ils 
étaient plus forts que moi. Parfois encore ils se bousculent 
sur ma langue et me font trébucher. Lalla Khiti me disait : 
« Dieu est généreux, il nous donne les mots comme il tend 
une échelle à l’infortuné qui tombe dans un puits. Arme-toi 
de patience, pose-les sur ta langue et ne les laisse pas glisser, 
comme s’il y allait de ta vie. » Lalla Khiti était une superbe 
Soudanaise à la peau lisse et noire. C’était une femme, une 
vraie. Elle m’avait prise sous son aile dès mon arrivée à la 
maison. Il y avait là une véritable armée, une ruche 
agressive, avec ses lois, ses rébellions, ses coalitions, ses 
fraternités, ses trahisons aussi. Je n’avais alors que neuf ans... 
Un agneau dans un repaire de loups... 
 Je n’aime pas les souvenirs, mais ils sont là. 
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 Les deux mulets attaquent la pente qui mène au village. 
 Assis à l’arrière, mon père regarde défiler les branches convulsées 
des arganiers poussiéreux. Son corps tendu résiste vainement aux 
mouvements chaotiques et grinçants de la charrette. 
 Précédées d’un halo de poussière rouge, les bêtes arrivent en haut 
de la côte. À l’entrée du village, leurs pas mal assurés résonnent 
sèchement dans les ruelles désertes. Les deux mulets marquent un 
arrêt brusque au coin de l’étroite allée qui mène chez nous, surpris 
par la foule épaisse qui leur barre le chemin. 
 — Erra ! Erra aoua ! Erra ! 
 Tandis que le père Tayeb houspille ses bêtes, abandonnant 
l’attelage à la cohue, mon père saute à terre, se fraie un chemin 
jusqu’à la maison et crie depuis la porte : 
 — Fatma ! Fatma !  
 La délicate silhouette de ma sœur aînée apparaît au fond de la 
cour.  
 — Réveille tes sœurs, la charrette du père Tayeb est là. 
 Le regard absent, Fatma tourne les talons et se dirige vers la 
pièce du fond. Par habitude, elle évite de faire grincer la porte et 
s’avance sur la pointe des pieds vers l’une des deux couches 
installées à même le sol :  
 — H’niya, ma douce, réveille-toi. 
 Sans lui laisser le temps d’ouvrir les yeux, elle enveloppe ma 
petite sœur dans une couverture et la prend dans ses bras.  
 Mon père apparaît à l’embrasure de la porte. Impatient, il me 
redresse nerveusement : 
 — Nous allons enterrer ta mère, il faut que tu ailles 
l’embrasser une dernière fois. 
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 À moitié réveillée, les joues rouges, les yeux vitreux, je me serre 
contre lui tandis qu’il me pousse vers la porte. 
 Notre apparition dans la cour centrale brise toute retenue dans 
l’assistance. Le clan des femmes, presque toutes endeuillées dans un 
melhaf 1 noir, est aussitôt secoué d’un mouvement brusque : au 
milieu des cris hystériques, des sanglots, des lamentations, tantes et 
cousines jouent des coudes, depuis le fond, pour s’approcher de nous. 
À la vue de cette vague sombre qui menace de nous engloutir, mon 
père se hâte de nous guider vers la pièce où repose ma mère et nous 
pousse à l’intérieur, juste à temps.  
 Mon brusque passage de l’ombre à la lumière et de la lumière à 
la demi-obscurité de la pièce m’aveugle. L’épais brouillard rouge 
qui danse devant moi se dissipe peu à peu pour laisser apparaître 
une pièce vide. Au centre, enveloppée dans un drap blanc, ma mère 
est allongée sur une natte à même le sol. Seul son visage déjà 
plombé émerge du linceul, encadré par ses longs cheveux bruns, 
dénoués pour l’occasion.  
 Entre deux sanglots, Fatma me murmure en me poussant vers 
le corps : 
 — Va l’embrasser. 
 Je m’agenouille et pose mes lèvres brûlantes sur la joue de ma 
mère. Surprise par la fraîcheur de sa peau, je colle mon visage 
contre le sien et reste là à savourer ce moment de bien-être, tout en 
observant Fatma. Elle s’efforce de convaincre H’niya d’embrasser 
le corps, mais, fascinée par les cheveux répandus sur le linceul, ma 
petite sœur s’amuse à les empoigner à pleines mains.  
 À bout de force, Fatma lui applique la bouche sur le front de 
ma mère et se relève, le visage baigné de larmes. 
 — Viens, me dit-elle, les hommes vont la porter en terre. 
 
  

                                                      
1. Drap avec lequel les femmes s’enveloppent à la campagne. 
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 Demain, il faudra que je fasse brûler de l’encens. La nuit 
dernière, j’ai rêvé qu’une Bédouine me demandait du 
benjoin avec insistance. La petite dit qu’il doit y avoir une 
femme ensevelie sous la dalle de la véranda. Ce doit être 
vrai, à la veille d’emménager, elle aussi avait rêvé qu’une 
Bédouine lui demandait de laver l’endroit...  
 Dieu seul sait ce que cette pauvre femme faisait lorsque 
la terre s’est ouverte sous ses pieds et combien de 
malheureux sont enterrés sous les jardins de cette ville. 
 Ici, chaque pouce de terre est nourri de la poussière des 
morts. On dit qu’ici la terre bouge sans cesse, même si on 
ne la sent pas, que les murs se lézardent sans qu’on y prenne 
garde et que les cadres accrochés au mur se mettent de 
travers sans raison.  
 Il y a des années, la terre a tremblé. Après la catastrophe, 
les hommes ont balayé les ruines, ils ont enterré les corps, 
soufflé sur les cendres, pressés d’oublier. Ils ont gravé le 
nom des morts sur des pierres, puis ils ont reconstruit la 
ville un peu plus loin.  
 La nouvelle ville se dresse au pied de la montagne, face à 
la mer, fragile, muette et blanche. Un long mur gris la 
traverse. Sur sa surface rêche, quelques mots sont inscrits ; la 
petite me les a lus : « Si le destin a voulu que la ville soit 
détruite, à force de détermination et de foi nous la recons-
truirons. » Un long cri silencieux poussé par la pierre, au 
nom de ceux qui, un jour, ont vu s’ouvrir la terre sous leurs 
pieds.  
 Je sens le sommeil me gagner... Le jour commence à 
filtrer à travers le store... Demain, il faudra que je brûle de 
l’encens.  
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 Le jour est à peine avancé que déjà quelques hommes quittent le 
village.  
 Accroupie sur le pas de la porte, Fatma les regarde disparaître, 
happés par la pente qui mène aux champs. 
 — Après les pluies de cet hiver, la journée promet d’être dure, 
pense-t-elle.  
 Avec un long soupir, elle se redresse et lance un regard amer 
vers la porte derrière laquelle nous dormons, ma sœur et moi, avant 
de saisir la grosse bonbonne que Damia, la femme de l’herboriste, 
vient de lui remettre.  
 — Voilà bientôt quinze jours qu’elles sont alitées, pense-t-elle, 
elles ne réalisent sûrement pas la mort de notre mère. Leurs yeux 
enfiévrés l’ont vue endormie, peut-être un peu plus pâle que 
d’habitude, voilà tout. 
 Tandis qu’elle pousse la porte, j’entrouvre les yeux et marmonne 
un « inna 2 » presque inaudible.  
 — Dans les forts accès de fièvre, elles la voient encore se dresser 
devant elles... Que Dieu ait son âme, se dit-elle en s’agenouillant 
devant ma petite sœur. 
 Elle débouche la bonbonne de l’herboriste : un nuage acre lui 
monte à la gorge. En grimaçant, elle verse un peu de son contenu 
dans le creux de sa main et, surprise, regarde couler un liquide 
jaune et grumeleux. Elle hésite un moment, puis, d’un geste lent, 
découvre la maigre poitrine de H’niya et se met à l’en enduire 
sans grande conviction.  
 Sous ses doigts, les fines côtes de l’enfant roulent, prêtes à se 
rompre. Ses yeux parcourent le petit corps inerte et décharné, une 
rage sourde monte en elle :  
                                                      
2. « Maman » en berbère. 
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 — Combien de temps cela va-t-il encore durer ? Cette maudite 
fièvre a déjà pris ma mère, elle a frappé dans la plupart des 
maisons, emportant hommes, femmes, enfants et vieillards, mais 
cela ne lui suffit pas, elle réclame encore plus de morts !  
 Voilà près de deux mois que les habitants du village vivent 
dans l’angoisse.  
 Les plus âgés passent leur temps en prières et en offrandes, les 
femmes encore valides ne sortent plus que pour aller cueillir des 
plantes médicinales dans la montagne, ou pour échanger des 
recettes de potions miracles, et les rares enfants qui jouent encore 
mollement au coin des rues ont presque tous un regard fébrile qui 
ne trompe pas. Seuls les hommes en pleine force de l’âge vont encore 
aux champs. Ils y vont le cœur lourd, les traits tirés par les nuits de 
veille et, entre deux coups de bêche, ils ne peuvent s’empêcher de 
jeter un coup d’œil anxieux sur le chemin qui mène au village, 
guettant la charrette du père Tayeb, corbillard de fortune et oiseau 
de mauvais augure.  
 Les sages du village ont bien demandé de l’aide au Caïd, mais 
pour toute réponse, ils n’ont reçu que de vaines promesses, quelques 
sacs de grains et des prières pour leurs morts.  
 Les prières, Fatma ne sait plus qu’en faire. Depuis deux semaines, 
elle ne cesse d’aller d’une couche à l’autre. Elle nous ausculte, nous 
frictionne, nous administre mille remèdes et marmonne sans répit 
des prières qu’elle adresse à Dieu, aux saints, aux marabouts, aux 
esprits du ciel et de la terre. Mais la maladie ne semble pas reculer 
devant toutes ces litanies et encore moins devant la ronde de 
vieillards enturbannés qui s’affairent à notre chevet.  
 Depuis la mort de ma mère, craignant le pire pour nous, mon 
père a convoqué tous les telba 3 du coin. Rebouteux et charlatans 
ont tous pratiqué leur science : chacun a craché, massé, prié et 
concocté de mystérieuses potions. Nos estomacs, qui refusent tout 
aliment solide, se laissent docilement arroser par leurs eaux bénites, 
leurs jus amers et leurs bouillons bizarres. Au fil des jours, 
                                                      
3. Pluriel de « taleb » : homme possédant des pouvoirs chamaniques. 



15  
 

amulettes et talismans de toute sorte se sont entassés sous nos 
oreillers de crin, et parmi eux, on distingue à peine une petite 
planche sombre, fendue par les entrelacs d’une écriture habile qui 
fait courir sur un bois tendre les saints noms de Dieu.  
 Fatma rebouche la bonbonne et s’apprête à sortir, lorsqu’elle 
s’aperçoit que j’ai les yeux grands ouverts : elle a appris à craindre 
ces courts moments de conscience, souvent suivis de longues 
léthargies et, inquiète, elle me demande :  
 — Tu es réveillée, ma douce ? Veux-tu un bol de soupe ? Tu 
n’as rien mangé depuis deux jours. 
 La gorge sèche, je lui souffle :  
 — Non, de l’eau... 
 — De l’eau, rien que de l’eau ! Comment veux-tu guérir si tu 
n’avales que de l’eau !  
 Elle disparaît et revient portant une petite table ronde, chargée 
de bols et d’assiettes, qu’elle dépose devant moi :  
 — Regarde, ma perle, regarde : du lait frais, des m’semnate 4, 
du miel ! Et quel miel ! Il vient d’Idaw Tanane. Si Ahmed en a 
apporté deux cruches pleines tout à l’heure. 
 J’éteins goulûment ma soif. Le parfum sucré des m’semnate 
commence à réveiller ma faim, mais le nom de Si Ahmed me 
donne la nausée.  
 Si Ahmed a demandé la main de Fatma quelques mois plus 
tôt, et depuis, j’ai nourri une haine secrète contre ce docteur en 
théologie yéménite, à la mise irréprochable et vénéré de tous, qui 
veut m’enlever ma sœur, pour qui j’ai une immense tendresse.  
 Le mariage est prévu pour le début du printemps et, en 
attendant, il suffit que Si Ahmed montre le pan de son burnous 
immaculé, ou que l’on prononce son nom, pour que je sois envahie 
par la peur de voir ma sœur nous quitter.  
 Cette fois encore, je sens mon cœur battre à grands coups dans 
mes tempes. Sans un regard pour Fatma, je me laisse tomber sur 
l’oreiller en demandant : 
                                                      
4. Sorte de crêpe pliée pour obtenir une pâte feuilletée. 
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 — Lalla, est-ce que le printemps est là ?  
 Prise de court, Fatma baisse les yeux et répond à mi-voix, sur 
un ton presque coupable : 
 — Oui, mon cœur, le printemps est là. 
 La gorge serrée, blottie contre le mur, je fais semblant de dormir 
et laisse Fatma triste et déconcertée. 
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 Je me suis réveillée très tard : le petit déjeuner m’attend 
sur la table. La petite vient de rentrer, j’en profite pour 
l’appeler à la rescousse. Mes mains tremblent chaque fois 
que je les sollicite et, comme tous les matins, elles me 
trahissent et refusent de serrer l’anse de la théière.  
 Ses mains à elles sont encore obéissantes, lisses, souples, 
surtout lorsqu’elle peint. Quand je les vois aller et venir sur 
la toile, poser la couleur avec aisance, parfois mon cœur se 
serre. Moi, j’aimais broder. J’avais un immense métier de 
près de deux mètres. Je ne l’ai pas emporté. Dieu seul sait ce 
qu’il est devenu. Je n’en ai pas assez profité. Sans doute, 
parce que je ne savais pas que mes mains me trahiraient. 
D’ailleurs, où aurais-je trouvé le temps de broder ?  
 La petite me regarde : 
 — À quoi penses-tu ?  
 — À rien... Ou plutôt à tout. Ce serait trop long à te 
raconter !  
 Depuis que nous avons rencontré Chtoukiya, elle me 
presse pour que je lui raconte ma vie. Je ne vois pas ce que 
je pourrais lui dire de plus, elle a entendu cette histoire des 
milliers de fois. Je la dissuade de m’assaillir de questions en 
fronçant les sourcils : 
 — Je n’ai pas envie de parler. Cela ne sert à rien de 
remuer le passé. Apporte-moi le canoun5, je dois brûler de 
l’encens. 

                                                      
5. Brasero en terre cuite. 
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 La bouche encore pleine, mon verre de thé à la main, 
sans attendre sa réponse, je me sauve vers le jardin, aussi 
vite que me le permettent mes vieilles jambes. 
 
 Sur la véranda, l’odeur âcre du benjoin se mélange au 
parfum des fleurs du citronnier. Une fumée épaisse se 
dégage du canoun. Poussée par la brise tiède qui souffle 
depuis ce matin, elle passe par-dessus la haie, s’effiloche, 
avant de se disperser dans l’air. Sur le bord de la table, un 
oiseau picore quelques miettes laissées par les enfants. 
 Étendue sur le canapé placé juste sous le citronnier, je 
regarde tanguer ses branches. Courbées sous le poids de 
leurs fruits, elles se balancent, à la fois humbles et royales, 
comme des femmes enceintes. Je les envie. J’aurais voulu 
avoir d’autres enfants. Un garçon. Un homme... Le destin a 
voulu que je n’enfante qu’une fois. L’œil unique du borgne. 
Deux jours et deux nuits de douleur, un long cri, et au 
bout, le soleil ! Ma fille était là, toute à moi et déjà tout 
pour moi... Cinq mois que je ne saignais plus et je ne savais 
pas que je portais un enfant. Je ne savais rien de ces choses-
là. Quand ma mère est morte, je n’avais que cinq ans et je 
n’étais pas restée assez longtemps auprès de ma sœur Fatma. 
Ce n’était pas la harde d’hyènes qui vivait avec moi, qui 
m’aurait dégourdie ! Quand mon ventre est devenu trop 
évident, j’ai eu droit à leurs moqueries, à leurs boutades 
grossières. Si je me plaignais que les matelas étaient trop 
lourds, quand il fallait les retourner, elles me répondaient 
en ricanant : « Quand on supporte le poids d’un homme, 
on supporte bien celui d’un matelas ! » Les chiennes ! 
Qu’ont-elles fait du bouton de rose que l’on écrase avant 
qu’il ne donne son parfum ? Comment ont-elles pu 
oublier ? Leur mémoire était pleine de brouillard et elles 
voulaient être femmes malgré tout !  
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 Moi, je n’ai jamais été qu’une enfant. Aujourd’hui 
encore, quand je ferme les yeux, je sens le sein tiède et 
musqué de ma sœur Fatma... 
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 La minuscule fenêtre qui éclaire la pièce est ouverte sur la 
plaine, un rayon doré peint un carré de mur et vient rebondir sur 
les rayures vives de la couverture. Les yeux mi-clos, je joue à 
l’accrocher au bout de mes cils... Hop ! Je le brise d’un battement de 
paupières : les couleurs de l’arc-en-ciel jaillissent comme des étincelles 
sous l’action d’un soufflet... 
 Mais le silence qui règne dans la maison m’inquiète. Je tente de 
me relever : encore faible, je retombe sur mon oreiller. Impuissante, 
immobile, je garde les yeux fixés sur le carré de lumière accroché au 
mur.  
 Peu à peu, des souvenirs remontent à la surface. Ce sont 
d’abord des coups de feu... Oui ! Des coups de fusil ont éclaté dans 
la nuit, déchirant ma torpeur. Lentement, j’essaie de remonter le 
temps... la confusion des bruits... les youyous... la musique... les 
chants ! Cette fois, je me redresse et renifle autour de moi : les murs 
dégurgitent des relents de mouton gras, d’ambre, de musc et de bois 
de santal. Si Ahmed aurait-il profité de mon sommeil pour 
emporter Fatma ? 
 Craignant le pire, des pleurs de rage au fond de la gorge, je 
rejette mes couvertures et, malgré la fièvre, je trouve la force de 
sortir de ma couche. J’atteins la porte en titubant. Aveuglée par la 
clarté de la cour, pleine d’espoir, j’arrive à tâtons à la cuisine. Sur 
le canoun, un tagine cuit en frémissant : Fatma ne doit pas être 
loin. Je fouille pièce après pièce en l’appelant, mais la maison 
semble vide et il ne reste aucune trace de la fête. Je commence à me 
demander si je n’ai pas rêvé. Pour m’en assurer définitivement, je 
retourne dans la chambre et fonce droit vers le grand coffre en bois 
clouté où je tiens tant à ranger mes vêtements avec ceux de Fatma. 
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Seules mes petites affaires sont là. Soigneusement pliées, rangées en 
piles égales, elles s’étalent misérablement au fond du coffre.  
 Le soir, lorsqu’il rentre, mon père me retrouve endormie contre 
le coffre, fiévreuse, le visage encore trempé de larmes.  
 Il me recouche, me borde du mieux qu’il peut, puis, désespéré, va 
s’étendre à son tour dans la pièce voisine. 
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 La brise tiède laisse place peu à peu à un souffle chaud. 
À l’horizon, une vague de poussière rouge dévore déjà la 
mer. D’après la petite, elle ne tardera pas à dévorer la tôle 
grise du ciel et bientôt toute la ville. Elle s’empresse de 
descendre le store de ma chambre. 
 Je proteste : 
 — Mais il est à peine cinq heures ! 
 — C’est le Chergui6, m’annonce-t-elle. Il faut fermer les 
fenêtres et descendre les stores, la ville va être prise dans un 
piège suffocant de vent et de poussière. D’après les gens de 
la ville, nous sommes vendredi et c’est mauvais signe : si le 
Chergui arrive sur la ville un vendredi, il ne la quittera pas 
avant le vendredi qui suit. 
 Une semaine de chaleur et de poussière !  
 Ici, les gens ont l’habitude du vent ; tantôt, il vient de 
l’ouest et s’engouffre dans la baie, qu’il balaye d’une forte 
odeur marine ; tantôt, il arrive du sud-est, comme aujour-
d’hui, chargé des humeurs chaudes et sablées du désert.  
 Je ne supporte pas la chaleur et encore moins le vent 
lorsqu’il soulève la poussière et la ressème à son gré. Une 
semaine ! J’ai presque envie de partir ! Mais je n’aurais pas 
le cœur d’abandonner la petite. Elle dit que lorsque le 
Chergui se met à souffler plus de trois jours, elle a 
l’impression de se consumer de l’intérieur ! Et mon extrait 
d’acte de naissance que je dois retirer ! Ma carte d’identité 

                                                      
6. Chergui : vent chaud venant de l’est ou du sud-est, du Sahara en 

passant par l’Atlas, et qui redescend, complètement asséché, sur 
les plaines côtières. 
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est périmée depuis un an et ma fille vient de s’en rendre 
compte !  
 Contrariée, je rappelle la petite et l’oblige à relever le 
store : 
 — Descends les stores de ta chambre, si tu veux, mais tu 
ne m’emprisonneras pas alors qu’il fait encore jour ! 
 Elle s’exécute de mauvaise grâce et, ironique, me lance 
avant de retourner à ses occupations en haussant les 
épaules : 
 — Comme Madame voudra ! Attends donc que la 
poussière crisse sous tes pieds !  
 À travers la fenêtre de la chambre, j’aperçois encore un 
mince ourlet blanc accroché dans le ciel : la mer se bat de 
toute son écume contre le vent. Un écran rouge, presque 
opaque, enveloppe peu à peu la ville et l’écrase sous un 
couvercle de cuivre.  
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 Depuis le mariage de Fatma, mon père est seul avec nous. Nous 
sommes encore malades, H’niya et moi, et malgré tous ses efforts 
pour les organiser, ses journées se transforment le plus souvent en 
une suite d’imprévus et de tâches ménagères qui lui mangent une 
grande partie de son temps. Il ne peut compter que sur l’aide de 
mon frère aîné Lahcen, un garçon vigoureux et travailleur, sans la 
présence duquel il serait contraint de livrer certains de ses champs 
aux ronces ou aux pillards.  
 Ce soir, comme tous les soirs, mon père va s’étendre sur l’une 
des nattes posées le long des murs de la pièce principale, une pièce 
étroite et longue, éclairée par deux fenêtres de part et d’autre de la 
porte. Lorsqu’il rentre, épuisé par sa journée aux champs, il dépose 
ses babouches crottées, se lave les pieds dans la petite bassine posée à 
l’entrée et va s’allonger sur sa natte préférée. Recouverte d’un tapis 
aux couleurs chaudes, elle est placée juste sous la fenêtre qui fait face 
à l’olivier de la cour.  
 Ce soir, il s’étire en soupirant :  
 — Maudit soit Satan, le lapidé. Dans sa grande bonté, Dieu 
m’a donné deux fils, mais il n’a pas voulu qu’ils se ressemblent. 
 En effet, autant mon frère Lahcen a les deux pieds plantés dans 
la terre, autant mon frère Brahim a le nez pointé vers le ciel. Mais 
depuis le jour où une caravane s’est ravitaillée au village, les yeux 
de Brahim se sont tournés vers le Grand Sud. La tête toujours 
couverte d’un chèche 7 bleu, la bouche pleine de vent, il ne marche 
plus : il tangue toute la journée sur le dos d’un chameau invisible. 
Mon père a d’abord cru à un enfantillage, mais sa soudaine 
amitié avec Bouih, le caravanier, l’inquiète de plus en plus.  
                                                      
7. Long châle porté par les Touaregs. 
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 — J’ai bien peur que ce vieux chacal ne lui donne l’envie de le 
suivre dans le désert à force de lui remplir la tête de légendes où des 
héros se battent contre le sable, soupire-t-il en se passant les mains 
sur le visage à plusieurs reprises, comme il a l’habitude de le faire 
dans les moments de grande lassitude.  
 Son regard tombe sur la peau de mouton étendue à ses pieds. Il 
la caresse furtivement du regard. Ma mère, Aïcha, avait 
l’habitude de s’asseoir sur cette toison blanche. 
 Son regard devient vague. S’obligeant à reprendre ses esprits, il 
se lève et va chercher le canoun à l’autre bout de la pièce. Un petit 
amas de cendre blanche y diffuse encore un souffle tiède. Il saisit à 
pleine main un bouquet de brindilles dans le panier de doum et 
entreprend de ranimer la flamme. Un crépitement se fait entendre, 
quelques étincelles jaillissent sous l’action du soufflet.  
 Il reste là, accroupi en suspension, les coudes bien calés sur les 
genoux, le visage appuyé sur ses grandes mains noueuses.  
 Sa vie se met à défiler devant lui, sans qu’il n’ait ni la force ni 
le courage d’arrêter le flot d’images et de souvenirs qui l’enva-
hissent.  
 Il revoit toute son enfance. La mort de son père, tué pour un 
malheureux lopin de terre.  
 Il se revoit quitter en cachette son village en compagnie de ses 
sœurs, fuyant devant les assassins de son père qui avaient juré d’en 
finir avec sa descendance mâle.  
 Il avait six ou sept ans à peine et n’avait jamais eu aussi peur 
que cette nuit-là. Ses sœurs l’avaient enveloppé à la hâte dans une 
épaisse couverture, elles l’avaient jeté au fond d’un couffin, 
l’avaient chargé sur le dos d’un mulet, puis avaient marché une 
bonne partie de la nuit avant d’atteindre le village d’Idaw Ziqui 
où elles l’avaient confié à deux de leurs tantes.  
 Il avait vécu là, exilé, privé pendant longtemps des biens de son 
père, mais il n’avait jamais eu le sentiment d’être un étranger. Ses 
tantes l’avaient élevé avec d’autant plus de soin qu’il était l’unique 
porteur du nom de leur propre père. Le jour où le sang de leur frère 
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avait coulé, les deux femmes avaient fait le serment de le protéger, 
jusqu’à ce qu’à son tour, il puisse donner naissance à un mâle.  
 Dès qu’il fut en âge de procréer, elles lui répétèrent inlassa-
blement : « C’est à toi qu’il revient de laver le sang de ton père. Tu 
le laveras devant Dieu et les hommes, avec le sang intime d’une 
vierge qui viendra t’offrir son ventre tendre pour que se perpétue 
son nom. » 
 Quand il fut en âge de se marier, l’histoire d’Aïcha, ma mère, 
faisait alors le tour des villages de la plaine :  
 « Son père l’avait promise à son cousin Amr, un beau gaillard 
d’une vingtaine d’années. Mais Aïcha savait que ses beaux yeux 
verts s’embrasaient à la moindre croupe. Elle ne se laissait prendre 
ni à ses sourires énigmatiques, ni à son regard langoureux de chat 
sauvage. Elle savait qu’il portait en lui le vent du sud, et que 
comme lui, il serait brusque et chaud, qu’au premier souffle, son 
feu la prendrait à la gorge et la consumerait, tout comme le 
Chergui brûle et recroqueville les feuilles sur les branches des arbres. 
Mais ni ses pleurs ni ses lamentations ne firent céder son père.  
 Le jour du mariage, lorsque les commères vinrent la chercher 
tambour battant, Aïcha n’était plus là. Elle avait pris la fuite au 
petit matin. Elle avait marché par les petits sentiers de montagne 
vers le village d’Oulad H’mer, jusqu’à la maison de ses oncles, et 
s’était jetée à leurs pieds, leur demandant de mettre fin à sa 
douleur ou de mettre fin à sa vie.  
 Gênés, émus et attendris, les trois hommes l’escortèrent jusque 
chez son père, au pied duquel ils jetèrent à leur tour leur turban, 
l’adjurant de rendre sa liberté à Aïcha. » 
 C’est ainsi que ses tantes lui avaient raconté l’histoire d’Aïcha.  
 Avec le bec du soufflet, mon père étale les braises dans le fond 
du canoun et y dépose la bouilloire. Un sourire malicieux étire ses 
lèvres. Il se lève, va chercher la peau de mouton, la traîne devant 
le feu et s’assied dessus en ramenant ses jambes en tailleur, toujours 
le même sourire au bord des lèvres.  
 Il revoit Aïcha telle qu’elle lui était apparue pour la première 
fois. Il l’avait surprise au souk, accroupie sous la lumière bleuâtre 
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d’une tente. Les yeux mi-clos, elle regardait briller à son bras l’un 
des plus beaux bracelets que le vieux Breik étalait devant lui tous 
les jeudis.  
 Aïcha avait mis le bracelet et en contemplait les contours. Elle 
le faisait lentement tourner de sa main et, à chaque tour, une 
étrange caresse venait courir sur le bord de son bras.  
 Il se souvient avec délice : 
 — Je pouvais la voir, cette caresse ! Elle la parcourait tout 
entière, l’abandonnait et l’envahissait tour à tour !  
 Ma mère s’était oubliée là, tournant inlassablement à son bras 
ce bracelet qui l’ensorcelait. Elle avait oublié le vieux Breik qui la 
regardait avec un sourire humide derrière sa barbe blanche, elle 
avait oublié la rumeur poisseuse du souk, oublié la marée humaine 
qui l’entourait, fondue dans la poussière rouge, raclée par des 
milliers de pieds. 
 Mon père l’épiait depuis l’étal du dinandier. Lui aussi s’était 
laissé prendre au sortilège. Son cœur avait battu au rythme des 
tours que la main d’Aïcha avait donnés au bracelet. À chaque 
tour, une furieuse caresse était montée en lui et l’avait secoué 
comme une gaule secoue les branches de l’olivier. 
 Dans ses pupilles dilatées par l’intense plaisir qu’évoque cet 
instant se reflète l’incandescence veloutée des braises. Un large 
sourire éclaire son visage.  
 Les soubresauts de la bouilloire le rappellent à l’ordre. D’un 
geste précis et lent, il entreprend de faire le thé. Tandis que 
l’infusion brunit lentement sur le feu, il écrase nerveusement entre 
ses mains un bouquet de menthe, le forçant à livrer son arôme. Le 
craquement sec des feuilles résonne entre les murs vides et comble le 
silence.  
 Le liquide brun coule enfin dans le verre en ronflant et la 
première gorgée glisse sur sa langue. La tête renversée, il se laisse 
envahir par sa saveur chaude et sucrée.  
 Il retourne s’allonger sur la natte à l’autre bout de la pièce. Il a 
attendu toute la journée cet infime moment de bonheur, l’instant 
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bénit où il pourrait enfin faire glisser son turban en arrière et 
qu’il soufflerait, la tête nue, un verre de thé à la main.  
 Une douce somnolence commence à s’emparer de lui, lorsqu’un 
gémissement lui fait relever la tête : H’niya l’observe depuis la 
porte. Encouragée par le sourire qu’il lui adresse, elle trottine 
jusqu’à lui en balançant ses boucles blondes.  
 — Dieu soit loué ! s’écrie-t-il en la voyant. Tu t’aventures hors 
de ta couche ! Serais-tu guérie ? Viens là près de moi. 
 Il la prend sur ses genoux. H’niya ressemble tant à ma mère ! 
Elle a le même teint pâle, le même nez fin, la même expression 
douce sur le visage.  
 — Ta mère s’en est allée sans prévenir, lui dit-il en la 
regardant. Cette maison est bien vide tout à coup. Sais-tu ce qu’il 
lui faudrait ?  
 Il se tait, dépose H’niya à ses pieds, et pendant qu’elle furète 
dans la pièce, il revient en silence à son idée.  
 — C’est bien une femme qu’il nous faut... Docile et 
travailleuse. 
 
 
  



29  
 

 
 
 
 
 
 
 C’est inouï la vitesse à laquelle les éléments ont pris 
possession des choses. Seule l’ombre de la haie du jardin se 
détache encore à quelques mètres sous la fenêtre et cerne la 
maison. Même le citronnier a disparu. À sa place, une tâche 
sombre et menaçante se contorsionne en suppliant. Devant 
elle, les gerbes fragiles des bougainvilliers, encore visibles, 
fouettent l’air rageusement.  
 Les doigts crispés sur mon chapelet, je murmure mes 
prières en vrac, espérant que l’une d’entre elles soit 
entendue.  
 Sept jours ! Dieu tout-puissant, cela ne fait que quelques 
heures que le vent souffle et je n’arrive déjà plus à respirer !  
 La petite dit qu’il faut s’occuper, oublier le vent et la 
poussière, qu’il ne faut pas les laisser nous envahir, qu’ils 
finiront bien par se lasser. Mais comment oublier quand 
tout à coup il n’existe plus rien, que la ville entière est 
ensevelie ? Et si la terre se remettait à trembler ?  
 Je ne veux pas y penser. La petite a raison, il faut essayer 
d’oublier. Je vais m’étendre un moment et dire la prière du 
lattif 8. Pourvu qu’elle soit entendue ! 
 
 
  

                                                      
8. Prière protectrice récitée en cas de grand danger. 
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 Mon père s’est mis secrètement à la recherche d’une femme.  
 Il a passé en revue tous les villages alentour et dressé mentale-
ment la liste de toutes celles encore libres et en âge de se marier. Il 
en a éliminé les estropiées, les stériles, les vieilles et les laides, car s’il 
lui faut replanter un clou à son mur, mieux vaut qu’il ne soit ni 
tordu ni rouillé. Il en a écarté aussi les divorcées, les débauchées et 
les originales, de telle sorte, qu’au bout du compte, il ne lui reste plus 
que quelques adolescentes écervelées, qu’il n’a plus le courage de séduire, 
deux ou trois veuves et plusieurs vieilles filles. Il en est là lorsque le 
hasard d’un vendredi lui fournit la solution de son problème.  
 Il est alors occupé à défaire des nœuds sur les cheveux de H’niya 
quand Sultana frappe à la porte : elle vient chercher du lait frais 
pour sa mère. Dès qu’il l’aperçoit, mon père suspend son geste. Si 
elle consent, Sultana est la femme idéale. Cousine d’Aïcha, elle 
connaît si bien la maison que les enfants ne s’étonneront même pas 
de l’y voir matin et soir.  
 Il achève de coiffer H’niya à la hâte et disparaît à la suite de 
la jeune fille vers l’étable. Quand il en revient, quelques minutes 
plus tard, son regard rayonne d’une étrange lueur. 
 Le mariage est très vite décidé.  
 Trop vite, de l’avis de Fatma qui, en apprenant la nouvelle, 
éprouve une violente amertume en souvenir de ma mère qu’il lui 
semble voir mourir une seconde fois.  
 Les quelques jours qui la séparent de la date fixée pour la 
cérémonie deviennent pour elle un véritable calvaire. Comment ne 
pas reprocher à mon père cet air épanoui, ce regard brûlant et surtout, 
ce vague sourire qui flotte en permanence sur ses lèvres ? Mais 
impuissante, elle ne peut opposer à tout cela que son silence. Dès 
qu’il apparaît, elle s’empresse davantage autour de nous avec un 
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air faussement absorbé. Aux questions qu’il lui pose, elle ne donne 
que des réponses brèves et évasives ou bien commence une phrase, la 
laisse volontairement en suspens et court retirer du feu un pain qui 
brûle ou une bouilloire qui écume. Au point que chaque jour qui 
passe la rapproche de la date fatidique et l’éloigne un peu plus de 
mon père. Lorsque le jour du mariage arrive, elle ne ressent plus à 
son égard qu’un sentiment confus, entre la pitié et le mépris.  
 Elle a, cependant, un dernier sursaut ce jour-là pour épargner 
la mémoire de ma mère, et dans son entreprise, elle n’a aucun mal 
à rallier mes deux tantes, Rkïa et Radia, qui elles aussi en veulent 
à mon père de se remarier aussi vite après la mort de leur sœur, et 
avec fracas, de surcroît.  
 — Ne laissons pas la malédiction frapper notre famille. Vous 
savez bien que le malheur poursuit les filles qui mangent la 
nourriture servie au mariage de leur père ! Aidez-moi, nous allons 
emmener mes sœurs chez moi, leur dit Fatma. 
 Elles sont occupées à nous préparer, lorsque la porte vole bruta-
lement contre le mur. Prévenu, on ne sait comment, mon père 
apparaît furibond. Il gronde en fouillant la pièce du regard : 
 — Que se passe-t-il, ici ?  
 — Nous ne voulons pas que les filles souffrent des allées et 
venues de la fête, lui répond Fatma, en affrontant tant bien que 
mal son regard. Elles sont encore si faibles et risquent de rechuter... 
Et puis... Et puis tu sais bien ce que l’on dit à propos des filles qui 
mangent la nourriture servie au mariage de leur père... Nous ne 
voulons pas les exposer à un malheur. Ne crois-tu pas que celui qui 
nous frappe est assez grand ?  
 Elle prononce la dernière phrase, le regard cloué au sol, un 
sanglot au fond de la gorge.  
 Mon père se tient debout à l’embrasure de la porte. Le vieux 
kmiss 9 à la couleur passée, au col largement fendu sur l’épaule, 
qu’il a l’habitude de porter, a fait place à une djellaba de laine 
                                                      
9. Ample et long vêtement en tissu léger que portent les hommes et 

les femmes. 
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blanche. Un épais turban, également blanc, s’enroule superbement 
sur son crâne rasé de près, à ses pieds couinent des babouches 
flambant neuves, et à chaque mouvement les pans de sa djellaba 
brassent des bouffées de musc.  
 En deux enjambées, il vient se planter devant nous et nous 
attire brutalement à lui, H’niya et moi. Nos corps encore faibles 
viennent buter mollement contre le sien, dur, tendu par la colère. 
Il s’adresse d’abord à mes tantes en évitant lâchement le regard de 
Fatma. En faisant tourbillonner ses mains furieuses sous leur nez, 
il leur demande sur un ton ironique :  
 — Éclairez-moi, Mesdames, je suis bien le père de ces enfants et 
cette maison est bien la leur ? Rassurez-moi, je ne me trompe pas ?  
 Il marque un temps qui tombe en gouttes de plomb. Muettes, les 
deux femmes sont pétrifiées. Satisfait de son effet, il continue en les 
clouant du regard :  
 — Elles n’ont donc aucune raison de quitter les lieux ! 
 Puis s’adressant enfin à Fatma, il continue avec plus de 
douceur.  
 — Quant à toi, fais comme bon te semble. 
 Nous repoussant, H’niya et moi, il tourne les talons et sort en 
laissant le vide d’un ouragan derrière lui, et les trois femmes 
médusées au milieu de la pièce.  
 Elles qui étaient si sûres de leur bon droit sont à présent 
assaillies par le doute. Ma tante Rkïa finit par admettre qu’elles 
auraient peut-être dû prévenir mon père, mais toutes les trois 
s’accordent à le dire, mon père a tort de ne pas croire à la malé-
diction : nous ne devons pas goûter à ce repas ! 
 Elles citent les cas de l’une ou l’autre de leurs connaissances qui 
ont eu l’audace de narguer le sort, énumèrent tous les malheurs qui 
se sont abattus sur elles et sur leurs proches, finissent par s’inquiéter 
du sort de leur propre famille et, très vite, se sentent personnel-
lement en danger.  
 Elles s’enflamment, haussent le ton sans s’en rendre compte et 
soulignent chaque mot par de brusques tournoiements de mains. 
Leur voix se fait plus aiguë, leurs gestes deviennent plus vifs, leur 
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tête roule sur leurs épaules et leur index trace, sur les murs et sur 
leurs joues, des traits de salive prêts à témoigner dans l’avenir de 
leurs prédictions éclairées. Les mains jointes, tendues vers le ciel, 
avec une moue de pitié et de douleur, elles implorent ensemble à la 
fois la clémence de Dieu et celle du diable.  
 Leurs jacassements, leurs cris, leur excitation sont tels, que les 
mots n’ont plus d’importance. À force de crier, elles finissent par 
trouver un rythme : elles se relaient et hurlent chacune à son tour, 
la tête levée vers le ciel en roulant des yeux blancs, accompagnée des 
gémissements des deux autres qui, pliées en deux, se frappent les 
joues et les cuisses en dodelinant de la tête.  
 Elles en sont là de leur folie lorsque mes cris couvrent les leurs. 
D’abord étonnées, nous avons regardé, H’niya et moi, les trois femmes 
crier et gesticuler, sans rien comprendre. Quand l’excitation fut à 
son comble, nous avons lâché Fatma, à laquelle nous nous étions 
accrochées. C’est alors qu’ont éclaté leurs sinistres hululements et 
qu’effrayée, je me suis mise à courir, les yeux hagards et les bras 
tendus derrière Fatma qui, toute à son drame, ne me voyait pas. 
 Il a fallu que j’unisse mes dernières forces et que je pile net au 
milieu de la pièce en criant à m’en arracher les poumons, pour 
qu’enfin les trois femmes m’aperçoivent.  
 Fatma est la première à reprendre ses esprits. Elle s’élance, 
d’abord vers moi, puis vers H’niya, et nous serre à nous étouffer, 
contre sa poitrine. Complètement épuisée par l’effort que je viens de 
fournir, je me laisse embrasser et serrer, embrasser et serrer encore 
par Fatma, puis par mes tantes, que ces effusions finissent d’exciter.  
 Ma tante Radia se lamente en nous écrasant contre elle : 
 — Mes pauvres petites, vous seules allez endurer le plus gros ! 
Votre mère s’en est allée, mais vous, vous restez, petites malheu-
reuses ! Que Dieu vous vienne en aide !  
 En levant les yeux au ciel, ma tante Rkïa continue : 
 — Ma pauvre Aïcha, regarde tes filles ! Demain, elles seront 
aux mains d’une étrangère ! Demain, elle leur fera des misères !  
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 — Jamais on ne remplace une mère. Une belle-mère est toujours 
une marâtre ! Mes pauvres petites, bénie soit la souffrance que 
Dieu vous impose. 
 Je réalise tout d’un coup que ma mère n’est plus là, que Fatma 
est tout ce qui me reste, que si elle sort de cette maison, personne ne 
pourra plus rien pour moi. Un frisson glacé me parcourt. J’ai 
l’impression que quelque chose d’horrible, de sombre, de visqueux, 
s’apprête à me recouvrir, à m’avaler tout entière, à me digérer 
dans ses entrailles immondes !  
 D’instinct, je regroupe les forces qui me restent et me jette sur 
Fatma qui me reçoit en pleine poitrine.  
 Surprise, elle essaye de se dégager de mon étreinte. Mais plus elle 
me repousse, plus je m’accroche à elle. Je m’accroche avec la force du 
désespoir à ce cou qui se refuse à moi. De mes pieds nus, je laboure 
le sol et cherche l’élan nécessaire pour grimper plus haut ! Plus 
haut ! Encore plus haut dans les bras de Fatma ! Je lui crie :  
 — Emmène-moi ! Emmène-moi, Lalla, emmène-moi !  
 Affolées, mes tantes courent autour de moi en essayant de 
chasser l’esprit malfaisant qui habite mon corps, mais je m’accroche 
à Fatma et la bourre de coups de poing. Je frappe, frappe... Je 
frappe de tout mon corps durci, noué, tordu de désespoir.  
 Gagnées par la frayeur, mes tantes récitent des incantations 
magiques, des versets coraniques et crachent dans leur corsage pour 
repousser le malin :  
 — Berra ! Berra 10 ! Que le Tout-Puissant soit avec toi, 
M’barka ! Berra ! Berra !  
 Épuisée, je lâche prise et m’affale pour me rouler en pleurant 
aux pieds de ma sœur. Mon corps à moitié dénudé rebondit d’un 
côté à l’autre et ma tête vient heurter dangereusement le sol que 
mes pieds martèlent sans répit.  
 En dernier recours, ma tante Radia court chercher un canoun 
où elle jette à toute volée une poignée d’alun et de benjoin. Une 

                                                      
10. Littéralement : « Dehors ! » Équivalent de Vade retro satanas. 


