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			Para Lis, Beatriz e Ignacio

		

	
		
			«Raro asunto la vida: yo que pude

			nacer en 1529,

			o en Pittsburg o archiduque, yo que pude

			ser Chesterton o un bonzo, haber nacido

			gallego y d’Ors y todas estas cosas.

			Raro asunto

			que entre la muchedumbre de los siglos,

			que existiendo la China innumerable,

			y Bosnia, y las cruzadas, y los incas,

			fuese a tocarme a mí precisamente

			este trabajo amargo de ser yo».

			«Raro asunto», de Es cielo y es azul 
MIGUEL D’ORS

			
			
		

	
		
			1

			Todo el mundo creía que estaba muerto o que había desaparecido. Cuando yo empecé a trabajar en la Fundación Gnosis —y eso fue un poco antes de 1980—, hacía treinta y cinco años que no se tenían noticias de Gottlob Neumann. En realidad, sólo lo conocían un puñado de historiadores meticulosos y algún que otro investigador raro. No era un personaje célebre; su figura no desprendía ese efluvio entre maldito y criminal de los grandes jerarcas de la época. Como otros muchos alemanes, en los estertores de la Segunda Guerra Mundial, desapareció sin despedirse de nadie, sin dejar pista alguna acerca de su paradero. Salió de su casa en las afueras de Berlín y no se le volvió a ver más. Había dejado comida en la cocina, algo de dinero en su cuenta bancaria y toda su ropa ordenada en cajones y armarios. Como si hubiera salido para hacer un recado. Pero nunca volvió. Desde ese día de 1945 hasta el 8 de diciembre de 1980 fue como si a Gottlob Neumann se lo hubiera tragado la tierra. Y ni siquiera ese día acabó de salir del todo del anonimato, sepultado su nombre en periódicos y medios de comunicación por el asesinato de John Lennon que ocurrió en la misma fecha.

			Su desaparición desató toda suerte de conjeturas y rumores sobre lo que le habría ocurrido. Algunos sostenían que había muerto y que su cuerpo, como el de otros muchos, se encontraría en una fosa común perdida en Alemania. Otros aseguraban que, como gran parte de las autoridades del momento, se había suicidado. Pero su cadáver no apareció nunca y tampoco fue posible recoger testimonios sobre su posible extinción. Otras explicaciones más imaginativas trataban de combinar la verosimilitud histórica con la peripecia novelesca, y dotaban a Gottlob Neumann de una personalidad más literaria. Una de ellas pretendía que Neumann había abandonado Alemania disfrazado de mujer; se había sometido a diversas operaciones de cirugía plástica y vivía, con otra identidad, en algún país de Sudamérica. Otra sugería que permanecía en su país con una identidad falsa y un físico retocado, pero con el ideario intacto. Y que, desde una imprecisa clandestinidad, seguía trabajando en la difusión de sus convicciones y en la restauración del Reich alemán. Una tercera, más romántica y poética, aseguraba que Neumann, descreído y baldado de tristeza, se había convertido en vagabundo, en uno de esos homeless que desplaza su cuerpo y su locura por las ciudades de California. Por último, algunos afirmaban que su destino había sido Jordania y, desde allí, daba pábulo a sus dos principales aficiones: el ocultismo y el antisemitismo.

			Supongo que, si Neumann hubiera sido un personaje más importante en la áspera época del nazismo, esas historias y leyendas acerca de su identidad y su vida habrían persistido. Sin embargo sólo era un segundón, un hombre resolutivo y tenaz, pero sin poder alguno ni capacidad de decisión. Uno de esos hombres obedientes hasta la servidumbre y eficaces hasta la interjección, pero carente de iniciativa e incapaz de ideación. Su destino había sido la obediencia, y lo había cumplido de manera ejemplar. Creía a pies juntillas en aquella fórmula del absolutismo francés, según la cual al súbdito le queda la «gloria de obedecer», y se atenía a esa fe con fervor de catecúmeno. A su juicio, sólo la jerarquía clara y la obediencia estricta harían grande a Alemania. La cadena de mando era para él la verdadera cadena del ser, y la obediencia la tarea esencial del hombre en este mundo. Sólo así podía una nación aspirar a la gloria. Sólo así la verdadera Alemania podría levantarse de los escombros de su propio ser. Tal vez por eso mismo pronto quedó olvidado.

			Con tan escueta filosofía Neumann había llegado a confundir el delirio con la lucidez y a convertirse en uno de los hombres de confianza de Heinrich Himmler, el flamante Reichsführer-SS und Chef der Deutschen Polizei desde el 17 de junio de 1936 y responsable de la política racial del Reich. Al igual que a Himmler, a Neumann lo protegía su propia insignificancia. Era, como él, un hombre de método, no de carácter, y a su lado encontraría grandes posibilidades de medro social, personal y cultural. Cierto es que Neumann sólo ejercía como su asistente, y que se le encomendaban misiones puramente menestrales y ancilares, como llevar la cartera y tener dispuesta la ropa del Reichsführer, ocuparse de su alimentación y de los elementos de su higiene, y efectuar los recados que se le ordenaran. Pero el puesto le permitía disfrutar de una proximidad notable con Himmler, participar del halo de poder que de él emanaba y coquetear con una suerte de emulación de su jefe. Esa misma condición subalterna lo había preservado de las acusaciones que pesaban contra el Reichsführer, y no había sido perseguido de manera tan estricta al finalizar la guerra. Su participación en los hechos había consistido en un atónito asistir a la metódica manifestación de la barbarie y a la tecnificación de la muerte en masa. Pero no se le podía inculpar de ninguna intervención directa en tan brutales hechos. De hecho, no se le acusaba de crímenes de guerra ni de crímenes contra la humanidad. Había sido un nazi de segundo orden aupado a una cierta visibilidad por su tarea de asistente de Himmler.

			De esa época, por lo que he podido saber, sólo se conserva una foto de Gottlob Neumann. En ella puede verse a un repeinado joven de veintitantos años, de mirada limpia y ojos rabiosamente azules. En el rostro quedan rastros de un remoto candor infantil y se adivina una animosa disposición en los pómulos. La nariz imperiosa, de trazo severo y aristas duras, parece un trallazo en medio de la cara. Los labios, finos y levemente despectivos, esbozan una sonrisa fría en la boca siempre crispada. Toda su cara desprende una luz espectral, como recorrida por un largo escalofrío. Y sin embargo, al contemplarla, acaba por imponerse una sensación de fragilidad e indefensión, como si en la foto tiritara una magullada ternura. Nadie pensaría que se trata de la fotografía de un hombre inclemente, versado en las estrategias de la muerte y vinculado a los campos de exterminio y sus cámaras de gas. Más bien parece un funcionario, una especie de oficinista atildado, de energía sometida a las normas, de impulso encauzado en la obediencia. Un hombre normal y corriente con un poco de frío en la mirada.

			Como es lógico, ninguno de los que trabajábamos en la Fundación Gnosis teníamos ni la más remota idea de la verdadera identidad de nuestro jefe. Lo descubrimos aquel 8 de diciembre, en realidad, el 9, porque el día 8 era festivo y nadie había ido a trabajar. Para nosotros, Gottlob Neumann no era otro que Hans Maier, Herr Maier, como le gustaba que lo llamáramos.

			Lo teníamos por un emprendedor austríaco de Graz, procedente de una familia acaudalada, que con sabias inversiones en bolsa y consejos prudentes había amasado una considerable fortuna. El dinero le permitía vivir en una discreta opulencia vigorizada por un secreto impulso de austeridad. Era un hombre frugal, moderado en sus gustos y austero en su vivir. Cultivaba aficiones sencillas; le gustaban la lectura, los viajes, el cine y el fútbol. No rechazaba una buena comida o un vino excelente, pero tampoco se desvivía por ellos, y tendía a conformarse con un régimen moderado y una vida normal. Detestaba destacar. Le parecía vulgar la exhibición de riqueza o de poder, y procuraba instalarse en una discreta medianía que evitara el relumbrón. Eso no menoscababa en absoluto su autoridad: sabía mandar sin ser autoritario, reñir sin gritar y corregir sin ofender. Era frío en el trato, pero educadísimo en las formas. Y nadie ponía en duda su jerarquía en la empresa. Era carismático y lo sabía y su personalidad nos parecía magnética.

			Cierto es que tenía un pronto autoritario y una absoluta incapacidad para comprender la desobediencia que, ahora, con la nueva información de que disponemos, cobran tal vez nuevo significado. Pero también es verdad que, una vez superada esa brusquedad repentina e incontenible, se atenía a actitudes más razonables. Nunca se me hubiera ocurrido calificarlo de nazi.

			Su vida personal tampoco parecía volcada a la aventura. Había enviudado muchos años atrás y no tenía hijos. Algunos aventuraban que había perdido muy joven a su mujer y vivía torturado por el recuerdo de ese amor astillado por la desdicha. Que para aliviarlo contrataba ocasionalmente los servicios de alguna profesional, pero más por imperativo biológico que por demanda afectiva. Que se había encastillado en una soledad altiva y reconcentrada a la que no pensaba renunciar. En realidad, nadie podía asegurar nada acerca de su vida amorosa o sexual. Sin embargo, en la Fundación Gnosis todos estábamos convencidos de que Ingrid Cornibé, su secretaria, era también su amante. La verdad es que nunca, ni en los momentos que más pudieran prestarse a ello, advertimos entre ambos en la oficina ninguna efusión sentimental, ninguna carantoña o guiño de complicidad. Nada que pudiera delatar una conexión más íntima. Su trato se circunscribía a los estrictos términos de la relación profesional, que excluía el tuteo, la cercanía física y toda veleidad afectiva. Pero en los movimientos de Ingrid, en su manera de dirigirse a Herr Maier, todos creíamos adivinar una poderosa carga erótica, una susurrada invitación a mayores atrevimientos. Quizá no fueran más que trampas de nuestra propia lujuria, que inducía en nuestras mentes suntuosos espejismos de imágenes procaces y sugerentes insinuaciones. Porque, justo es decirlo, Ingrid era y todavía es una mujer imponente.

			Con todo, había en Maier dos claras pasiones: el ocultismo y la higiene personal. A la primera había dedicado su patrimonio. Había destinado la mayor parte del mismo a crear la Fundación Gnosis, una pequeña empresa de diez empleados que se dedicaba al estudio, análisis, búsqueda y almacenamiento de toda clase de elementos ocultistas, mágicos o provistos de poder: desde objetos a sociedades e incluso continentes. Estudiábamos y buscábamos el santo grial, el arca de la alianza, la lanza de Longinos, la Herrenrasse, el sol negro, la Atlántida, la última Thule, la tierra de los hiperbóreos, Shambhala, Agartha y la estrella Aldebarán, la daga de латунь, la joya huérfana; estudiábamos la Orden de Dukenfeld, la de Vril y la Sociedad Thule, y un sinfín de reliquias, textos sagrados y elementos míticos y mánticos. Y Maier financiaba viajes, libros, documentos de todo tipo, excavaciones y búsquedas a todo el equipo de expertos que se suponía formábamos sus empleados. Además de ello, nos pagaba un buen sueldo, con espléndidas gratificaciones cuando descubríamos algo para él valioso o cuando localizábamos algún objeto de su pasión. En los sótanos de la oficina, de una notable amplitud, había ido formando un extraño museo lleno de las reliquias y objetos míticos más preciados para él. En realidad, era un museo para sí mismo, ya que no permitía el acceso a ninguna persona ajena a la empresa y obligaba a todos sus empleados a firmar un contrato de confidencialidad. 

			Al principio, uno podía pensar que la empresa y el museo mismo no eran sino productos de una caprichosa extravagancia, un despropósito de millonario excéntrico. Pero pronto se veía que no; que a Herr Maier lo guiaba una poderosa convicción. No lo movía la mera superstición ni el afán de poseer característico del coleccionista, no. Lo movía el poder. Estaba íntimamente persuadido de que la posesión de aquellos objetos o el contacto con determinados seres y lugares iba a dotarlo de un poder especial, de una fuerza sagrada. Para él, nuestro trabajo tenía naturaleza de misión, y exigía de nosotros una entrega desmedida, un entusiasmo sin límites. Suponía que compartíamos su fe, que aspirábamos como él a la conquista de lo sagrado, y nos hacía partícipes de su fascinación. La fundación estaba destinada a una empresa espiritual y, de acuerdo con esa convicción, nos veía a los trabajadores como monjes o, al menos, como miembros de una orden sagrada. Y, en efecto, lo éramos, aunque sólo él lo sabía y yo llegaría a averiguarlo. Había algo que nos hermanaba a todos los empleados en el dolor, una siniestra condición que todos compartíamos. 

			Y aunque no llegábamos a su grado de entusiasmo, sí es verdad que todos en la empresa vivíamos en la inminencia del prodigio, en una extraña exaltación que convertía el trabajo en una suerte de ritual, de ejercicio místico. Incluso los inicialmente escépticos acababan participando de aquella atmósfera de cruzada espiritual, de aventura sagrada que tiritaba en cada rincón y que Herr Maier alentaba. 

			Para fortalecer esa atónita hermandad, Herr Maier había dispuesto en la empresa una meditada liturgia. Dos veces al año, envueltos en un aura de unción y solemnidad, visitábamos todos juntos el museo. Era como descender a las catacumbas más íntimas de nuestra fe, como bañarnos en un aire lustral y entusiasmante. En un silencio reverencial y en riguroso orden jerárquico, recorríamos las piezas del museo como las estaciones de un nuevo via crucis, como si en cada contemplación asistiéramos a una reveladora epifanía. Coincidiendo con los solsticios de invierno y de verano, Herr Maier preparaba las visitas con esmero. Nos recordaba que la circunstancia requería un atuendo esmerado y una disposición espiritual favorable. Nos invitaba a la higiene y a la meditación previas, y acometía el proceso con gestos ceremoniales y voz solemne. Cuando llegábamos a la puerta blindada del museo, exigía silencio, sacaba del bolsillo una llave con ademanes casi eucarísticos, y nos franqueaba el paso a aquel templo sagrado. Cada vez, y en función de algún arcano simbolismo, nos mostraba siete piezas. Ni una más ni una menos. A veces variaban, y a veces se repetían. Pero nadie conocía la lógica interna que dictaba sus elecciones. 

			El espacio del museo resultaba de una simplicidad eremítica: no había nada superfluo. El suelo, de austeridad franciscana, estaba limpísimo, pero carecía de baldosas o de cualquier adorno y era de un color ocre oscurecido; las paredes, blancas y desnudas. Nada distraía de lo esencial: las urnas de metacrilato que albergaban los objetos, ellas sí, iluminadas y radiantes. Estaba claro que, para Herr Maier, el museo era una lámpara de iluminación interior, una parábola espiritual que comenzaba en la oscuridad del suelo para remontarse a la luz inmaterial que rodeaba los objetos sagrados. Una suerte de camino de perfección interior. Desde luego, él lo vivía así.

			Durante la visita, nadie excepto él rompía el silencio. Y, cuando hablaba, la voz le salía distinta, más impostada, cargada de un extraño fervor, de un temblor espiritual. Como los mistagogos de la antigua Grecia, parecía iniciarnos en los más profundos misterios que tiritaban en aquellos objetos. Y es verdad que a su lado teníamos la impresión de adentrarnos en una ciencia nueva, en un idioma antiguo inexplicablemente abandonado. En la última visita que dirigió, nos mostró un relicario con un clavo de Cristo. Lo cogió entre sus manos, lo levantó en el aire y lo exhibió en un silencio absoluto. Permaneció así más de cuatro minutos. Todos estábamos quietos, contemplando aquello.

			—Imaginen lo que estoy sosteniendo entre mis manos —dijo por fin—. Piensen en los ojos que han mirado este clavo y en las manos que lo han tocado. Piensen en la función que ha tenido. Y, si lo resisten, acérquense a verlo más de cerca. Decía el poeta Rilke que lo bello es el grado de lo terrible que todavía podemos soportar; pero aquí estamos en el umbral mismo de lo terrible. Un simple objeto que destila sufrimiento, una concentración pura de dolor. Mírenlo bien y sientan en su interior la fuerza que desprende este clavo. Siéntanla.

			Y dejaba unos segundos de silencio que nos alojaban en una febril inactividad. Devolvió el relicario a su lugar, y continuamos con la procesión. Se detuvo ante otra urna, en la que había un bellísimo pájaro disecado. Yo nunca había visto un ave como aquella: su plumaje era tan puro que casi lastimaba. Y la perfección de sus colores resultaba abrumadora. Nadie sabía lo que era aquello, hasta que Herr Maier decidió confiárnoslo.

			—Este pájaro no tiene nombre. —E hizo una pausa que llenó el silencio de solemnidad—. Y nunca lo tendrá, porque es sagrado. Lo trajo san Brandán al regreso de su viaje en busca del Paraíso. Como saben ustedes, en la segunda parte de su periplo, san Brandán llegó al Paradisus avium, una isla habitada por pájaros de todo tipo que se unieron a los monjes en sus oraciones. Uno de ellos confesó al santo que los pájaros habitantes de la isla eran los ángeles que se mantuvieron neutrales en el enfrentamiento entre el arcángel san Miguel y Lucifer. Quiero creer que este es el pájaro confidente, pero no puedo estar seguro. En todo caso, sólo les digo que, si lo miran durante un buen rato y en los próximos años viajan a Canarias, serán ustedes capaces de divisar, aunque sea momentáneamente, la isla de San Borondón, esa isla mágica que aparece y desaparece a capricho. No lo tomen a broma. Se lo digo porque yo mismo lo he vivido.

			Lo curioso es que todos conocíamos sus referencias y las historias que relataba, pero en su voz parecían distintas, más creíbles, más profundamente verdaderas. Ahora, cuando releo lo que acabo de contar, me consta que parece un absoluto disparate, un delirio de viejo chocho. Pero, cuando él lo decía en el museo, había tal firmeza en su voz, tanta seguridad en sus ojos, que todos lo creíamos y aceptábamos la verdad profunda que dormía en todo aquello. No sé cómo decirlo, pero creo que éramos mejores al creerlo, al participar de aquellos sueños sagrados. Por lo menos, yo me creía mejor en esos momentos, me gustaba más a mí mismo como persona. Y eso no me ha sucedido nunca con otra gente. Algo notable ocurría en aquellos recorridos por el museo. Herr Maier hacía el itinerario con la mirada desasida del entorno y como purificado de escorias, absorto en un mundo esplendoroso que sólo él parecía divisar, pero del que nos dejaba entrever delicadas esquirlas. Y, de algún modo impreciso y oscuro para el que no encuentro cabal explicación, todos accedíamos a un ámbito más luminoso y puro, a una suerte de revelación. ¡Era un momento tan delicioso, tan gratuito en su belleza, que constituía una verdadera porta coeli, una puerta de la alegría abierta porque sí, para ser vista, ni siquiera para ser atravesada! Era como quedarse al borde de una maravilla, en el umbral mismo de un sueño.

			Cuando acabábamos las visitas y regresábamos al trabajo, costaba desprenderse del halo de irrealidad que nos rodeaba. Retornar a nuestro ser común y corriente, volver a ser Ingrid o Medina, ocupar la mesa de despacho y ponerse a escribir resultaba penoso durante unos minutos. Luego todos recobrábamos el ritmo normal, y la oficina adquiría el mismo aire de scriptorium medieval que siempre había tenido. Después de ese sutil contacto con la maravilla, la rutina parecía gris, pero resultaba también tranquilizadora.

			La otra pasión de Herr Maier era la higiene personal. Quizá esa fijación no fuera más que un simple distrito de una obsesión más amplia por la limpieza. Le fascinaban la pulcritud y el orden, los necesitaba. Al final de la jornada, todos debíamos ordenar escrupulosamente nuestras mesas de trabajo, depositar cada cosa en su lugar y eliminar cualquier elemento perturbador. Y él mismo tenía su mesa de trabajo perfectamente dispuesta.

			Pero, además, se esmeraba en la limpieza y el orden de su persona. Cada mañana llegaba al trabajo bien duchado y afeitado, con un leve olor a colonia y un atuendo cuya combinatoria había calculado de manera minuciosa. Entre los empleados se había establecido un acuerdo general acerca de la elegancia de Herr Maier. Era impecable hasta el atildamiento. Vestía siempre de traje y corbata, y tanto su ropa como sus zapatos desprendían esa cautivadora negligencia que es claro signo de despreocupación por el dinero y de rotunda confianza en uno mismo. 

			En suma: Herr Maier era una persona encantadora. Como ya he dicho, era un jefe áspero y exigente, pero también generoso y tolerante. Nos pedía dedicación extrema, pero entendía los desfallecimientos y las zozobras del personal, y se mostraba comprensivo con nuestros problemas. Y, además, disfrutaba de ese prestigio especial que se concede a los chamanes y brujos de la tribu por lo que acabo de explicar. Era difícil suponerle enemigos, y menos aún enemigos dispuestos a hacer lo que le hicieron. Por todo esto, ninguno logramos entender muy bien lo que pudo haber ocurrido aquel 8 de diciembre. 

			Aquella mañana, como siempre, Dan, el vigilante de seguridad, había hecho su ronda para abrir las puertas que durante la noche y los fines de semana quedaban cerradas con llave. Dan se limitaba a introducir la llave y dejar el paso franco, pero sin entrar en las dependencias ni abrir por completo las puertas. Tal vez por eso no apreció nada raro. 

			Fue Medina quien descubrió todo. Tuvo la mala suerte de ser el primero en llegar al despacho aquella mañana. Luego contaría que, nada más acceder a la estancia en la que trabajábamos él mismo, Ugarte, Maite Olivares y yo, tuvo una sensación perturbadora. Como si algo le avisara de que, a pesar de que todo parecía intacto, en el fondo nada estaba igual. Tratando de racionalizar a posteriori, diría que el aire le pareció distinto, más denso y pesado, que también percibió un extraño olor y creyó sentir un ruido desapacible, que sólo podía proceder de dentro de él mismo y no de fuera; en suma, que todos sus sentidos se pusieron en alerta. Y enseguida lo vio. Tirado en el suelo como un pelele, en una postura inverosímil que sólo la muerte podía dispensar, estaba el cuerpo de Herr Maier en medio de un charco de sangre. Vestía el uniforme de lo que luego sabríamos llamar Hauptsturmführer de las SS: llevaba la guerrera con los dos relámpagos gemelos, rúnicos y plateados de las SS en el parche de cuello derecho y las tres estrellas en el izquierdo, la hombrera reglamentaria y los correajes habituales. Sobre la pechera lucía la Goldenes Parteiabzeichen, la insignia de oro del partido, el símbolo más prestigioso concedido a sus más ardorosos defensores. Y en la mano derecha mostraba el Totenkopfring, el anillo decorado con una calavera y otros emblemas rúnicos, una distinción concedida personalmente por Himmler, el jefe de las SS. Se veía también la daga y la icónica guerrera negra, la camisa blanca y el escueto brazalete rojo con la esvástica en el brazo. Tenía el pantalón y el calzoncillo bajados, y le habían mutilado bárbaramente el pene y los testículos, para insertárselos en la boca. Las botas estaban relucientes, aunque la pierna izquierda se encontraba retorcida en una postura inconcebible. La cara parecía un emplasto de sangre y maquillaje; la piel lívida y tensa por la boca desmesuradamente abierta, con los testículos y el pene colgando de su interior. Al parecer, llevaba los labios pintados, si bien resultaba difícil distinguir el pintalabios de la sangre. Las pestañas postizas larguísimas en los ojos espantosamente abiertos le daban un aire entre pícaro y estremecedor que resultaba doloroso. Curiosamente, no había perdido las gafas, que sólo tenían una mancha de sangre en el centro justo de la lente derecha. Alejada unos centímetros de su cabeza, estaba la gorra con su águila y el Totenkopf¸ la calavera típica de las SS. Y, en el centro del pecho, habían pintado con su propia sangre una tosca esvástica roja. Estaba claro que había muerto, diría después Medina. Y a mí me reconoció que tuvo miedo de acercarse a aquel amasijo de sangre y bestialidad. 

			Antes de gritar y dar la voz de alarma, Medina creyó encontrarse en el epicentro de una pesadilla. La escena fue tan brutal, que se inscribió para siempre en su cerebro. Dice que todavía hoy sueña a menudo con Herr Maier tirado en el suelo en medio de la sangre. Que muchas noches, en la cama, en esos instantes en que los pensamientos dejan de ser pensamientos pero no alcanzan todavía a ser sueños, lo ve lleno de sangre, con los huevos en la boca, como dice él. Y que, a partir de ese momento, ya sabe que no va a dormirse, que va a pasar el resto de la noche revolviéndose en la desmayada excitación del insomnio. 

			Cuando por fin Medina logró sobreponerse y gritó, enseguida acudieron Dan y uno de los mozos que trabajaba en la empresa. De inmediato, Dan, quizá porque llevaba uniforme y era el vigilante de seguridad, se hizo cargo de la situación. Era él quien daba las órdenes y tomaba las decisiones. Poco a poco fuimos llegando los demás. Todos nos asomamos a ver el cadáver, para arrepentirnos casi en el acto de haber mirado. Y decidimos obedecer a Dan.

			—Que nadie toque nada —dijo Dan—. Vamos a quedarnos todos ahí afuera hasta que vengan el juez o la policía. Voy a llamar ahora mismo, y voy a llamar también a la empresa. Ellos sabrán lo que hay que hacer.

			Tras repetirnos que no se nos ocurriera tocar nada y recomendarnos tranquilidad, Dan fue a llamar. Nosotros nos quedamos sumidos en un silencio sobrecogido. A Medina le temblaban las manos, e Ingrid le preguntó si quería que le preparase una tila. «Ya sabes que tengo toda clase de infusiones en mi cajón», le recordó. Medina asintió con gesto agradecido, pero Maite enseguida recordó que no se podía entrar en la habitación del muerto.

			Estábamos todos tan perturbados por la situación, que nadie acertaba a hablar del asunto. La conversación, tartamuda y renqueante, versaba sobre cuestiones baladíes. Pesaba sobre ella la terrible desgracia que acababa de ocurrir, pero todos nos esforzábamos por quedarnos en la periferia de la misma, en las trivialidades que hacían segura la charla, en ese lugar tranquilo en el que no había riesgo de precipitar los nervios o las lágrimas. De pronto, Medina estalló en una crisis de llanto incontenible. Ingrid y Maite lo llenaron de mimos y solicitud, y le hicieron beber un poco de agua. Dejó de llorar, pero no acababa de recobrar el sosiego. Resollaba como un búfalo, y su agitada respiración era lo único que se oía en el recinto. 

			Imagino que todos teníamos en la cabeza las espeluznantes imágenes que acabábamos de contemplar. Aunque no lo entienda, puede uno aceptar el homicidio, la muerte de un semejante. Después de todo, ¿quién no ha coqueteado alguna vez con la idea de hacer desaparecer a alguien? Pero lo que resulta intolerable para cualquiera es el ensañamiento innecesario, la voluntad de humillación que parecía latir en aquella vejación de cortarle los testículos y metérselos en la boca. Uno cree siempre estar de vuelta de muchas cosas y se siente capaz de aguantar lo que sea. Pero aquello nos sobrepasaba. Era difícil desprenderse de la violencia que irradiaba del cuerpo de Herr Maier desde la otra habitación. Parecía golpearnos a todos en el interior y sumirnos en una nerviosa inactividad. Estábamos tensos, pero quietos.

			Al poco rato, enloquecido y nervioso, se presentó Bruno, el asistente de Herr Maier. Lo había estado esperando en la puerta de su casa y, al ver que, contra sus costumbres, se retrasaba, se atrevió a tocar el timbre. No hubo respuesta. Se dirigió al garaje y comprobó que el coche no estaba allí. Pensó entonces que se había adelantado y había acudido a la empresa antes de hora. A toda velocidad se dirigió a la fundación, temeroso de haber cometido algún error. Cuando supo lo que había ocurrido y se asomó a comprobarlo por sí mismo, se descompuso por completo. Pegó dos terribles puñetazos en la pared y pateó con violencia una silla, hasta que la ira se deshizo en llanto. Se apoyó con las manos en la cara contra la pared y fue resbalando poco a poco hasta quedarse sentado en el suelo. Fue tremendo ver a Bruno en ese estado. Herr Maier lo presentaba como su asistente, pero estaba claro que se trataba de su guardaespaldas. Bruno vestía siempre de negro, con chaquetas abiertas y polos de cuello de cisne. Llevaba la cabeza afeitada y brillante, y lo rodeaba una turbia sugestión de peligro. Tenía los ojos de un fiero azul y la mirada fría como un témpano. Y cada uno de sus miembros (las manos, los brazos, los hombros, la cara misma) desprendía una inconfundible sensación de fortaleza. Era un hombre que daba miedo. Una de esas personas que transmiten la certeza de que su fuerza está un poco más allá de su control. Un individuo peligroso. Había como un absurdo despropósito en aquella situación: un hombre como Bruno abatido y lloroso por la muerte brutal de Herr Maier. Y todos estábamos perplejos asistiendo a aquel triste espectáculo. 

			Del marasmo en que nos encontrábamos nos sacaron las sirenas de los coches de policía que pronto empezaron a oírse. Y enseguida apareció Dan seguido de varios agentes que venían caminando con rapidez. Luego ya fue todo un borrón de policías, sirenas y ambulancias. Hubo carreras y voces, uniformes y batas blancas de sanitarios; preguntas y silencios. Uno de los sanitarios le alargó un tranquilizante a Medina y le dijo que se lo metiera debajo de la lengua. Maite Olivares le acariciaba el brazo con gesto maternal. Llegó el juez para el levantamiento del cadáver. Luego se llevaron el cuerpo de Herr Maier para practicarle la autopsia. Precintaron la dependencia. Nos hicieron mil preguntas, tomaron nuestros datos y nos dijeron que debíamos estar localizables. Y, por fin, nos dejaron marchar. 

			Nadie en la oficina podía creer que aquello hubiera ocurrido de verdad. Cierto es que todos estamos expuestos a los accidentes y a la violencia. Pero nunca crees que tú mismo o alguien muy próximo a ti vaya a ser víctima de una muerte así. Yo, desde luego, nunca hubiera pensado que, al cabo de año y medio de empezar a trabajar para él, Herr Maier apareciera muerto. Y menos aún de aquella manera tan sangrienta y horrible. Nos asustamos de verdad cuando ocurrió. Y nuestro trabajo, que hasta entonces nos había parecido un juego, adquirió de pronto una dimensión peligrosa y siniestra. Hasta entonces, todos en la oficina habíamos creído que las investigaciones arqueológicas y ocultistas a que nos dedicábamos no constituían más que una caprichosa extravagancia de nuestro adinerado jefe. Pero cuando vimos la estremecedora escena del crimen, tuvimos miedo y empezamos a pensar que estábamos traficando con un material diabólico que podía volverse contra nosotros. Yo, al menos, lo pensé. ¿Habrían matado a Herr Maier por alguna de las piezas de su colección? ¿Habría alguien tan interesado en el poder que aquellos objetos podían suministrar como para llegar a esos extremos? ¿Sería por el trabajo que estábamos llevando a cabo en esos meses? Sin embargo, no parecía faltar nada. Aunque ninguno podría decir con seguridad las piezas que integraban el museo, Ingrid sabía que Herr Maier guardaba un inventario en la caja fuerte. La policía dio con él, reventó los cierres de seguridad del museo y comprobó que no faltaba nada. Además, el feroz ensañamiento, el uniforme de las SS y el maquillaje del rostro y los ojos de nuestro jefe, parecían sugerir móviles más oscuros en el crimen. 

			Llegué a casa mucho más cansado que tras una jornada normal, como enfermo de una extraña pesadumbre. Aunque me había prometido no volver a beber solo en casa nunca más, aquella tarde rebusqué en el aparador hasta dar con una botella de ginebra mediada. Le pegué dos tragos seguidos a morro, y me sentí más tranquilo. Me di una larga ducha, me puse el pijama y decidí atontarme viendo la televisión. Hablaban todo el tiempo del asesinato de John Lennon, y sacaban a su viuda Yoko Ono, fragmentos de antiguas actuaciones, declaraciones de los otros miembros de los Beatles y de gente famosa. Hablaron de David Chapman y de que, en el momento de su detención, tenía entre las manos El guardián entre el centeno, el libro de Salinger, en el que había escrito: «Para Holden Caulfield de Holden Caulfield. Esta es mi declaración». Y se recrearon en toda la parafernalia del dolor, la muerte y los sentimientos. Todo me hacía pensar en el caso de Herr Maier, así que apagué la televisión, y decidí escribir mis impresiones del día, con la ilusión de librarme de ellas en el papel. 

			Entré en la Fundación Gnosis un poco por casualidad, y gracias a la intercesión de un amigo. Hasta entonces había tenido varios trabajos, pero mi vida se torció de pronto. Desde muy joven había sentido afición por la literatura. En el colegio tuve un profesor, el señor Layna, que suscitó y sostuvo mi vocación. Era un hombre peculiar. Cojo a consecuencia de la polio, se desplazaba con un bastón y gran dificultad. Sus clases resultaban, cuando menos, anómalas. Sólo ocasionalmente hablaba de literatura. Tenía una vasta cultura y una capacidad discursiva asombrosa. Era capaz de hablar durante mucho tiempo y de forma entretenida de cualquier cosa. De hecho, para poner a prueba su ingenio, los alumnos lo sometíamos a preguntas delirantes. Poco antes de empezar la clase, encargábamos a uno que le formulara alguna cuestión absurda. Recuerdo una ocasión en que Montero levantó la mano y, al ser requerido por el profesor, dijo: «Señor Layna, ¿es verdad que es malo tragarse el chicle?». El señor Layna se sentó, carraspeó levemente, nos recordó nuestra condición de asnos, y empezó a responder a Montero. Durante la hora entera de clase estuvo hablando de los riesgos reales y ficticios que implicaba tragarse el chicle, del chicle mismo y su constitución, de la historia del chicle y de la influencia americana en las costumbres alimenticias de los españoles… Y lo escuchábamos embelesados. Y lo mismo nos ocurría —o, al menos, a mí— en las raras ocasiones en que hablaba de literatura y escritores. Le apasionaban las anécdotas y las biografías, y las narraba con sobresaliente habilidad. Y a veces nos ofrecía lo que sólo se me ocurre llamar impresiones de lectura. Se refería a muchísimas obras, nos contaba una parte de sus argumentos, subrayaba sus puntos de interés, y suscitaba en nosotros el afán de leerlas. 

			Además, algunas tardes, y de forma voluntaria, dirigía un seminario de literatura. Allí, unos cuanto leímos a Kafka, Beckett, Cortázar, Camus, Thomas Mann y otros autores. El señor Layna nos hacía sentir importantes, porque nos dejaba opinar e interpretar como quisiéramos, y nuestras opiniones se tenían en cuenta. Fomentaba nuestra arrogancia crítica y nuestra humildad creativa. Y conseguía que todos nos sintiéramos más inteligentes. Al hilo de esas sesiones, algunos empezamos a escribir, y sometíamos a su criterio nuestras producciones. Las leía con benevolencia y nos las devolvía con una felicitación siempre y algún consejo para mejorarlas a veces. Además, era ingenioso, mordaz en ocasiones, incluso vejatorio, pero siempre inteligente. Y creó entre aquel grupo de iniciados y él mismo una feliz complicidad.

			Tal vez por eso decidí estudiar Filología Hispánica. Quería leerlo todo, estudiar las técnicas de los poetas y novelistas, empaparme de sus formas de hacer, y finalmente escribir yo mismo, convertirme en un brillante escritor. La carrera me decepcionó, aunque la acabé con excelentes notas. En contra de lo que esperaba, en la facultad se leía muy poco, apenas se estudiaban modos y técnicas de escritura, y casi todo se reducía a repetir los apuntes gastados de los diversos profesores. Yo leía y escribía con tanta tenacidad como falta de criterio. Pero no lograba dar remate a obra alguna. Todo me parecía fallido, todo cojo. Escribí poesía y relatos, e intenté una novela. Pero siempre había un verso o una página en que me acechaba la decepción y me reclamaba el abandono. Fui dejándolo poco a poco.

			Al terminar la carrera, y gracias a un amigo de mis padres, empecé a dar clases en un colegio religioso. Pero yo era un enfermo de literatura, era lo que más me importaba en el mundo, y enseñársela a aquellos mastuerzos que tenía por alumnos me parecía mancillarla. Dar margaritas a los cerdos, profanar mi más íntimo santuario. Aburrido en agraz de la enseñanza, apenas resistí un curso escolar y trabajé luego una larga temporada como corrector de pruebas. El trabajo me gustaba, y además me dejaba tiempo libre para volver a escribir. Reanudé la escritura con redoblada pasión. Conseguí terminar varios cuentos y casi acabar una novela. Obtuve un par de premios provinciales que me estimularon mucho, y decidí apostar por la creación. Me inscribí en un curso de guion televisivo. Como trabajo final del curso, hube de escribir un guion, los profesores me incitaron a presentarlo a un concurso y, para mi sorpresa, resultó ganador. A partir de ahí, fue fácil. Me ofrecieron un trabajo a tiempo parcial en televisión y, poco después, un contrato definitivo. Y así comencé a trabajar de guionista.

			Al principio, hice un par de cosas para programas dramáticos y colaboré en el guion de una serie de relativo éxito. Pero, poco a poco, me fueron relegando a programas de otro tipo, y acabé convertido en redactor principal de El más allá, una emisión nocturna dedicada a ocultismo, magia, platillos volantes y todo lo demás. Era un programa de éxito increíble, pero yo sentía que me alejaba de la literatura, de la verdadera creación. 

			Del ocultismo algunos asuntos me interesaban y otros no. Pero acabé siendo un especialista en muchos de ellos, ya que me veía obligado a leer cientos de libros, artículos y morralla en general sobre todas estas cuestiones. De los ovnis a las pirámides, pasando por el santo grial y las caras de Bélmez, hasta las más modernas psicofanías, nada es un secreto para mí. De todo he leído y estudiado; sobre casi todo he escrito. Eso explica que la Fundación Gnosis me contratase. Pero no explica por qué cambié de trabajo.

			La gente me preguntaba si creía en lo que escribía. Mi respuesta siempre era que empecé siendo un escéptico absoluto. Todas aquellas manifestaciones me parecían mentiras candorosas, falacias interesadas o infames explotaciones de la ingenuidad de las gentes. Y trabajaba con aquel material reprimiendo el desprecio y el asco, como el científico que se ve obligado a investigar con organismos repulsivos. Pero debo decir que, en algunos casos, sí que he experimentado un cierto temblor ante el misterio; la oscura sensación de estar acercándome a un conocimiento distinto, a una imprecisa revelación. No ha sido muy frecuente, pero sí que ha tenido lugar. Y mi actitud general sigue siendo la de un vago escepticismo. Sin embargo, a veces, he asistido a verdaderos prodigios cuya cabal explicación se me escapa; sucesos extraordinarios que hacen tambalearse a la razón en torno a la verdad y otras dudas. Recuerdo, por ejemplo, el caso de Salvador Estaún, un aragonés de alguna aldea de Huesca cuyo nombre he olvidado. Nos había llegado al programa la noticia de que Salvador levitaba a voluntad, junto con la aseveración de que no había truco alguno. Ainara, la directora del programa, decidió que teníamos que conseguir su presencia en la emisión, y me pidió que la acompañara. Viajamos los dos en coche, haciendo preparativos para el encuentro y conjeturas sobre los trucos de que podría servirse Salvador. Ya antes habíamos desenmascarado a un monje tibetano y un místico hindú, uno de ellos de Ávila y el otro de un pueblo de Toledo, que levitaban con trampa. Suponíamos que la superchería de Salvador sería semejante.

			Nos sorprendió nada más verlo. Era un hombrón enorme, con manos de gigante y candor de niño. Había en sus ojos una extraña pureza que invitaba a la confianza, una luz que promovía la sensación de verdad. Salvador siempre había vivido en la tranquilidad del pueblo y no deseaba abandonarla por nada del mundo. No quería salir en la tele. Tampoco quería hacer para nosotros una demostración de su capacidad. No quería levitar. Por más que lo intentamos Ainara, yo mismo, la gente del pueblo, Salvador se negaba a hacerlo. No le interesaba lo más mínimo. Sólo aceptó cuando vino su madre, un suspiro vestido de negro, y le dijo:

			—Salvador, hijo, no les hagas ese feo a estos señores, que vienen desde Madrid sin más quehacer que verte hacer eso. 

			—Bueno, madre. Pero a ellos solos. 

			Desalojaron la casa y, cuando ya sólo quedábamos en ella su madre y nosotros dos junto con el cámara, de pronto nos dimos cuenta de que Salvador estaba suspendido en el aire a unos veinte o treinta centímetros del suelo. Ni siquiera había puesto los brazos en cruz o el semblante místico que todos esperábamos. Simplemente, había levitado, como el niño al que se le pide una demostración de alguna habilidad. Parecía, más que un ser espiritual, un gimnasta en plena prueba, con el cuerpo recto y los brazos pegados a él, con una naturalidad asombrosa. Y con la misma naturalidad, descendió al suelo y volvió a caminar hasta nosotros y nuestro pasmo.

			—¿Le importaría repetirlo? —dijo Ainara.

			—¿Repetirlo? ¿Para qué?

			—Tenemos que estar seguros de que puede hacerlo a voluntad.

			—Y puedo —dijo él—. Pero no quiero volver a hacerlo.

			—Entonces no podemos creerle ni a usted ni a los de su pueblo que nos lo han dicho.

			Tanto porfió Ainara que, al final, Salvador cedió.

			—Bueno, pero esta vez y se acabó. 

			Casi sin acabar de decirlo, estaba de nuevo suspendido en el aire, con la misma actitud despreocupada y neutra de la ocasión anterior. Ainara se acercó a él en busca de algún artilugio o mecanismo que le permitiera hacerlo. Miró, tocó, indagó. Pero no había nada. No había truco. Salvador levitaba a voluntad. Ainara empleó a fondo todos sus recursos para arrancarle una entrevista y una grabación. Prometió, porfió, suplicó. Pero Salvador no sucumbió ni a sus trampas ni a sus ofertas. No quería saber nada de la tele; ni siquiera quería saber nada de su propio don. No puedo estar seguro, pero creo que lo que le ocurría es que para él aquello no era un don, sino una condena. Estoy convencido de que le daba miedo levitar, de que, cuando lo hacía, se sentía fuera de su propio control, en manos de un poder que lo sobrepasaba y, por eso mismo, le asustaba. Y eso explicaría su rotunda negativa. Su capacidad de levitación era, para él, una anormalidad, no una virtud. No conseguimos nada, excepto una bronca del productor por el fracaso, el viaje inútil y los gastos consiguientes. En el viaje de regreso le dije a Ainara que Salvador me había recordado el cuento «Los tres ermitaños», de Tolstoi. Un arzobispo visita uno de sus monasterios perdidos en las islas griegas y se encuentra con tres ermitaños. Escandalizado, descubre que desconocen la liturgia y decide enseñarles, al menos, el padrenuestro. Luego se despide de ellos. Ya está lejos de la costa cuando ve algo que se desliza veloz hacia su barca. Se fija más y enseguida comprueba que son los monjes que acaba de visitar. Y que vienen corriendo sobre las aguas. Cuando le alcanzan, le dicen que han olvidado la oración que acaba de enseñarles, que si se la puede repetir. Y el arzobispo contesta conmovido que no tienen que recordarla, que ellos no la necesitan. Tampoco Salvador necesitaba nada de nosotros.

			Le conté la historia, y ya hicimos el resto del viaje en silencio, sin duda conmovidos por haber estado en presencia de un ser puro. Bastante era haberlo visto. Había sido un acto limpio. Grabarlo y emitirlo en la tele sólo habría podido degradarlo. Y creo que en ese momento Ainara sentía lo mismo que yo. 

			Tuve la suerte de asistir a algunos sucesos prodigiosos y de conocer a algunas personas que se habían equivocado de lugar, que eran ángeles extraviados en este puto mundo. Por eso, cuando me preguntaban si creía en lo que escribía para la tele, mi respuesta siempre era que empecé siendo un escéptico absoluto y acabé siendo escéptico hasta de mi propio escepticismo. 

			Pero, como decía, mi familiaridad con el ocultismo no explica, por sí sola, mi ingreso en la empresa de Herr Maier. Durante todo ese tiempo que ahora acabo de evocar, yo vivía con mi hermana Nieves. El primer año que vine a estudiar la carrera a Madrid, mis padres me enviaron a un colegio mayor. Pero, cuando Nieves hubo de hacer lo mismo, nos pareció más práctico alquilar un pequeño estudio para los dos. Y desde entonces hasta la desgracia de mi hermana hemos vivido siempre juntos. 

			Con Nieves siempre me llevé bien. Tenía dos años menos que yo y era una chica, claro, pero casi siempre estábamos juntos. Imagino que, en esa edad de la afirmación y las inseguridades, cada uno iba con sus amigos y amigas respectivos, pero a partir de los quince años compartíamos cuadrilla, amigos, intereses y confidencias. Toda la familia coincide en que, desde muy niños, éramos inseparables. Discutíamos y nos peleábamos mucho, pero la reconciliación solía ser casi inmediata. Sólo una vez el rencor fue más duradero. Estábamos cantando al unísono una canción y ella desafinó. En el momento le di un golpe que le hizo sangrar por la nariz. Nos asustamos tanto, que ella empezó a llorar. Aquella vez mamá me castigó con dos semanas sin paga y Nieves estuvo dos días sin hablarme. Pero nos llevábamos muy bien, sobre todo, cuando ya fuimos los dos estudiantes liberados en Madrid. 

			Antes de eso fuimos también cómplices en el amor. Tendría yo catorce o quince años cuando me enamoré como un poseso de Marina, una de las amigas íntimas de Nieves. No sé qué tenía aquella muchacha. No se trataba de una de esas bellezas que cortan el aliento y suspenden la imaginación. Pero era tersa y fresca como una fruta recién lavada y le brillaba la piel como el oro cuando le daba el sol. Hasta entonces las chicas no habían sido, para mí, más que eso, las chicas: un grupo informe que vivía a nuestro lado y de vez en cuando participaba en nuestros juegos. Tenían nombre y cara propios. Pero para mí habían existido siempre como conjunto, no como individuos. Hasta que llegó Marina y lo trastornó todo. Ella fue la primera chica cuyo nombre me gustaba repetir en voz alta como una buena noticia; la primera que se me metía por el pensamiento y hacía que la sangre me circulara al revés. 

			Su presencia fue como un seísmo en mi vida de quince años. El problema era que no sabía qué hacer con lo que me estaba pasando. Sentía el impulso de acercarme a ella y declararle lo que estaba viviendo, que era tan grande que sólo podía caber en una palabra como amor. Pero, al mismo tiempo, me daba miedo esa palabra, y hablarle de algo así a Marina. ¿Y si me decía que no? Si se enfadaba y me mandaba a la mismísima mierda, ¿qué iba a hacer yo con toda la chatarra de emociones y dolores que aquello me iba a dejar? Todo eran dudas; todo, problemas. De modo que hice lo que ya entonces mejor se me daba y ahora también se me da mejor: no hacer nada. Creo yo que, desde entonces, me viene esa vocación de estar en segunda fila, un poquito apartado, viendo vivir a los demás. Y eso mismo hice entonces: mirar vivir a Marina. Pero nunca me atrevía a pasar de las miradas. Jamás me decidía a hablar con ella. Así que se lo conté a Nieves, que me prometió intervenir. No sé qué le diría Nieves, pero a los pocos días, en la verbena de Santa Clara, nada menos que Marina en persona me invitó a bailar. Por poco me muero. Pero acepté, claro. Creo que nunca olvidaré el percance que vivieron mis manos cuando la tomé por la cintura. Y estoy seguro de que siempre llevaré en esa extraña memoria de los sentidos que todos tenemos el olor que salía de su cuerpo, un olor fresco a juventud y a verdad. Me emborrachaba aquel olor. ¡Qué delicia aquellos años en que para emborracharse bastaba con vivir! No creo que nunca vuelva a sentirme tan vivo como aquella tarde, con Marina entre mis brazos y el corazón a punto de salirme por la boca. Sin embargo, fui incapaz de hablar. Bailé dos piezas con ella sin decir palabra. Cuando acabó la segunda canción, Marina se separó de mí, se dio la vuelta y se dirigió hacia el grupo. Al acercarse a mi hermana, le hizo un gesto como diciendo: «Yo he cumplido con mi parte, más no puedo hacer…», y ya no volví a bailar con ella. Pero no me importó. Con todas mis miradas y aquellos dos bailes fui capaz de construir una obra maestra de la sentimentalidad. Me bastaba con aquello para convocar a Marina en mi pensamiento cuando quisiera y recrearme en su contemplación y mis quimeras cuanto me diera la gana. Luego sufría y se lo contaba a Nieves. Y en aquellas charlas doloridas sellamos una especie de íntima alianza que nos iba a mantener unidos para siempre.

			También nos unían los libros. A Nieves le interesaba mucho la literatura, y leía sin tasa y con fruición. Pero su verdadera pasión era el teatro. Quería ser actriz. Para eso había venido a Madrid, para matricularse en la Real Escuela Superior de Arte Dramático y convertirse algún día en una actriz inmensa. Admiraba a Liv Ullmann y a Nuria Espert. Veía todas las películas de la cartelera y asistía a todas las representaciones teatrales. En ese sentido, y comparada con Vitoria, Madrid era una fiesta para ella. Siempre había algo que hacer, alguna película que ver, alguna obra a la que acudir. Al principio, yo la acompañaba al teatro. Me gustaba ver las obras con ella, comentarlas en el entreacto y analizarlas al salir de la representación con una cerveza delante y un extraño fervor en su mirada. Era apasionada en los elogios y categórica en las críticas, pero sabía tanto, ponía tanta pasión en lo que decía, que me encantaba oírla. Luego dejé de acompañarla, porque me di cuenta de que cada vez la miraba más a ella y menos el escenario. Y es que me fascinaba ver cómo se transfiguraba con la representación. Apenas comenzaba, ella se desasía por completo del entorno, se olvidaba de que estaba sentada en una butaca, al lado de su hermano, en la sala de un teatro. Ya no estaba allí; estaba dentro de la obra, viviendo la vida los personajes, emocionándose con ellos y por ellos, respirando en su misma frecuencia. En esos momentos tiritaba en su rostro una luz inmaterial, una luminosidad tenue que la embellecía y la espiritualizaba. Y yo no podía dejar de mirarla, porque era como ver el entusiasmo, como vislumbrar a mi hermana convirtiéndose en otra, en la que realmente quería ser. Y contemplarla en ese estado de entrega total y de resuelto abandono me producía desasosiego. Además, luego era incapaz de discutir con ella los pormenores de la obra y de juzgar el trabajo de los actores, y Nieves se desesperaba con mi falta de atención y mi escaso criterio.

			Vivía con tanta intensidad el teatro, que a veces le costaba distinguirlo de la vida. Había llenado su habitación de chismes relativos a ese mundo. Allí estaban las fotos de Liv Ullmann y Nuria Espert, por supuesto, pero también las de José María Rodero y José Bódalo, una postal antigua de Margarita Xirgu, un cartel de una representación de El pato salvaje, con la efigie de Ibsen, y no sé qué más. Y en la pared del fondo, presidiéndolo todo, había unido dos cartulinas blancas muy grandes con una cita de Jean Giraudoux que decía:

			[image: p44.jpg]

			Y eso era lo que hacía Nieves: ser real en lo irreal, e irreal en lo real. Hasta el punto de que muchas veces yo no sabía con quién estaba viviendo, porque mi hermana Nieves era unas veces mi hermana Nieves, pero otras muchas era la Nora de Casa de muñecas o la Blanche de Un tranvía llamado deseo o la Aurelia de La loca de Chaillot. Y cuando era Nora, Blanche o Aurelia, no avisaba. Vivía en ellas. Y yo no la conocía, claro. Era como vivir con una metáfora viva, con alguien que era al mismo tiempo ella misma y otro ser. En algún momento, llegué a pensar que Nieves se estaba volviendo loca y, lo que era peor, que acabaría por volverme loco a mí también. Pero no. Lo cierto es que aquella permanente incertidumbre sobre con quién iba a compartir la cena o la casa enriquecía nuestras vidas. No diré que no me hartara algunas veces de aquel juego; pero casi siempre lo llevábamos bien y nos divertía. A mí me asombraba su facilidad para meterse en otra piel sin dejar de ser ella misma. Esa identidad elástica y múltiple me parecía prodigiosa: ser uno mismo y ser otro al mismo tiempo y no sucumbir a los conflictos de una personalidad escindida; ser dos y vivirlo como riqueza y alegría. Yo tenía que adivinar en cada caso quién era ella, y evaluar la propiedad con que había representado el papel. Esta última fase siempre daba lugar a discusiones, porque Nieves me reprochaba a menudo falta de atención. «No te has fijado en el movimiento de manos, y es que es fundamental», o: «No te has dado cuenta de que llevo una semana caminando con los pies hacia dentro, como Tal». 

			En todo caso, yo era su más entusiasta admirador. Asistía a todas sus representaciones, las de la escuela y las del grupo de teatro que habían formado. Aplaudía con fervor en el teatro, y analizaba sin piedad su actuación a solas con ella en casa. Señalaba fallos y aciertos, sugería posibles mejoras, alababa perfectas prestaciones. Y Nieves disfrutaba con ello. Vivía para ello. Su entrega era total; su entusiasmo, infinito. No aprobaba los cursos: sobresalía. Y desconocía la fatiga: era capaz de ensayar y repetir una y otra vez, una y otra vez, hasta que la escena o el cuadro resultaban perfectos. Perseguía la excelencia con tanto candor como tenacidad. Y muy a menudo la alcanzaba. Yo estaba convencido de que llegaría a ser una gran actriz. Y creo que ella también.

			Me gustaba aquella vida. Mis amigos de la facultad aspiraban a ser investigadores o escritores y cultivaban la seriedad profesoral o la desgracia existencialista, según los casos. En el fondo, todos queríamos ser Baudelaire. Deseábamos la gloria de no ser comprendidos y nos sentíamos superiores. Estábamos convencidos de que, para convertirse en escritor o intelectual, había que ser desgraciado
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