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Quand le cycle de Fortune de France fut terminé, je pus enfin me retourner pour embrasser du regard l’œuvre accomplie : neuf années d’un labeur de bénédictin, de longues journées passées à la Bibliothèque Nationale, cinq heures d’écriture quotidienne, et surtout, acquise dès le premier volume, maintenue jusqu’au sixième, et poursuivie jusqu’à ce jour, la faveur du lecteur.
Sur l’instant, je me sentis assez heureux d’avoir trouvé pour ma série une bonne fin, bien ronde et bouclant bien la boucle ; l’année 1599 : la dernière année du XVIe siècle, et surtout, l’enregistrement par le Parlement de Paris de l’Edit de Nantes, par lequel Henri IV imposait en son royaume la coexistence du temple protestant et de l’église catholique : une révolution qui avait autant d’importance que celle de Copernic quand il réduisit au rang de mythe la conception géocentriste dont la théologie s’était nourrie si longtemps.
Pour en arriver à l’Edit de Nantes la lutte avait été atroce. Elle forme la trame des six volumes de Fortune de France et assure leur unité. Cette lutte, commencée par Henri III, avec une lucidité et un courage d’autant plus remarquables qu’il disposait de peu de forces et qu’il était au demeurant fort dévot catholique, fut achevée par Henri IV, après qu’il eut par l’épée reconquis son royaume et imposé la paix aux fanatiques des deux bords.
Cependant, quelques années après avoir terminé Fortune de France, je m’avisai que j’avais été trop optimiste en terminant mon œuvre sur l’Edit de Nantes, présenté comme la victoire de la liberté de conscience et l’aube d’une ère nouvelle. En fait, cette victoire avait été partielle et précaire, la lutte reprenant de plus belle à la fin du règne d’Henri IV et les prêcheurs ligueux s’en prenant ouvertement, du haut des chaires sacrées, à l’Edit de Nantes et au Roi, parfois même en termes menaçants.
Ces trois dernières années de son règne eurent ceci de particulier que rien ne fut alors plus frénétique que l’appétit à vivre qui se manifestait à la cour et dans le cœur du Roi. Il passait tant de temps à jouer aux cartes, à chasser, à courir le vertugadin qu’on en oubliait presque qu’il amassait un trésor de guerre à la Bastille, conduisait une diplomatie très active et rassemblait de puissantes armées pour en finir avec le roi d’Espagne et, par contrecoup, avec les fanatiques en France de la Sainte Ligue.
Je fus ainsi conduit à imaginer une suite à Fortune de France. Ce fut La Volte des Vertugadins, fresque qui, dessinée à l’image de l’époque, devait être frivole – ce qu’elle est dès le titre – et en même temps souterrainement tendue et dramatique, jusqu’au moment où les haines accumulées contre la tolérance du Roi s’assouvirent dans le sang.
En écrivant La Volte des Vertugadins, je me suis dit bien souvent que si je devais continuer à décrire la lutte de la liberté de conscience contre le fanatisme, qu’il soit religieux ou idéologique, je devrais poursuivre ma saga jusqu’aux temps que nous vivons et embrasser le monde entier. Comme je ne saurais étreindre un sujet aussi vaste – qui nous propose pourtant le seul problème sérieux de notre époque, puisque selon qu’il sera ou non résolu, notre fragile planète est appelée à survivre ou à disparaître dans le froid et les ténèbres qui suivraient une guerre nucléaire – je m’en tiendrai à ce début du XVIIe siècle et aux trois petites années que j’ai dites.
Comme le lecteur voudra sans doute savoir si je compte donner une suite à La Volte des Vertugadins, je voudrais lui répondre ici. Il est probable que je le ferai, car en écrivant ce livre, je me suis beaucoup attaché au charmant petit dauphin, sur lequel l’immense et merveilleux travail de Madeleine Foisil, en décryptant et en publiant dans son intégralité le Journal du docteur Héroard, a jeté une lumière nouvelle. Et Louis valait bien la peine, en effet, d’être connu et ses mérites, reconnus, en particulier dans la lutte qu’il mena, après la mort de son père, contre la régence d’une mère abusive. Mais ceci, comme disait Kipling, est « une autre histoire ».
Robert MERLE

NOTE


La volte est l’ancêtre de la valse, les pas sautés en moins. Le terme subsiste en équitation : il désigne un tour complet du cheval à mi-manège.
Le vertugadin (XVIe et XVIIe siècles) a d’abord été un bourrelet que les élégantes portaient autour des hanches pour faire gonfler la robe à partir de la taille. Il désigna bientôt cette partie même.
Le vertugadin, perfectionné, devint au XVIIIe siècle le panier, et au XIXe siècle, la crinoline. Son ampleur, qui influença la largeur des fauteuils, indiquait aussi la classe sociale. Seules les dames de la noblesse et les bourgeoises fortunées portaient le vertugadin. Les filles et les femmes des milieux populaires devaient se contenter du cotillon qui, se moulant sur la nature, était moins coûteux et, dans le travail, plus commode.
On voit par là que courir le cotillon avait à l’origine une connotation que l’expression n’a plus aujourd’hui. Il s’agissait pour les nobles et les riches bourgeois d’une entreprise plus sûre et plus facile que la course au vertugadin, puisqu’elle ne risquait pas de déboucher sur un duel ou un procès.
Le fait que le cotillon découvrait parfois les jambes s’ajoutait à cet attrait. Comment ne pas sentir que La Fontaine se délecte à décrire Perrette, balançant son pot au lait sur sa tête ?
Légère et court vêtue elle allait à grands pas, 
Ayant mis ce jour-là pour être plus à l’aise 
Cotillon simple et souliers plats.

Ce qui laisse à penser que le cotillon quotidien, et à plus forte raison hivernal, pouvait être plus long.
Du fait que le vertugadin dérobait en totalité la vue des jambes aux regards, de bons esprits imaginèrent une étymologie optimiste : il s’agissait de « vertu garder ». En réalité, vertugadin vient de l’espagnol verdugo, qui entre autres acceptions désigne un fouet, la marque d’un fouet, une meurtrissure, un supplice, ou un bourreau. On peut conclure de là que sous le rapport de l’aisance et de la commodité, les hautes dames, même en Espagne, eussent parfois préféré être vêtues comme leurs chambrières.
R.M.

CHAPITRE PREMIER


Si l’on devait préjuger de la destinée d’un homme par son baptême, le mien fut si glorieux que je devrais, sans trop de déraison, espérer atteindre un jour aux plus hautes charges de l’État. Mais je ne sache pas que je doive tant m’en hausser le bec. Si Henri Quatrième fut mon parrain, cet honneur ne tenait assurément pas aux mérites d’un enfantelet vagissant, mais à la faveur dont jouissait alors mon père, le premier Marquis de Siorac, et aux pressantes sollicitations de ma bonne marraine, la Duchesse de Guise, qui, même avant que je naquisse, fut à moi si tendrement affectionnée que son fils aîné en conçut de l’aigreur. Il est vrai que le jeune duc, comme devait dire si cruellement Richelieu, n’avait pas « l’esprit plus grand que le nez » ; appendice que la cour jugeait chez lui d’une petitesse ridicule.
À y penser en mon âge mûr, la pompe de mon baptême ne m’éblouit pas davantage. Des trois filleuls d’Henri IV, je fus bien le seul à qui la fortune daigna sourire et davantage du fait de mes fidèles services que de ce glorieux début. Le plus célèbre des filleuls royaux, Henri II de Montmorency, fut décapité sous Louis XIII pour haute trahison. Et la plus obscure, du moins par la naissance, Marie Concini, fille de Concino Concini et de Léonora Galigaï, mourut à huit ans.
J’avais déjà un an1 quand je fus baptisé – la mode étant alors aux baptêmes tardifs – et le lecteur peut bien penser qu’à cet âge, je fus fort peu sensible à l’honneur d’avoir le Roi pour parrain. Bien le rebours. Car d’après le conte qui m’en fut fait plus de cent fois, quand je quittai le douillet giron de Greta, ma nourrice alsacienne, pour être confié aux bras royaux, ceux-ci me saisirent si mal que je faillis être versé à terre et ne fus rattrapé qu’à toute extrémité, et avec tant de rudesse que, très ému par cette violente commotion, je me mis à hucher à gorge déployée.
– Que voilà un fier braillard ! dit le Roi. Nous en ferons un grand orateur, comme notre ami Du Perron…
À quoi tous les assistants se mirent à rire, y compris Monseigneur Du Perron qui devait me donner l’onction, assisté par l’abbé Courtil, curé de Saint-Germain-l’Auxerrois et de ses clercs.
– Ah ! Sire ! dit la Duchesse de Guise, gardez-vous de laisser choir mon fils !
– Votre fils, ma bonne cousine ? dit le Roi. Votre filleul, voulez-vous dire !
Et bien qu’Henri eût dit cela en gausserie, Monseigneur, dit Greta, ne rit cette fois que du bout des lèvres.
– Le frai, poursuivit Greta qui, étant Alsacienne, prononçait les « v » comme des « f », les « d » comme des « t » et les « b » comme des « p », le frai, c’est que le Roi, pendant que le cardinal officiait, n’avait t’yeux que pour Matame la Marquise de Verneuil qui était pelle comme les amours, tout magnifiquement fêtue de vert, et pas moins de douze diamants dans ses beaux cheveux noirs.
– Comment, Greta ? dis-je, étant déjà grandet, tu les as comptés ?
– Nenni, mais en quittant Saint-Germain-l’Auxerrois pour regagner le Louvre où nous attendait une pelle collation, foilà le Roi qui tit à la Marquise : « M’amie, vous n’avez que douze diamants dans les cheveux. Selon la mode qui trotte, vous eussiez dû en avoir quinze. – D’où je conclus, Sire, lui va répliquer la Marquise, que vous allez me bailler les trois que j’ai de moins. » La friponne ! Et que pien elle savait jouer du plat de la langue pour appâter son soupirant !
– Et comment belle était la Marquise ? dis-je.
– Foyez-fous cela ! dit Greta. À peine sorti de l’œuf et un bout de coquille encore sur la tête, foilà notre petit coquelet qui s’intéresse déjà aux poules ! Pah ! reprit-elle, oubliant qu’elle venait de dire que Madame de Verneuil était « pelle comme les amours », ce n’était rien, après tout, qu’une grande brunasse avec le teint un peu jaune et une grande bouche !
Ayant dit, Greta alla, comme à l’accoutumée, chercher mon acte de baptême dans une cassette que, d’ordre de mon père, on cachait dans le tiroir secret d’un petit cabinet en bois d’ébène. Me le tendant, elle me requit de le lire à voix haute, ne sachant pas, quant à elle, épeler ses lettres.
Il était dit, sur ce beau parchemin, qu’en l’église de Saint-Germain-l’Auxerrois, Monseigneur Du Perron avait baptisé Pierre-Emmanuel de Siorac, fils de Monsieur le Marquis de Siorac, et de Mademoiselle Angelina de Montcalm, Sa Majesté le Roi étant le parrain et Son Altesse, la Duchesse de Guise, sa marraine. L’onction fut baillée à l’enfant en présence de Sa Majesté, de Son Altesse, de Monsieur le Marquis de Siorac son père, de Madame la Marquise de Verneuil, de Monsieur le Duc de Sully, de Monsieur de Villeroi et de Monsieur de Sillery.
Ce jour-là, je scrutai les signatures des présents plus attentivement que je ne l’avais fait jusque-là pour la raison que je m’appliquai alors à signer moi-même mon nom : entreprise à laquelle, depuis peu, je donnai tous mes soins, comme si mon caractère, ma bonne ou mauvaise fortune, mon avancement dans l’État, mes futures amours, que dis-je, ma vie entière eussent dépendu d’un paraphe joliment dessiné.
– Mais Greta, dis-je, d’où vient que ma mère n’a point signé ?
– Pour ce qu’elle n’était point là, dit Greta.
– Quoi ? Absente au baptême de son fils ? Était-elle mal allante ?
– Je ne sais, mon mignon, dit Greta, il te faudra le temander à Monsieur le Marquis.
– Et pourquoi m’a-t-on donné le même prénom que mon frère Pierre qui a quinze ans de plus que moi ?
– Parce que la tuchesse l’a voulu ainsi.
– Et pourquoi n’est-ce pas ma mère qui en a décidé ?
– Je ne sais.
– Et pourquoi suis-je élevé céans au lieu d’être avec elle à Montfort-l’Amaury ?
– Mon mignon, dit Greta, fort troublée, n’aimez-vous pas fotre père et ne suis-je rien pour fous, non plus que Mariette, et nous tous ici, qui sommes de fous si raffolés ?
Ce disant, des larmes roulaient de son œil bleu sur ses belles joues roses.
– Ah ! Greta ! dis-je en me jetant dans ses bras, bien tu le sais ! J’aime mon père de grande amour, et toi aussi, et tous en ce logis !
Greta était la liebchen du géantin laquais Franz qui se trouvait dans l’emploi de la Duchesse de Montpensier quand mon père le connut. Il serait mort de faim pendant le siège de Paris, si mon père ne l’avait secouru de quelques viandes, car le pauvre en était rendu, et sa liebchen aussi, au point de manger en catimini les chandelles de sa maîtresse – laquelle, le siège levé, le lui imputa à crime et le désoccupa. Mon père le prit alors à son service, en fit son maggiordomo et en fut fort satisfait, car Franz régnait incorruptiblement sur nos chambrières, sa fidélité à Greta le cuirassant contre les mines et les moues de nos mignotes.
J’étais si proche de Greta dans mes maillots et enfances, buvant la vie à ses mamelles, Frédérique sa fille, à l’une, et moi à l’autre, que je n’aurais su dire si elle était grande ou petite, blonde ou brune. On dira que j’étais trop jeune et que je ne peux guère me souvenir de ce temps-là. Oh ! que si ! Je tétai Greta jusqu’à l’âge de quatre ans. Et bien je me ramentois la ferme, douce et odorante chair dans laquelle je crochai mes menottes, les rondeurs sur lesquelles mon œil ébloui était collé et le sucement, lui-même délicieux, qui amenait le bon lait dans ma bouche. Je ne devins, hélas, conscient de ces délices, que lorsqu’on m’en priva et c’est alors que, prenant par force forcée du recul, je pus voir enfin ma nourrice.
Quelle grande et puissante garce c’était ! Le cheveu blond, l’œil bleu, le teint rose, l’épaule large, la poitrine profonde, le tétin vaste, la hanche ronde, la jambe forte, et une taille, un poids, un volume tout à fait idoines pour être l’épouse d’un géant ! Sans compter le cœur qui battait généreusement sous ses côtes et dans le quotidien de la vie, l’humeur la plus égale, le regard le plus tendre, et bien que sortant de ce monument alsacien, la plus douce des voix.
Trouvant sans doute difficile de prononcer le « gr » de son nom, je l’appelai « Ta » et cette simplification me gouvernant partout, j’appelais mon père « Pa », « Iette », la Mariette du cuisinier Caboche et « Ise », peu respectueusement, la Duchesse de Guise.
Mariette venait immédiatement après Greta dans mes affections domestiques. Comme son mari Caboche et le cousin de ce dernier, Lachaise, notre herculéen cocher, elle avait vu le jour en Auvergne. Brune de peau et de cheveu, petite, potelée, rebondie, mais le muscle ferme sous la charnure, elle était aussi dure et noire que le basalte de Saint-Flour, et si bien fendue de gueule que pas un bon bec de Paris n’aurait pu lui en remontrer. Raison pour laquelle mon père l’avait choisie pour aller à la moutarde, laquelle lui montait vite au nez, si le boucher, le légumier ou la haranguière essayaient de la tromper.
C’était la coutume alors pour les familles nobles de Paris de s’en remettre à un pourvoyeur du soin de les envitailler quotidiennement de tout. Mais mon père, huguenot « repenti », qui n’avait consenti à aller à contrainte (entendez : à la messe) que pour mieux servir Henri Troisième, était, en bon réformé, trop ménager de ses deniers, pour faire confiance à un de ces intendants dont il pensait qu’il le volerait, y ayant tant de facilités. Il ne courait point ce risque avec Mariette qui n’était pas femme, dit-il « à ferrer la mule ».
– Ferrer la mule, Monsieur mon père, dis-je, qu’est cela ?
– Petit parler parisien, mon fils ! dit-il en riant, les forgerons qui ferrent les mules en Paris sont tenus pour les plus grands voleurs de la création, surpassant même, en cette capacité, les bateliers de la rivière de Seine, tous mauvais garçons.
– Et deviennent-ils riches à ce jeu ?
– Je le crois ! Et certains jusqu’à s’acheter une terre en province, à en prendre le nom et à trancher du noble.
– Tant bonne est la pratique ?
– Mieux que cela ! Vu que la mule est le cheval du pauvre, qu’il y en a à Paris plus que de chevaux, des dizaines et des dizaines de milliers et qu’en outre la crotte boueuse et nauséeuse qui recouvre les pavés de nos rues suce le fer des bêtes et le leur quitte des pieds, avant qu’il soit usé.
Mon père qui voulait que je fusse instruit de tout, pas seulement aux Belles Lettres dont je fus nourri dès l’enfance, mais de toutes les choses de l’existence, même les plus modestes, me fit, béjaune que j’étais encore, accompagner Mariette au Marché Neuf, des galoches aux pieds en raison de l’épaisse crotte des rues et un mouchoir imbibé de vinaigre à la main pour me le mettre sur la face, au cas où les mauvaises odeurs des carrefours me suffoqueraient. De l’autre main, je devais tenir et ne lâcher sous aucun prétexte la gigantesque pogne de Lachaise. Nos deux soldats qui, d’ordinaire, escortaient Mariette au marché, cheminaient, bottés et armés, derrière nous et Mariette avançait devant nous la première, le pas résolu. Ses paniers arrondissant ses hanches des deux parts, elle fendait la foule comme une proue de ses durs tétins auvergnats, et criait : « Gare ! Gare ! Bonnes gens ! Laissez passer ! »
Quelques minutes avant que je partisse avec cette escorte je me souviens que mon père reçut un message du Louvre et aussitôt, le cœur joyeux, apprit à ceux qui se trouvaient là, que la princesse florentine, Marie de Médicis, petite-nièce de Charles Quint, venait de débarquer en France à Marseille pour marier notre bon roi Henri.
– Que Dieu et la Bonne Vierge le bénissent ! dit Mariette.
– Que Dieu le bénisse ! dit mon père, sans mentionner Marie.
Nos deux soldats, Pissebœuf et Poussevent, n’étaient point Auvergnats, mais Gascons et sur le chemin du marché se trantolaient derrière nous avec une nonchalance terrible, jetant de droite et de gauche des regards aiguisés. Ils escortaient Mariette pour donner, certes, du poids à ses querelles avec les marchands, mais par-dessus tout, pour la protéger, elle, ses monnaies, ses viandes et ses habits, des tire-laine et des coupe-bourses qui rôdaient comme loups autour des étals et vous détachaient votre manteau du cou en un battement de cil, ou vous volaient un gigot jusque dans votre panier.
Avant d’acheter, Mariette tâtait, reniflait, goûtait, flairant la tromperie et la dénonçant à l’occasion d’une voix claironnante.
– Quoi ? disait-elle au boulanger, tu appelles ça du pain blanc de Gonesse ? Veux-tu m’en faire accroire, coquin ? Il vient droit de Chaillot, ton pain, où ces gueux de meuniers mélangent l’orge au froment et le blanchissent ensuite à la craie pour tromper les chalands. Point n’en veux !
Elle ne voulait pas davantage du beurre de Vanves, mais du bon beurre goûteux de Bretagne. Et quant aux légumes, qu’elle appelait « les herbes », il fallait qu’ils eussent crû dans la plaine Saint-Denis et non aux Porcherons qu’elle déprisait. Quant au poisson, c’est leur âge qu’elle suspectait.
– Frais, tes maquereaux ! Rien qu’à voir leur œil, je le décrois ! Haranguière du diable, me prends-tu pour une coquefredouille ? Tu as beau les arroser dix fois par jour d’eau salée, ils ne sont pas plus frais que ton cul !
Et si la haranguière esquissait une réplique, Pissebœuf ou Poussevent s’avançait, saisissait de ses deux mains le rebord de son étal comme s’il allait le renverser et disait d’une voix paresseuse en fermant l’œil à demi :
– Commère, seriez-vous par hasard une grosse mal élevée ?
Le bon produit trouvé, Mariette barguignait sur les prix à rendre fols les marchands et quand enfin elle avait arraché leur accord, elle gardait l’œil sur le poids, la balance et la pesée. Pour peu que ses soupçons fussent confirmés, elle déversait alors sur le coupable un torrent de menaces à lui glacer les sangs.
Qui aurait cru que cette dure Auvergnate, si forte en gueule au Marché Neuf, pouvait être, au logis, si polie avec mon père, si tendre à son mari, si amicale avec les chambrières, et à moi si affectionnée ? Dès que je fus sevré, c’est elle qui prit le relais de Greta et, supplantant Caboche en ce qui me concernait, me garnit en bouillies, en œufs mollets et en agneau coupé menu, et pour le sucré, en crèmes et compotes, lesquelles elle m’administrait au petit cuiller, avec une patience angélique, de doux sourires et des paroles gazouillées.
Greta s’était bien un peu rebéquée à se voir ainsi remplacée, mais mon père, en sa justice seigneuriale, avait tranché : « Qui a le lait, baille le lait ! Qui cuit le rôt, donne le rôt ! » À Greta cependant appartenait toujours le soin de me lever, de me laver, de me vêtir, et d’assister à mes repues pendant lesquelles, tout en me couvrant de l’œil, mes deux nourrices faisaient marcher leurs langues dans des clabauderies infinies.
Dans le cocon de cette douce chaleur féminine, je grandis vite et de corps et d’esprit, la parole déliée, l’ouïe avide et l’œil épiant. De la Duchesse de Guise qui venait visiter son filleul deux ou trois fois la semaine, et parfois plus, mes deux habilleuses parlaient souvent, avec bienveillance toujours, mais avec des regards, des intonations et des réticences qui me semblaient obscurs. L’une repassait, l’autre cousait, et moi, devant une petite table basse, au pied de leurs volumineux cotillons, j’étais assis, le cuiller à la main et me bâfrant, mais la tête levée et l’oreille en alerte. Que je les trouvais belles, mes nourrices ! Et que j’aimais les baisoter, les mignonner et être par elles contrecaressé à la fureur ! Mais aussi que le monde évoqué par leurs propos me paraissait étrange et incertain !
N’est-il pas singulier qu’il me soit si malaisé de plonger dans les ténèbres de mon enfantin passé, au point que je ne puis dire précisément à quel âge la compréhension commença à me venir, ni combien de mois il me fallut encore pour que les paroles de mes nourrices me devinssent tout à fait claires ?
Mariette éveilla de prime mon attention ce jour-là en s’étonnant que la Duchesse ne fût pas venue dans notre logis de huit jours, alors qu’elle était, dit-elle, « si raffolée de celui-là ». Or, je savais pertinemment que « celui-là » – expression qui revenait souvent dans leurs parlotes – c’était moi. Et bien étonné j’étais moi-même que mes deux commères me crussent assez niais pour ne l’avoir point de longtemps compris.
– Se peut que la Tuchesse soit mal allante, dit Greta. Ou alors elle sera partie fisiter son fils à Reims.
– Ce cocardeau ! Ce petit duc sans nez qui n’a pour vivre que ses dettes ! Sais-tu, Greta, qu’il est si fainéant que, couchant, déjà majeur, avec les dames d’atour de la Duchesse, il aima mieux s’oublier au lit que non pas se lever et faire dans sa chaire !
– M’amie ! M’amie ! dit Greta, de jeunes oreilles vont t’écoutant !
– Mais dis-moi, ma bonne, comment est-ce Dieu possible qu’avec une mère tant bonne et tant jolie que la Duchesse, et un père qui, devant qu’on l’assassinât à Blois, fut le plus bel homme de son temps, il n’est, lui, qu’un petit coyon de poupelet de cour qui fait le rogue et le hautain avec tout un chacun.
– Assurément, il ne faut pas le petit toigt de celui-là ! dit Greta.
– Mais aussi, il faut bien le dire, dit Mariette, à bon lait, bon chaton !
– La grand merci à toi, dit Greta, la larme qu’elle avait facile lui venant au bord des cils. Mais à le comparer à cet autre, j’enrage quand je pense que celui-là, parce qu’il est catet, ne sera même pas marquis !
– Patiente un peu, Greta ! Le pitchoune a de la cervelle. Il avancera ! Vois un peu comme il nous lorgne, l’oreille dressée et l’œil vif.
– Ah ! qu’il est mignon, mon mignon ! dit Greta.
Et quittant son fer, elle se pencha vers moi dans un grand bruissement d’étoffes et m’embrassa.
– Sûrement, reprit Greta, que la Tuchesse aime plus celui-là que le Petit Tuc.
– Et pour cause ! dit Mariette avec un petit clignement de l’œil.
– Ta langue, Mariette, ta langue !
– Ma langue, dit Mariette, m’est de bon service et je ne crains personne avec l’outil que voilà. Grâce à lui, les maîtres eux-mêmes souffrent de moi plus qu’ils ne souffriraient de quiconque ! Non que je joue à l’effrontée, mais je sais, par là, beaucoup de choses.
– Par exemple ? dit Greta.
– L’autre jour, en ce logis, voyant la Duchesse mignoter celui-là, et le baisoter à gueule bec, voilà-t-il pas que je lui fais : « Madame, vous rappelez-vous le jour du baptême quand vous avez dit au Roi : Ah ! Sire ! Gardez-vous bien de laisser choir mon fils ! – Mon Dieu, Mariette, me répond-elle, que j’ai tremblé alors ! » Et tout soudain, après s’être pensé un petit, la voilà, après coup, qui rougit ! qui rougit ! tant et tant que je lui ai tourné le dos pour non point l’embarrasser.
– Mais, vramy, Mariette ! Quelle honte de vergogner les gens ainsi ! Et que je regrette de t’avoir conté ce conte, fu l’usage que tu en fais.
– Babillebabou ! Quel mal ai-je causé ? Aucun ! Cela s’est passé entre nous, sans autre oreille que les nôtres, de femme à femme…
– De femme à femme ! dit Greta.
– Oui-da, toute duchesse qu’elle est, elle n’est pas taillée dans une autre étoffe que moi. Et ses enfants, elle ne les fait pas par le petit doigt. Les rois et les ducs sont pleins de satin, de brocart et de perles, mais ôte-leur ces beaux oripeaux, ils sont bien pareils à nous autres ! Ils aiment les caresses et ils fuient les coups ! Et quand ils meurent, ils n’en pissent pas plus roide !
– Mais tout te même ! dit Greta, moi je suis bien contente, quand je les fois si magnifiques en leurs belles fêtures. Et moi, ce qui me chagrine, c’est que la Tuchesse ne nous fisite jamais qu’en un coche de louage avec de maigres chevaux, au lieu de fenir céans en sa pelle carrosse dorée et ses laquais en livrée. Ce qui nous ferait grand honneur dans notre rue du Champ Fleuri !
– Oui-da, mais qui ferait jaser à la longue !
– Jaser ? dit Greta, et pourquoi jaser ?
– Il y a matière, dit Mariette, vu qu’on dirait qu’elle aime un peu trop celui-là.
Ayant dit, Mariette porta son fer à sa joue pour voir s’il était chaud. Greta, de son côté, laissa son aiguille en repos et toutes deux, à l’unisson, me considérèrent en silence, me baignant dans la lumière de leurs tendres yeux.
*
**

Quand j’eus passé cinq ans, mon père estima que le moment était venu de me soustraire, sinon tout à fait aux bons soins de mes nourrices, du moins à leur excessive idolâtrie et de me donner des précepteurs qui pussent me nourrir aux Lettres et me former l’esprit.
Du fait de ses missions dans les provinces et à l’étranger sous Henri III et Henri IV, mon père avait dû s’absenter souvent de sa Seigneurie du Chêne Rogneux à Grosrouvre et, par voie de conséquence, abandonner à son épouse, Angelina de Montcalm, le devoir d’instruire mes frères et mes sœurs. Elle s’était assez mal acquittée de cette tâche, n’ayant elle-même pas plus de goût aux choses de l’esprit que la noble et ancienne famille dont elle était issue.
Cette indifférence allait tout au rebours de la tradition huguenote de ma branche paternelle qui, hissée jusqu’à la noblesse dans les armées du Roi par sa vaillance, et enrichie par ses entreprises, avait gardé de la bourgeoisie dont elle venait une tradition laborieuse. Mon grand-père, Jean de Siorac, Baron de Mespech en Périgord – qui le jour de mes cinq ans entrait gaillardement dans sa quatre-vingt-sixième année –, était un homme fort instruit, licencié en médecine de l’Ecole de Montpellier, et plus tard fort entendu au ménage des champs, s’étant diligemment inspiré des idées nouvelles d’Olivier de Serres dans son Théâtre d’agriculture. Mon père, docteur médecin, avait d’abord servi en cette capacité le roi Henri III avant de devenir un des agents de sa diplomatie secrète. Ses voyages, ses longs séjours en des pays lointains, ses aventures, les périls encontrés, avaient contribué à former son esprit et s’il est vrai qu’au passage il eut cueilli maintes fleurettes, l’amour ne lui avait jamais fait oublier le souci de son instruction. Bien au contraire ; c’est sur les lèvres de ses belles, Lady Markby, Doña Clara et la Pasticciera, qu’il avait appris les langues des royaumes voisins.
Je me dois encore de mentionner ici mon oncle bien-aimé, Samson de Siorac, qui apprit les secrets de l’apothicairerie en l’Ecole de Médecine de Montpellier et avait ouvert boutique à Montfort-l’Amaury, encore qu’il ait dû acheter son fonds par le truchement de son épouse, pour ne pas être déchu de sa noblesse, les seules entreprises permises aux nobles se trouvant, en effet, restreintes au soufflage du verre et au commerce par mer, celui-ci à condition – condition plaisante ! – qu’il ne se fît pas au détail.
J’ai souvent entendu mon père s’élever avec force contre la stupidité de la coutume qui voulait que les nobles fussent impropres à tout, sauf à la chasse et à la guerre, plongés qu’ils demeuraient, leur vie durant, dans une ignorance si crasse que bon nombre ne savaient ni lire ni écrire et à peine même signer leur nom. Ils se condamnaient par là, disait mon père, à ne pouvoir jamais remplir les hautes charges de l’État, desquelles la bourgeoisie instruite tout naturellement héritait, ainsi que des ressources croissantes de l’industrie, du négoce et de la finance. « Certes, ajoutait-il (ce “certes” sentait son huguenot), on trouve à la cour quelques nobles très instruits : Bassompierre, Bellegarde, Sully, pour ne citer que mes amis. Mais si on voulait en faire un exact dénombrement, je gage qu’on aurait du mal à en trouver plus de trois douzaines ! »
Le grand ami et intime compagnon de mon père, Monsieur le Chevalier de La Surie, présida à mes études. « Né de personne et sorti de rien », selon la définition plaisante qu’il donnait de lui-même, il s’était appris seul le latin. D’abord serviteur de mon père, il devint son secrétaire, partagea sa vie et ses périls, combattit à ses côtés à Ivry, fut anobli par le Roi. À quarante-neuf ans, il était toujours si avide de savoir qu’il accepta avec joie de gouverner mes précepteurs et d’assister à mes leçons, sans doute dans l’espérance secrète d’en tirer lui-même parti.
La Surie avait, ce qui m’étonnait fort en mes enfances, les yeux vairons, l’un bleu, l’autre marron, le premier plutôt froid, le second chaleureux, ce qui reflétait bien le mélange de prudence et de passion qui composait son caractère. De son physique, il était mince et même plutôt fluet, mais souple et bien trempé comme une bonne lame. Mon père écoutait ses conseils et souffrait même ses reproches, tant il le savait avisé, car il s’y connaissait fort bien en hommes et aussi en femmes, bien que dans ce domaine, à la différence de mon père, il n’avançât jamais que d’une patte prudente, l’autre déjà sur le recul.
C’est lui qui choisit mes précepteurs et il les choisit bien. Monsieur Philipponeau m’enseigna le latin, le français et l’histoire. C’était un jésuite que sa Compagnie avait placé comme confesseur auprès d’une riche veuve dont il guignait l’héritage. La veuve trouva les confessions de notre homme si suaves qu’elle s’éprit de lui. Il s’éprit d’elle. Ils mêlèrent leurs vies et, devant notaire, se donnèrent l’un à l’autre tous leurs biens périssables. Façon de dire, car pour sa part Monsieur Philipponeau ne possédait que sa robe, et pour peu de temps, car la Compagnie de Jésus, furieuse de sa trahison, la lui ôta et, défroqué, il eût couru le danger de passer le reste de ses jours dans une prison ecclésiastique, si l’évêque de Paris n’avait étendu sur lui sa protection.
Ce n’est pas que Monsieur de Paris aimât tant sa personne, mais il détestait les jésuites qui prétendaient se situer en dehors de sa juridiction et ne dépendre que de leur Général. Il fut enchanté de relever le malheureux de ses vœux et de le marier. Voilà notre Philipponeau le plus heureux des hommes, et qui le fut davantage encore, quand, à la suite de la tentative de meurtre de Châtel sur la personne du Roi, le Parlement y soupçonnant la main des jésuites, les bannit du royaume.
Philipponeau était un homme de taille moyenne, très maigre, et qui n’avait rien de remarquable sauf les yeux, lesquels étaient immenses, noirs de jais, très fournis en cils et en sourcils, et pleins d’un feu qui n’était pas que spirituel, à en juger par la façon dont il lorgnait nos chambrières. Toutefois, il était fort savant et, dans son enseignement, comme autrefois dans ses confessions, il montrait tant de douceur qu’on se sentait comme tenu d’y répondre en se donnant peine.
Monsieur Martial, artificier dans les armées du Roi, et qui les avait quittées parce qu’une balle au siège d’Amiens l’avait cloué sur son canon, m’enseignait la mathématique. Moustachu, sourcilleux, hérissé, rude de poil et d’âme, il m’eût volontiers fouetté à la moindre peccadille, si mon père y avait consenti. De reste, il connaissait bien son affaire et n’avait qu’un défaut : ayant composé un savant traité sur les fortifications, il avait tendance à digresser sur les vues, les flanquements, les sapes et contre-sapes, au lieu de s’en tenir à ses chiffres. Toutefois, ses digressions ne laissèrent pas, plus tard, de m’être fort utiles.
J’ai gardé pour la bonne bouche Mademoiselle de Saint-Hubert, qui m’apprenait l’anglais et l’italien. Sa mère était Anglaise et avait épousé un gentilhomme français de bon lieu, mais de pauvre bourse, qui avait servi de secrétaire à Monsieur le cardinal d’Ossat, dans le temps où celui-ci était encore petit abbé et négociait secrètement à Rome la levée de l’excommunication d’Henri IV. L’affaire avait traîné des années, pendant lesquelles Madame de Saint-Hubert et sa fille – sa fille surtout, qui était alors jeunette – apprirent parfaitement l’italien.
Geneviève de Saint-Hubert était une grandette mignote brune, l’œil pensif, le cou flexible, la taille gracieuse. Garçon, elle eût donné son noble nom à une pucelle de bourgeoisie bien garnie en pécunes. Fille, il n’y fallait pas songer. Même un couvent eût requis d’elle une dot et son père, vivotant de rentes minuscules, lui assurait le pot, le feu et le logis, et rien de plus.
Elle avait dix-huit ans, quand elle apparut dans notre logis de la rue du Champ Fleuri, l’illuminant de sa fraîche beauté. J’en avais cinq et à sa vue je tombai d’elle éperdument amoureux. « Eperdument » est bien le mot qui convient, quoi que le lecteur puisse en penser. Frédérique, ma sœur de lait, qui avait obtenu par ses pleurs d’être présente à mes leçons, et bientôt, tant son esprit était vif, d’y prendre part, fut la première à s’en apercevoir et en conçut un furieux ressentiment.
Nous dormions en deux lits jumeaux dans un petit cabinet et bien plus souvent dans les bras l’un de l’autre que séparément. Il semblerait que d’avoir tété le même lait au même généreux tétin eût quasiment fait de nous des jumeaux. Geneviève de Saint-Hubert fut l’occasion de notre première querelle. Car devinant les sentiments passionnés où la demoiselle m’avait jeté, pendant huit jours, dès que je m’endormais, Frédérique me pinçait au sang pour me tenir éveillé. Quand je me réfugiais dans mon propre lit, elle m’y suivait pour poursuivre sa cruelle persécution.
Greta finit par découvrir, en me baignant, les bleus dont j’étais couvert. Frédérique avoua tout, fut fouettée, se repentit, promit de s’amender. Huit jours plus tard, elle recommença, mais cette fois, bien convaincu qu’elle faisait mal – ce dont je n’étais pas sûr avant qu’elle fût punie – je la battis. Et comme elle pleurait, je fus pris de compassion et m’étendant sur elle de tout mon long, je piquai de poutounes ses joues meurtries. Au bout d’un moment, elle me serra dans ses bras et me rendit mes baisers. J’éprouvais alors un sentiment tout à plein délicieux de retrouvailles et d’union – un sentiment, à la vérité, si vif que, même à ce jour, je m’en souviens avec joie.
Geneviève de Saint-Hubert possédait tous ces talents que l’on consent à apprendre aux filles lorsqu’on les juge à la fois inutiles et ornementaux. Elle jouait du clavecin, chantait, disait des vers. J’étais moins sensible à la musique des instruments qu’à celle des mots mais, debout à côté d’elle, j’aimais voir ses doigts légers courir sur les touches, ainsi que le mouvement de ses beaux bras blancs. Elle jouait avec beaucoup de fougue et quand le morceau était fini, un peu de sueur perlait à son front et sa poitrine se soulevait de par l’agitation qu’elle s’était donnée. Elle restait alors un moment encore assise à son clavecin, la tête levée, l’œil rêveur, ses mains reposant, immobiles, sur le clavier et comme mon visage, vu la taille que j’avais alors, venait au niveau de son bras nu, j’osai un jour y poser les lèvres, tant je le trouvais beau et bien rondi. À ma grande surprise, Mademoiselle de Saint-Hubert tressaillit violemment et rougit. Et ce n’est qu’au bout d’un instant que, me voyant tout confus, elle se prit à rire et, m’attirant à elle, m’embrassa.
Il y a chez les enfants plus de ruse qu’on ne croit. Je me souviens fort bien que j’avais attendu que Frédérique ne fût plus dans la pièce pour hasarder ce baiser dont j’avais plus d’une fois rêvé. Je me sentis, après coup, très audacieux de l’avoir tenté et fort content de l’effet qu’il avait produit. Peut-être m’imaginais-je jusque-là que les femmes étaient faites pour recevoir les caresses et non pour en être troublées. J’entends, les femmes d’âge adulte. À mon sentiment, mes petits jeux nocturnes avec Frédérique n’avaient rien de commun avec ce qui venait de se passer.
Madame de Guise ne fut pas sans apprendre les pinçons de Frédérique et le baiser volé à Mademoiselle de Saint-Hubert et cela valut à mon père une dispute dont je me souviens encore comme d’hier.
Je jouais à terre avec une armée de soldats de plomb que sur la suggestion de Monsieur Martial, Monsieur de La Surie m’avait offerte. Et je dois à la vérité de dire que Monsieur Martial jouait volontiers lui-même avec eux sous le prétexte de m’apprendre l’art des fortifications.
J’avais disposé mes troupes en dehors du passage des chambrières dans un petit cabinet attenant à la grand’salle et divisé mes soldats en deux camps opposés de nombre égal. L’un était commandé par moi et l’autre, par voie de conséquence, voué à la défaite. Et j’en étais à me demander comment mon talent militaire, inspiré par l’expérience de Monsieur Martial, allait s’y prendre pour amener ma victoire, quand, par la porte entrebâillée, j’entendis Madame de Guise, dans la grand’salle, parler de moi et de Frédérique en termes véhéments. Je m’en trouvai fort inquiet et je remis à plus tard l’assaut imminent de mes cavaliers.
– Monsieur, disait-elle, vous ne devriez pas plus longtemps laisser Frédérique dormir dans la chambre de Pierre.
– Qu’est cela ? dit mon père d’une voix mécontente. Quel mal y voyez-vous ?
– Mais voyons, elle le pince !
– C’est qu’elle est jalouse. Et qui ne l’est ? J’ai moi-même connu une haute et puissante dame qui, me croyant infidèle, me lança à la tête je ne sais combien de petits pots d’onguents et de crèmes que je parai de mon mieux avec une escabelle. Faut-il, ajouta-t-il en riant, que je vous en fasse ressouvenir ?
– Monsieur, je parle sérieusement.
– Et je vous réponds de même.
– Pourquoi votre fils doit-il tant pâtir du fait de cette sotte caillette ?
– Il s’instruit à son contact.
– Belle instruction ! Elle le pince !
– Et il la bat ! Ainsi a-t-il compris, Madame, qu’on ne doit pas tout souffrir de votre aimable sexe. Et il se peut que cette connaissance, plus tard, lui évitera de trop pâtir.
– Mais un garçon et une fille dans le même lit ! Voilà qui est bien honnête ! Fi donc !
– Il n’est pas d’exemple qu’un garçon ait fait un enfant à six ans.
– Je ne vous parle pas d’enfant ! Mais de la simple honnêteté.
– Je ne vois pas qui la blesse. J’ai eu moi-même à son âge une petite compagne de jeux. Je l’aimais de grande amour. À Dieu ne plaise que je prive Pierre de la sienne. Après tout, Frédérique est sa sœur de lait. Je me tiendrais pour très mal avisé, pour ne pas dire inhumain, Madame, si j’attentais de défaire un lien si fort.
– Allez, allez, Monsieur ! À le laisser commencer si jeune, vous ferez de votre fils un grand ribaud !
– Madame, dit mon père avec une colère contenue, ajoutez, de grâce : « comme son père », et vous aurez tout dit !
– Monsieur ! dit tout d’un coup Madame de Guise, avec une petite voix pleine de larmes, ne me parlez pas avec les grosses dents ! Je ne saurais le supporter !
Après cela, il y eut un si long silence que, la curiosité me poussant, je rampai sur mes genoux jusqu’à la porte de la grand’salle et y jetai un œil. Mon père qui me tournait le dos, serrait Madame de Guise dans ses bras. J’en augurai que Frédérique allait demeurer dans ma chambre, ce en quoi je voyais juste ; et aussi que la querelle était close, ce en quoi je me trompais, car je n’avais pas plutôt regagné à croupetons le champ de bataille, où mes chevaux piaffaient d’impatience d’en découdre, que les hostilités reprirent entre mon père et ma marraine.
– Il n’empêche, dit celle-ci, que votre fils est un peu trop adoré par ses nourrices…
– Cela était vrai, Madame. Cela l’est moins, depuis que je lui ai donné des précepteurs.
– Des précepteurs. Et une préceptrice.
– À celle-là trouvez-vous quelque chose à redire ?
– J’ai ouï raconter que tandis qu’elle jouait du clavecin, Pierre lui avait baisé le bras.
– À son âge, j’en eusse fait tout autant.
– C’est donc que vous trouvez la pécore à votre goût !
– Ne l’est-elle pas au vôtre ?
– Vous me comprenez ! dit ma marraine d’une voix irritée.
– Non, Madame, dit mon père parlant haut et clair, je ne vous entends pas. Mademoiselle de Saint-Hubert a dix-huit ans, j’ai passé cinquante ans. Quelle apparence y a-t-il qu’un barbon…
– Un fort verdoyant barbon…
– M’amie, je vous sais gré de cet hommage.
– Ne riez pas, Monsieur ! N’ai-je pas vu, de ces yeux vu, que lorsque la donzelle entre dans une pièce où vous êtes, elle ne regarde que vous.
– Madame, il faudrait choisir. Suis-je le tenté ou le tentateur ?
– Vous êtes les deux.
– Je ne suis ni l’un ni l’autre. Vais-je détourner de ses devoirs une fille de bon lieu dont j’estime le père, l’ayant si bien connu à Rome quand il était dans l’emploi du cardinal d’Ossat.
– À Rome, Monsieur, où au vu et au su de tous, vous coqueliquiez avec la Pasticciera ! Le beau gâteau que c’était là ! Et que vous n’aviez pas vergogne à partager avec une demi-douzaine de mouches !…
Tant cette phrase m’étonna, je cessai d’écouter. Je tâchai d’imaginer mon père en train de manger un gâteau que lui disputaient des mouches. Que ne les tuait-il, comme je faisais moi-même, du plat de la main au lieu de le « partager » avec elles ? Enigme que je tournai et retournai dans ma cervelle sans lui trouver de solution. Je l’oubliai ensuite, mais elle revint dans ma remembrance avec une force singulière quand, dix ans plus tard, je lus ce passage des Mémoires de mon père où il conte sa rencontre à Rome avec la Pasticciera et décrit les grands seigneurs romains avec qui, en commun, il l’entretenait.
Ma marraine apaisée et en allée, mon père repassa dans mon cabinet, jeta un œil à mon ordre de bataille et, mettant un genou à terre, me dit :
– Monsieur, comment est armée votre cavalerie ?
– Sabre et mousquet.
– Point de lance ?
– Non, Monsieur mon père.
– Alors, ne la lancez pas de front sur les piques de l’infanterie ennemie. Elle s’y clouera. Faites-la tournoyer tout autour, lâcher ses coups se regrouper à distance, recharger ses armes et revenir sus à l’ennemi…
Ayant dit, il embrassa le colonel-général, appela son page et lui commanda de quérir Greta et Mariette. Elles arrivèrent, haletantes.
– Qui de vous deux, dit mon père, a conté à Madame de Guise les pinçons de Frédérique ?
– C’est moi, dit Mariette aussitôt.
– Et qui de vous deux lui a conté l’histoire du baiser volé à Mademoiselle de Saint-Hubert ?
– C’est moi, dit Mariette.
– Bien le pensais-je… Mariette, poursuivit-il, vous avez dans la bouche une langue frétillante et babillarde qui nous est de très grand service quand vous allez à la moutarde au Marché Neuf. Mais céans, quand la dame que j’ai dit se trouve de nous visiter, gardez ladite langue derrière vos fortes dents et les lèvres cousues dessus. Vous épargnerez votre vent et haleine, et à moi, des soucis.
– Ainsi ferai-je, Monsieur le Marquis, dit Mariette dont je vis bien qu’elle voulait, en signe de repentir, baisser la tête, mais ne le pouvait tout à fait, vu la forte avancée de sa poitrine.
*
**

Ma bonne marraine était alors fort peu différente du portrait qu’en fait mon père en ses Mémoires : « mince et bien rondie, frisquette et pétulante, l’œil bleu lavande et quasi naïf en sa franchise, une bouche suave et de très beaux cheveux blonds, drus et abondants, pendant en mignardes bouclettes sur son cou mollet ».
Ceci, quant au physique. Quant au moral, Henri IV dont elle était, par sa mère, Marguerite de Bourbon, la cousine germaine, avait dit d’elle à mon père (qui me le répéta) que les « naïvetés » et les « simplicités » qu’on remarquait dans sa conduite rendaient sa compagnie « douce et agréable ».
C’était là un bon jugement, mais conçu du haut d’un trône devant lequel les hautes et belles dames, en leurs généreux décolletés, fléchissaient le genou. Si le Roi n’avait été, comme mon père, qu’un marquis et qui plus est, « l’intime et immutable ami de la Duchesse », il eût appuyé autrement sur la chanterelle. Car si ma marraine était bonne – du bon et du fond du cœur – et nous aimait mon père et moi à la folie, il s’en fallait de beaucoup que son commerce fût toujours charmant et son amour, facile à supporter. Et d’autant qu’elle était impérieuse, fort entichée de son rang, et en ses opinions, le plus souvent mal fondées, invinciblement opiniâtre.
Rien n’était plus adorable que Madame de Guise dans ses moments d’abandon. Elle s’y montrait si tendre, si rieuse et même si folâtre qu’elle paraissait alors la moitié de son âge. Mais ce clair soleil se voilait parfois et il fallait alors prendre garde à ses humeurs noires, soit qu’elle tombât dans la mélancolie, soit qu’elle lâchât la bride, tout soudain, à ses querelleuses dispositions.
Quand il était au logis, c’est sur mon père que s’abattait le poids de son hypocondrie. Mais en son absence et dès que j’eus passé une dizaine d’années, c’était moi qui subissais les assauts de ces noirs bataillons.
– Ah ! mon filleul ! disait-elle dès qu’elle avait franchi le seuil de notre logis et retiré son masque, gardez-vous, je vous prie, de jeter l’œil sur moi ! Je suis aujourd’hui du dernier laid ! Ma fé, je n’ose plus aujourd’hui me regarder au miroir, tant je me fais peur à moi-même ! Avez-vous jamais vu quelque chose de plus dégoûtant que ce teint ? Il n’y a pas remède ! J’y mettrais un pouce de rouge, cela ne servirait point ! Pour ne pas parler de mon œil dont le blanc est jaunâtre et l’iris, bleu sale. Non, non, mon filleul, ne m’envisagez pas ! je vous ferais horreur ! Hélas ! La chose est claire ! Je suis un monstre devenue ! Et il n’est plus que de m’exhiber dans les foires pour effrayer les badauds !…
La Duchesse accompagnait ses paroles extravagantes de mille gesticulations. Elle marchait qui-cy qui-là dans la grand’ salle. Elle se tordait les mains, se voilait la face, et dès que je m’avançais vers elle, elle me tournait le dos. Cette folie durait interminablement et il y fallait je ne sais combien de protestations, de jurements, de compliments, de mignonneries, pour en venir à bout. À tout prendre, je préférais ses querelles, encore que je ne sois pas près d’oublier celle qui me chut sur les épaules au tournant de ma douzième année.
*
**

Je venais d’accéder à la virilité et dès que j’en eus reconnu les signes indubitables, fidèle aux leçons que j’avais là-dessus reçues de lui, je courus en avertir mon père, lequel, toutes affaires cessantes, vint en constater les effets dans mon lit.
– Eh bien ! me dit-il en me prenant aux épaules, d’un air tout ensemble fier et attendri, vous voilà homme, mon fils. J’en suis content, mais je doute que vous le soyez de prime à ouïr ce qui suit. Car il va me falloir agir sans tarder et couper sur l’instant, car la chose presse, un nœud qui vous est cher. Mon fils, j’en suis bien marri pour vous, mais Frédérique, dorénavant, ira coucher dans la chambre de Greta.
– Quoi ! Monsieur mon père ! m’écriai-je, me sentant veuf et désolé à cette affreuse nouvelle, le faut-il ? Vais-je perdre ma sœur tant chérie ?
– Babillebabou ! Frédérique n’est votre sœur que parce que vous avez partagé le même lait. Ce n’est pas un lien de sang, Dieu merci ! Sans cela, aurais-je cligné doucement les yeux sur vos petits jeux avec elle (je rougis à ces mots), lesquels, à mon sens, n’étaient que le babillage d’un enfantelet qui s’exerce à parler, mais testebleu, mon fils ! vous parlez maintenant ! La chose n’est plus sans conséquence. Voudriez-vous l’engrosser ? Outre qu’il serait disconvenable pour un gentilhomme d’avoir à douze ans un bâtard, laissez-moi vous parler en médecin : la pauvrette est bien trop jeune pour supporter d’être mère. Ses os n’ont pas fini de grandir. Elle est fort gracile. Ses tétins ne sont encore que promesses. À la vérité, je craindrais pour sa vie, si la chose arrivait…
L’argument était sans réplique. Je me résignai. Mais, dans les jours qui suivirent, je me sentis devenir maussade et marmiteux, et quasi sur le bord, moi aussi, de la mélancolie, perdant appétit à table, quelque peu aussi à l’étude, et d’autant que, privé la nuit de Frédérique, j’observais que le jour, je ne la voyais jamais seule, pour la raison que Greta ou Mariette, ou quelqu’une de nos chambrières, se trouvait à jamais en tiers entre nous. Et d’ailleurs, elle était changée, on lui avait fait la leçon : elle fuyait mes caresses. On aurait dit que la nature, en faisant de moi un homme, m’eut enlevé plus qu’elle ne m’avait donné.
Je passai un mois sur ce pied-là, n’ayant goût à rien, et ne voyant rien de riant dans l’avenir de ma vie, quand une après-midi, alors que je tâchais de divertir mon chagrin en lisant les Vies des douze Césars de Suétone, entra dans la chambrette où j’étais ainsi occupé une jolie mignote brune d’une vingtaine d’années qui se trouvait de moi tout à fait déconnue.
– Bonjour, Monsieur, me dit-elle, et comment vous en va par ce beau soleil ?
– Bien. Et mieux si je savais qui tu es.
– On me nomme Toinon. Je suis céans une nouvelle soubrette.
– Une soubrette ? Or çà ! Donnons-nous dans le bel air ? Quel est ici ton rôle ?
– Je refais les lits, je range et j’approprie.
– Celles qu’on emploie céans à cet usage, nous les nommons des chambrières.
– Mais moi, je suis soubrette, dit Toinon en relevant le bec. C’est ainsi qu’on m’appelait chez Monsieur de Bassompierre, lequel vient de me donner à Monsieur votre père.
– Monsieur de Bassompierre ? Le plus beau galant de la cour ? Ne vas-tu pas regretter ton maître ? On dit qu’on mène joyeuse vie chez Monsieur de Bassompierre.
– C’est vrai, mais cela est fatigant à vivre à la longue, bien que ces messieurs soient si polis.
– De quels messieurs parles-tu, Toinon ?
– Se peut-il que vous ne connaissiez pas les amis de mon maître ?
– Se peut que non.
– Je m’en vais donc vous les nommer : Schomberg, Bellegarde, Joinville, D’Auvergne, Sommerive, pour ne nommer que ceux-là.
Je fus béant de l’entendre réciter ces grands noms aussi familièrement que s’il se fût agi de petits apprentis de boutique.
– Eh quoi, dis-je, ne les aimais-tu pas ?
– Oh que si, Monsieur ! dit-elle. C’est qu’ils sont, de vrai, fort aimables et en outre si beaux et si bien faits qu’il n’est pas possible de plus ! Mais chez Monsieur de Bassompierre, la nuit est pareille au jour ! On vit à la chandelle comme à la lumière du soleil. Et il n’y a quasiment pas d’instant que l’on puisse accorder au sommeil. Et moi, Monsieur, pour mon malheur, je suis dormeuse comme loir. Et bien aise je me trouve d’entrer aujourd’hui dans une maison bien réglée, comme on dit que l’est la vôtre.
Et moi trouvant qu’elle parlait joliment pour une chambrière, je l’écoutai. Et longtemps après qu’elle eut fini son petit discours, et qu’elle se fut mise à son travail dans ma chambre, je la regardai et d’autant plus volontiers que tournant comme elle faisait autour de mon lit, je pouvais la considérer sous tous les angles.
Cependant, mon silence devenant gênant pour moi-même sans pour autant que je voulusse que l’entretien se terminât, je résolus de parler.
– Ainsi, dis-je, ne sachant trop que dire, n’ayant pas l’esprit à mes paroles, tu es notre nouvelle chambrière ?
Toinon se releva, fit la moue et des pieds à la tête gracieusement se tortilla.
– Soubrette, Monsieur, pour vous servir ! Plaise à vous de m’appeler ainsi : sans cela, je croirais déchoir.
– Tu croirais déchoir ! Toinon, ne serais-tu pas un peu façonnière ?
– Comment l’entend Monsieur ?
– Comme quelqu’une qui fait des façons.
– Oh non ! Monsieur, ce n’est pas ma nature ! Je suis toute simplette. Je me plais à qui je plais. Point de manières ! Et si vous désirez vous en assurer, Monsieur, il n’est que de me prendre dans vos bras.
Quoi disant, elle m’adressa une deuxième petite moue, si gentille et si attachante que je me levai de mon escabelle et laissant là mon Suétone, je fis tout de gob comme elle avait dit et m’en trouvai bien, son petit corps contre le mien étant potelé et frétillant.
– Eh bien, Monsieur, dit-elle, vous ai-je menti ? Est-ce que je fais céans la renchérie ? Où voyez-vous ici des façons ? N’y vais-je pas tout rondement, et à la franche marguerite ?
Ah certes ! si alors j’avais été plus vieux, j’y serais allé, moi aussi, à la franche marguerite et j’aurais incontinent avec elle défait le lit qu’elle venait de refaire. Mais je venais à peine de passer les douze ans et
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