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À ma mère, à mes frères, à la mémoire de mon père




المكتوب ما منّو مهروب

«El maktoub ma menno maroub »

« Nul néchappe à son destin.»

Proverbe arabe


Mon père. Figé sur une photographie que je brandis devant son épitaphe. Au milieu des tombes, je me réfugie dans la contemplation de ce cliché. La photo ne quitte jamais mon portefeuille et souvent quand, comme aujourdhui, je marrête au cimetière, je la regarde et men imprègne. Une béquille visuelle, un réconfort, une alternative à la pierre. Un maigre antidote face à la crainte que ma mémoire se dissolve peu à peu, chaque matin davantage.

Je te regarde, papa. Tu es assis dans lherbe, aussi à laise que si tu étais dans ton salon. Sous ta fine moustache grise, je devine un sourire plein de malice, à peine suggéré. Ton regard plonge dans lobjectif, complice dun détail inaccessible, hors cadre. Il me semble que tu tamuses avec le photographe.

Mobserves-tu depuis léther ? Me vois-tu quand je viens mabandonner aux secondes qui sécoulent devant ta stèle ?

Rien. Il ny a rien que moi, une photo et une pierre.

Chaque fois que je me retrouve ici, je finis par me demander sil existe un fragment de ton être quelque part, sous une forme insaisissable, inaccessible à ma compréhension humaine. Pendant quelques instants, je me réconforte avec lidée que quelque chose plane. Je me berce un temps en me disant que tu existes encore, que ta disparition nest pas totale et absolue.

Parfois, je me risque à te parler, je te pose des questions qui nattendent aucune réponse, je laisse un ou deux mots sortir de ma bouche et sévanouir dans lair. Je me convaincs quil y a autre chose que ce vide immense. Puis lorsque ces belles idées sévaporent avec la brise sur les fleurs de ta tombe, il ne reste plus que cette seule évidence: plus rien nexiste, sinon ton absence.

Je regarde cette photo comme on étudie une carte, à la recherche dun itinéraire vers un lieu oublié. Cet homme, assis dans lherbe, cétait mon père.

De son chapeau noir jaillissent des cheveux dargent des deux côtés de son visage. Il me fait penser à Einstein. Ses genoux relevés supportent ses bras. Ses mains se rejoignent devant lui dune façon décontractée. En arrière-plan, surgissant des herbes hautes, une clôture de rondins de bois. On imagine la mer au loin, derrière le talus.

La dernière fois que jai parlé avec lui, je ne men souviens plus. Cest flou. Je retrouve vaguement un au revoir dominical, sur la terrasse, avant que je ne reprenne la route pour Paris. Je lembrasse, un sourire simpose sur la fatigue de ses traits, il me salue.

« Au revoir, Arthur, merci dêtre passé, rentre bien. »

Une sensation angoissante et assez nette domine ce souvenir fragile: lorsque je pose mes mains sur ses épaules, je touche un squelette. Cette étreinte évoque la disparition de la chair, sa maigreur minquiète. Incapable de prendre du recul, jai dû songer à ce moment précis: Il nest vraiment pas bien en ce moment, et rien de plus. Dans mon ignorance béate, je salue ensuite ma mère et je men vais. « À bientôt », dis-je en descendant les marches qui traversent le jardin. Adieu.

Malgré la violence de ses dernières heures, mon père sest évaporé sous mes yeux sans que je men rende compte. Il était malade depuis un moment, plusieurs mois. Son état ne faisait quempirer et pourtant je ne voyais rien. Il était malade. Puis il est mort.

Entre les deux, aucune prise de conscience, aucun éclair de lucidité, que dalle. Même lorsquil se momifiait, quand jembrassais ce visage blafard, alors que je touchais de mes mains ce corps de bois mort, jétais incapable denvisager sa disparition.

Faut-il être à ce point aveugle pour ne pas voir son père mourir ?


Nous sommes un samedi de mai. Jai pris la route vers dix heures et demie pour venir passer le weekend dans la maison familiale, en Normandie. Je ressasse des idées trop nébuleuses pour pouvoir les identifier clairement. Cela fait un moment que je laisse mon esprit vagabonder, comme mû par le bercement permanent de ma conduite, par le bruit du vent qui sécrase contre les vitres, par les vibrations subtiles qui dominent lhabitacle. Sur le volant, mes mains semblent avoir abandonné toute forme de contrôle conscient, elles sy accrochent comme si cétait là leur seule fonction. Je suis tellement absorbé par mes songes quelles mapparaissent presque comme un corps étranger. Sil ny avait pas mes automatismes de conducteur, on pourrait croire quelles décident elles-mêmes de memmener vers une destination mystérieuse.

Le viaduc de Caen symbolise à lui seul la fin imminente du voyage. On y arrive à peine quelques minutes après avoir quitté lautoroute. Il relie les deux rives de lOrne, le fleuve qui coupe le Calvados de part en part. Du haut de ce pont aux dimensions arrogantes, à une quarantaine de mètres au-dessus de leau, on domine toute la ville. Caen soffre dans un panorama constitué dune myriade de nuances grises, calcaire et anthracite. De nuit, telles des paillettes saupoudrées par une main divine, une multitude de lumières scintillent et rendent la vue réjouissante, presque féerique. Mais dici, en plein jour, la ville est terne, bétonnée et plate, écrasée par un ciel fondu dans un voile de nuages sans frontières nettes.

Un seul édifice parvient à simposer. Cette vision marrache à mes rêveries: un bloc cubique surgit à lhorizon et grossit à mesure de la traversée. Ce bâtiment austère aux allures de bastion titanesque, cest lhôpital universitaire de Caen, le CHU. Je lai aperçu lorsque jai rejoint le périphérique en sortant de lA13. Tout le monde dans la région le sait: voir ce repère lointain est le signe que vous êtes arrivé, que les quelques deux cent vingt kilomètres que vous avez parcourus depuis Paris sont enfin derrière vous. Un phare, toujours là pour ramener à la maison les fuyards en proie au mal du pays.

Au cœur de cette toile urbaine étirée jaillit ce roi de béton, cet édifice plus haut et plus grand que tout ce qui lenglobe. Parfaitement centré dans le champ de vision de lautomobiliste, apparaissant comme la seule destination possible, le CHU nous accueille de sa sombre allure.

Il semble, pendant quelques secondes, être laboutissement du voyage.

Létat de mon père sétait fortement dégradé depuis plusieurs jours. Marc mavait téléphoné en début de semaine, notre échange navait laissé place à aucune ambiguïté. Une de ses phrases transpirait le fatalisme.

« Il faut que je te dise, papa ne va vraiment pas bien. »

Une phrase simple, un euphémisme glaçant auquel javais simplement répondu que je viendrais le weekend.

Alors que je laisse le viaduc derrière moi et que je mengage vers la sortie "Côte de Nacre " du périphérique, dans lombre des vingt-trois étages du CHU, jentends encore les mots de mon frère dans lécho de mes souvenirs.

Une quinzaine de minutes après avoir dépassé lhôpital, une fois sorti de la rocade qui relie les communes de la côte à la ville, jentre dans le lotissement et japerçois enfin ma maison. Elle me donne limpression de tourner sur elle-même, comme un bijou sur un présentoir. Du haut de son écrin de verdure, la bâtisse surplombe la rue et les pavillons voisins.

Jarrive pour le déjeuner, il est environ treize heures. Cette rue communale, bordée de thuyas et de troènes qui enferment des petits jardins privatifs, est le microcosme de toute mon enfance. Tout semble normal ce midi de mai: des murs de crépi blanc cassé, des toits de tuiles dargile, un ciel zébré de nuages étirés. Jarrive chez moi, je pénètre dans ce lieu qui a toujours été mon foyer, jusquau plus lointain de mes souvenirs. Et pourtant, une angoisse métrangle. Dans quel état vais-je trouver mon père ?

Je me souviens, petit – je devais avoir à peine sept ou huit ans – je passais des samedis après-midi avec lui dans le jardin. Nous recherchions dans la terre meuble les quelques barres de fer rouillées qui y étaient cachées. Il mexpliquait quil sagissait probablement de restes doutillage de la Seconde Guerre mondiale. Disait-il cela pour me faire rêver ? Ce commentaire donnait une aura inhabituelle à ce sol qui nous accueillait désormais, ce témoin dun autre temps, chargé dun passé présumé tragique. Les barres longues de cinquante centimètres reflétaient des nuances ocre, noires et grises. On les repérait assez facilement car elles sortaient de terre çà et là. En forçant un peu, mes faibles bras denfant parvenaient à tordre les tiges métalliques dures et malléables à la fois, et même mes mains prenaient la couleur orange de la poussière oxydée, jen éprouvais une grande satisfaction. Lillusion de puissance que cela me procurait memplissait de joie. Il me plaît dimaginer mon père mobserver alors, attendri par ce petit garçon qui mesurait sa force avec ce vieux bout de métal rouillé et terreux.

Lenfant que jétais rêvassait en pensant au vécu de ces objets dun autre temps. Je songeais aux batailles qui avaient eu lieu sur cette terre. Jobservais le calme de mon jardin et je me voyais en soldat français,armé dun fusil, tout de vert vêtu, courant dans les champs à la nuit tombée avec mon bataillon. Nous allions combattre lennemi, le déloger de notre région, sauver les fermes réquisitionnées par les nazis, libérer la Normandie, combattre pour la France…

Lorsque mes songes sévanouissaient et que je revenais au réel, au calme vert de ce jardin bordé de petites pousses de thuyas, je ressentais les vertiges du temps. Cette terre avait connu des vies, des époques, des mondes différents.

La Normandie porte de très nombreux stigmates de la Seconde Guerre mondiale, mais cest probablement la Pointe du Hoc qui ma le plus marqué. Cette excroissance de terre et de roches saventure en mer à la frontière du Calvados et de la Manche.

Nous étions partis visiter ce site avec mon frère Éric un après-midi de printemps. Il venait dentamer une licence dHistoire à luniversité de Caen et, victime dune petite dépression estudiantine assez commune, ne comprenant pas vraiment ce quil faisait dans cette voie, il commençait à se convaincre quil ne trouverait jamais sa vocation. Je métais dit quune excursion touristique à une petite heure de route de la maison serait une bonne idée et nous permettrait davoir des conversations salutaires sur ses études supérieures.

Après le déjeuner, nous avions donc roulé vers louest pour venir trouver un peu de recul en ce lieu quon aurait pu prendre pour le bout du monde, si la Terre avait été plate.

Cette falaise abrupte offre un panorama exceptionnel qui rappelle les traits de la côte sauvage bretonne: le bleu indompté de leau, parfois parsemé décume, englobe des roches jaunies, coiffées dune épaisse végétation émeraude. Du haut de ce point dobservation, on voit la mer qui se fond dans lhorizon et on rêvasse, hypnotisé par le souffle lancinant de la brise marine, par les cris anarchiques des mouettes, par lair iodé qui caresse les joues.

Entouré de cette beauté brute, le vent dans les cheveux, je voyais la mort dès que mon regard sarrêtait sur le sol. Ici, de tous les côtés, dimmenses trous coniques déformaient la vaste étendue qui surplombait la falaise. Les décennies passées avaient recouvert ces cratères dun gazon vert et dense. Pourtant, lorigine guerrière du lieu terrifiait lobservateur attentif. On simaginait très vite dans la peau du soldat pris au piège sous les bombes, tétanisé de peur, assiégé par un bruit cauchemardesque et noyé sous un torrent explosif de terre et de sang. Les oreilles bourdonnaient, la vue peinait à percer le nuage de cendres et de fumée, lodeur de la chair calcinée donnait la nausée et le cœur martelait les poumons. La mort tombait du ciel et sabattait sur les âmes au gré dune logique impénétrable.

Je me suis garé juste devant le portail de la maison, à lombre des thuyas. Je coupe le contact et prends mon sac à dos qui contient quelques affaires sommaires puis, après avoir verrouillé la voiture, je mengage sur lallée qui mène à la porte dentrée. La voie carrelée qui traverse le jardin supporte une demi-douzaine de marches assez larges et profondes. Jobserve un instant larbre qui domine le bosquet à ma gauche. Il sest déployé au fil des années jusquau niveau du premier étage. Était-il si haut la dernière fois ? Je ne lai pas vu pousser, cet arbre. À droite, des roses vives se dressent et propagent une fragrance sucrée.

Mon regard sarrête sur la fenêtre de la cuisine, derrière le rosier. De lautre côté de la vitre, japerçois Yann qui mobserve. Aucun mot nest échangé, la fenêtre hermétique interdit toute communication orale avec mon frère. Ses yeux trahissent un sentiment paradoxal. Jy devine à la fois un sourire de bienvenue et une once de tristesse. Je lui fais signe. La route ma un peu fatigué et je suis ravi dêtre enfin arrivé.

Je saisis la poignée de la porte, labaisse dun mouvement décidé et pénètre dans la maison.


Cest logiquement dans le petit cimetière du village que mon père a été enterré, juste à côté de léglise. Un édifice modeste dont le clocher sélève à cinq ou six mètres de haut, tout au plus. Depuis la maison, on laperçoit qui dépasse la cime des arbres.

Les journées de mon enfance me rattrapent lorsque jentends le vacarme de ses cloches.

Elles sonnaient immanquablement langélus, à sept heures, midi et dix-neuf heures. Le matin au réveil, avant de partir pour le collège ou le lycée, elles sonnaient. Un samedi soir, comme pour marquer la fin des jeux enfantins dans le jardin, elles sonnaient. Un dimanche midi, où mon père découpait avec application dinnombrables pommes de terre en allumettes pour les frire, elles sonnaient. Elles sonnaient tellement, et tout le temps, quon ne les remarquait plus.

Lors de notre rendez-vous avec les pompes funèbres quelques jours après sa mort, la question fut vite posée: « Quel type de cérémonie souhaitez-vous pour linhumation ? » Presque dune seule voix, je me souviens que nous avions souhaité une cérémonie laïque, considérant quil navait jamais été un chrétien très pratiquant et que sa foi sétait développée comme les ramifications dune plante grimpante sur un mur de pierre. Où en était-elle, dailleurs, sa foi ? Sur quel mur sétait-elle échouée après toutes ces années ?

Et puis, sans trop savoir comment, nous avions changé davis. Un prêtre « très jeune et très moderne » soccuperait de la cérémonie.

«Il est très bien, vous verrez, et vous pourrez construire avec lui la structure de loffice. Il est très ouvert.»

Comme mon père était né dans une famille chrétienne, même sil navait jamais pratiqué sa foi avec une vive démonstration, avoir un curé catholique pour diriger la cérémonie nétait probablement pas plus mal après tout. Il fut donc enterré ici, dans le cimetière qui jouxte léglise, à lentrée du lotissement.

Après la messe, alors que nous étions tous réunis autour de sa tombe et que, sans grande originalité, nous jetions chacun à notre tour une rose sur le bois de son cercueil, avant que ces dizaines de roses ne soient, elles aussi, enfouies sous la terre, javais noté à quel point on voyait bien notre maison dici. Plus tard, je men étais amusé avec ma mère.

« Tu as remarqué, on naperçoit pas le cimetière depuis la terrasse parce que les arbres le cachent, mais linverse fonctionne. »

Depuis la mort, si on peut dire, on voit doù lon vient. De lautre côté, la perspective change.

Alors que les derniers membres de lassemblée jetaient eux aussi leur rose puis séclipsaient le long du petit sentier de graviers, nous étions, mes frères, ma mère et moi, solennellement alignés, à veiller sur ce sol creusé qui allait avaler notre homme.

Je trouvais ma mère très élégante dans son tailleur noir à la coupe droite, sa jupe lui arrivait au niveau des genoux et son allure renvoyait une aura digne et fière. Elle mévoquait la veuve dun puissant patriarche de la mafia sicilienne. Je mamusais intérieurement de ce cliché et à la fois, jen ressentais une forme de fierté.

Assurément, pour ma mère et pour chacun de nous, nous enterrions le Pater Familias.

Venu seul de sa Syrie natale à vingt ans, il avait appris le français, était devenu médecin, avait rencontré ma mère et avait fondé sa famille ici, en France.

Il étudiait pendant la période scolaire, perfectionnait son français et partait vadrouiller en été, descendant dans le sud de la France en stop pour faire les vendanges une année, explorant lAllemagne en rendant visite à un ami lannée suivante, trouvant un autre boulot saisonnier lété daprès, et ainsi de suite. Utilisant son temps détudiant intelligemment, il avait réussi son pari: faire médecine tout en subvenant à ses propres besoins grâce à des travaux saisonniers.

Son parcours était lincarnation de léducation quil nous donnait. Il était le père de ses enfants mais surtout, lacteur de sa propre vie. Il se « donnait à fond» – pour reprendre ses mots – lorsquil se lançait dans un projet.

Il était la voix qui parle et qui refuse dêtre contredite. Il prodiguait ses conseils à tout va, même – et surtout – à ceux qui nen avaient cure. Il jugeait nos actions à laune du respect familial et soffusquait parfois de détails qui pour lui nen étaient pas.

Lorsquil se passionnait pour un livre, il exigeait presque quon le lise à notre tour, nous imposant les pages stabilotées sous les yeux, insistant en enfonçant son doigt sur le texte imprimé, comme pour souligner la phrase: «Je te jure, il faut que tu lises ça, cest terrible !». Il nous collait presque louvrage à la figure et si nous ne cédions pas, il se mettait à lire à voix haute le passage quil jugeait impardonnable dignorer. Et derrière toute cette prestance, cette fierté, cette susceptibilité et ce charisme, il débordait de générosité et de bienveillance pour les siens.

Un jour de mon adolescence, un midi, je métais énervé contre lui. Le souvenir est trop lointain pour que je puisse situer aujourdhui le contexte, mais ce qui est certain, cest que nous nétions pas daccord et quil cherchait à mimposer sa vision des choses, en totale contradiction avec la mienne. Galvanisé par la rébellion emblématique de lâge ingrat, je métais alors insurgé, devant mes frères et ma mère, et lui avais lancé un téméraire: « Putain, mais quest-ce que tes chiant, papa ! »

Que navais-je pas dit ce jour-là ? Il ne se leva pas de table en me giflant ou en me répudiant sur linstant, ni ne cria comme un enragé, outré par laffront verbal dun petit merdeux. Il neut aucune réaction violente. Il posa sa fourchette et me regarda.

« Quest-ce que tu as dit ? Tu as dit à ton père quil te fait chier, cest ça ? Mais tu as été éduqué où, toi ? Comment tu peux parler à ton père commeça ? » 

Ses mains ne bougeaient pas mais je sentais son index senfoncer sur mon front, sa paume me claquer la tête contre la table, sa poigne me pincer le lobe de loreille et me soulever du sol comme un vulgaire sac. Chaque mot fut prononcé dune voix glaciale. Son regard ne me quitta pas une seconde. Tu as été éduqué où, toi ?

Il ne me parla plus pendant plusieurs jours. Jusquà ce que je formule des excuses fortement suggérées par ma mère qui mexpliqua quil avait été profondément blessé. Aucune violence, ni physique, ni verbale, mais il instaura une ambiance glaçante entre nous, comme pour me signifier quà lui manquer de respect, je nétais plus digne de lattention quil me portait.

Quelques années plus tard, un mercredi après-midi, je montrai à un de mes amis de lycée la bouteille darack qui dormait dans le buffet de la salle à manger.

« Tu vois Bertrand, cest ça larack, cest lalcool typique de Syrie ! Ça ressemble à du pastis, mais en plus fort. On le boit avec beaucoup de glaçons, cest très anisé. »

Laprès-midi
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