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			Introducción

			Yo no sé muchas cosas, es verdad,
pero me han dormido con todos los cuentos…
y sé todos los cuentos. 

			León Felipe: Antología rota. Cátedra; ed. de Miguel Galindo. 

			Hablamos de cuentos

			Si nos preguntan qué es un cuento, todos tenemos claro que, en general, sin más precisión, un cuento es una narración de algún suceso inventado. 

			[image: Definición de diccionario de «cuento»: «Del lat. computus 'cuenta'. 1. m. Narración breve de ficción. Sin.: relato, narración, historia, fábula, parábola.». A la izquierda, una flecha morada en espiral.]

			Probablemente, lo asociaremos a los cuentos infantiles, los que nos contaban de pequeños, aunque si están protagonizados por animales puede que los llamemos fábulas, y si nos referimos a cuentos de escritores que también escriben novelas, quizás preferimos relatos para diferenciarlos de los de la infancia. 

			La palabra cuento parece que integra muchos significados, las demás acepciones del diccionario nos lo confirman, usamos este nombre de muchas otras maneras y con frecuencia asociándolo a algo que no es verdad, que no es importante: un enredo o algo irreal.

			Un cuento es lo que se cuenta. Pero el verbo contar tampoco es palabra de una sola definición. 

			[image: Definición de diccionario de la palabra "contar". Incluye su etimología del latín "computare" y dos acepciones: 1. Numerar o computar las cosas, y 2. Referir un suceso verdadero o fabuloso. Incluye sinónimos.]

			¿Cómo puede ser que este verbo tenga dos significados tan distintos? La palabra cuento procede del latín computus, que significaba ‘cálculo o cuenta’. En un principio, se utilizaba para hablar de números, pero con el tiempo, el verbo contar amplió su significado. Igual que al contar monedas o números se siguen unos pasos en orden, también una historia consiste en encadenar unos acontecimientos detrás de otros para que tengan sentido. Por eso utilizamos el mismo verbo cuando decimos «voy a contar las piedras» y cuando afirmamos «te voy a contar lo que me ocurrió».

			[image: Siete pequeñas piedras redondeadas de distintos colores y texturas alineadas horizontalmente sobre fondo blanco.]

			
			
				[image: Icono de bocadillo de aviso con signo de exclamación.]En cierto modo, un cuento es una «cuenta» de acontecimientos: una sucesión ordenada de hechos que nos permite comprender la historia.

			


			¿Y por qué nos encanta contar historias?

			Es un mecanismo de supervivencia que mantenemos desde hace miles de años. Mucho antes de que existieran la escritura, nuestros antepasados se reunían por las noches alrededor de una hoguera. El cuento nació ahí, enumerar, contar, lo que había pasado en la caza o inventar mitos sobre las estrellas era una forma muy útil de mantener unida a la tribu. 

			Antropológicamente, los cuentos nos proporcionan una ventaja evolutiva: simulan el peligro y nos preparan para evitarlo. Si un anciano de la tribu contaba una historia sobre cómo un miembro de otra aldea murió por cruzar un río congelado, los jóvenes entendían el peligro.

			El cuento ahora también nos permite vivir mil vidas y aprender de los errores de otros de forma segura. Y, además, la neurociencia nos dice que el cerebro odia los datos sueltos: si le damos una lista de fechas y nombres sobre la pena de muerte en el siglo xix, el cerebro se aburre. Pero si le contamos el último paseo de un reo camino del cadalso, entre comentarios de la gente que ha salido a la calle para ver la ejecución, el cerebro se enciende. Estamos diseñados para recordar estructuras narrativas (algo empieza, se complica y termina), no datos aislados. 

			¿Y hasta llegar al siglo XIX? 

			Todo un viaje desde el relato tradicional al cuento literario. Los primeros relatos breves nacieron para explicar el origen del mundo, transmitir creencias, valores o normas morales. Los encontramos en la mitología griega y romana, en la Biblia y en otras tradiciones religiosas y culturales de Oriente. En Asia y el mundo árabe surgieron las primeras grandes recopilaciones, como el Panchatantra de la India, los relatos budistas del Jataka o la recopilación árabe de Las mil y una noches. 

			Durante la Edad Media los relatos orientales se adaptaron a la cultura europea. Obras como Calila e Dimna reunían cuentos breves con intención moral, didáctica o humorística. La mayoría circulaban oralmente antes de fijarse por escrito. El siglo xiv es el de los grandes autores que convierten las recopilaciones de cuentos en auténticas obras literarias. Don Juan Manuel, con El conde Lucanor, Boccaccio, con El Decamerón, y Chaucer, con Los cuentos de Canterbury, desarrollan personajes más complejos, mayor realismo y una intención artística.

			Durante el Renacimiento el cuento se orienta cada vez más hacia el entretenimiento y el análisis de la condición humana. Con las Novelas ejemplares, Cervantes eleva definitivamente la narración breve a la categoría de gran literatura, aunque el término novela designaba entonces tanto relatos breves como extensos. 

			En los siglos xvii y xviii predomina el propósito educativo. Perrault recoge y adapta cuentos populares que acabarán convirtiéndose en clásicos universales, mientras La Fontaine, Iriarte y Samaniego popularizan la fábula literaria, en la que animales y personajes simbolizan virtudes y defectos humanos. Crece el cuidado del estilo y de la composición, aunque la finalidad moral sigue siendo prioritaria.

			Pero poco a poco los cuentos van cambiando, buscan también entretener y emocionar, no solo explicar el mundo o enseñar, y los personajes y las situaciones se vuelven más realistas y complejos. El interés se desplaza desde la moraleja hacia la calidad literaria, y los cuentos pasan de ser piezas integradas en recopilaciones a convertirse, en el siglo xix, en un género autónomo, concebido para ser leído de forma independiente y con una clara intención artística. Durante el siglo xx hasta nuestros días, el cuento se ha convertido en uno de los géneros más cultivados y leídos, incluso con nuevas propuestas como el microrrelato.

			 ¿Qué es entonces un cuento? 

			Autores y transmisión

			Existen dos grandes tipos de cuentos. El cuento popular pertenece a la tradición oral, es anónimo, se transmite de generación en generación y cada narrador puede modificar algunos detalles, por lo que suelen existir distintas versiones de una misma historia. 

			El cuento literario, en cambio, tiene un autor conocido y es una obra de creación personal. A menudo se inspira en relatos tradicionales, pero los transforma con un estilo y una intención propios. Es en el siglo xix cuando se da paso al cuento literario y se independiza de otros géneros narrativos. 

			Temas y claves del cuento

			El cuento admite una enorme variedad de temas. Puede ser fantástico, histórico, legendario, humorístico, policiaco, de aventuras, de terror, psicológico o de crítica social, entre otros. Si antes era frecuente reunir los cuentos en grandes colecciones, en el siglo xix comenzaron a publicarse de forma independiente en periódicos y revistas, lo que contribuyó a su enorme difusión y prestigio. Y, gracias al favor del público, se comenzaron a editar en antologías de autores e incluso de temas.

			Claves del cuento:

			oEs una narración breve.

			oDesarrolla un único conflicto o una sola historia.

			oTiene pocos personajes y elimina todo lo accesorio.

			oBusca producir un efecto intenso en el lector.

			oPuede tratar cualquier tema: fantástico, realista, etc.

			oSe caracteriza por su concentración narrativa.

			oAlcanzó su madurez durante el siglo xix. 

			
				[image: Icono de bocadillo de aviso con signo de exclamación.]Para Edgar Allan Poe era importante la unidad de efecto, leer el cuento de una sola vez para que produzca una impresión única. Para Julio Cortázar, el cuento es una fotografía que selecciona un aspecto de la realidad que nos hace intuir un mundo que no vemos, mientras que la novela es una película que nos lo ofrece al completo. 

			

		

	
		
			
			A los lectores

			Esta antología reúne una amplia selección de cuentos representativos del siglo xix español con el propósito de mostrar la diversidad del género. A través de autores que participan en las tendencias literarias de su época: romanticismo, costumbrismo, realismo, naturalismo y fin de siglo, el lector podrá descubrir cómo el cuento se transformó hasta convertirse en una de las formas narrativas más importantes de la literatura moderna. 

			[image: Un hombre calvo arrodillado apunta un arma a su garganta frente a una mujer alta, pálida y desaliñada con vestido blanco que mira al cielo, junto a un sepulcro de piedra bajo un cielo oscuro.]

			Sátira del suicidio romántico por amor, de Leonardo Alenza y Nieto. 

			oIniciamos la antología con artículos de costumbres que nos muestran el nacimiento del cuento literario tanto por su compromiso con la realidad como por la autonomía.

			oEl bloque romántico evidencia el triunfo de la imaginación y las temáticas legendarias. 

			oLos cuentos del realismo descubren el foco de la vida cotidiana.

			oEl naturalismo potencia la crítica social y la denuncia.

			oEl fin de siglo anuncia una renovación estética y reflexión existencial que ya nos lleva al siglo xx.

			Nuestra edición ha mantenido los textos originales, salvo actualizaciones de formas verbales con pronombres enclíticos y algún recorte en artículos de gran extensión.Con nuestra lectura, vamos a acompañar la creación y consolidación del cuento literario moderno. 

			¡Empezamos el viaje! 

			[image: Pintura realista de Joaquín Sorolla, «Trata de blancas», con un grupo de mujeres sentadas en un espacio cerrado de madera con maletas. Varias duermen recostadas, cubiertas con mantos oscuros y pañuelos en la cabeza.]

			Trata de blancas (1894). Obra de estilo realista del pintor Joaquín Sorolla.

		

	
		
			PRIMER BLOQUE:
LOS PRECURSORES

			[image: Un joven de pelo largo, con levita negra y pañuelo rojo al cuello, se arrodilla con expresión angustiada, alzando una mano hacia un pájaro oscuro que vuela fuera de la ventana. Detrás, una criada lo observa.]

		

	
		
			
			Mariano José de Larra

			Mariano José de Larra (1809-1837), autor de teatro, de novela y de artículos de crítica literaria y social, romántico y costumbrista, marca el paso al futuro modelo del artículo periodístico de opinión, que parte de algún hecho concreto de actualidad o de interés para mostrar su pensamiento contrario o favorable. Los artículos de costumbres de Larra presentan los hábitos y el talante de la sociedad española a través de secuencias narrativas con descripciones y diálogos, y, a partir de ellos, introduce sus reflexiones personales para que interpelen al lector, lo que es una contribución imprescindible a la formación de este nuevo género, el cuento del siglo xix. Las publicaciones en diarios y semanarios, además, serán cruciales para la difusión, extensión e incluso estructura de los cuentos. 

			En el artículo Un reo de muerte, publicado en la revista Mensajero, en 1835, Larra no se limita a contar los últimos momentos del condenado hasta llegar al cadalso y opinar sobre ello, prefiere introducirse también como elemento narrativo: él es un personaje más que se mezcla con el pueblo y expresa su crítica en voz alta, junto con el resto de voces populares. Larra se queja de no poder escribir críticas literarias y de haber sido censurado, así que decide hablar de las costumbres, pero para seguir proyectando su opinión con valentía.

		

	
		
			[image: Balanza dorada de dos platos equilibrados.]

			Un reo de muerte

			Cuando un incomprensible deseo de escribir me puso por primera vez la pluma en la mano para hilvanar en forma de discurso mis ideas, el teatro fue el primer objetivo de mis críticas, que han calificado muchos de mordaz maledicencia1. Yo no sé si la humanidad bien considerada tiene derecho a quejarse de las críticas, ni si se puede decir de ella todo el mal que se merece; pero como hay millares de personas seudofilantrópicas2, que al defender la humanidad parece que quieren, en cierto modo, indemnizarla de la desgracia de tenerlos por individuos, no insistiré en este pensamiento3. Del llamado teatro, sin duda por antonomasia4, me dejé suavemente deslizar al verdadero teatro5: a esa muchedumbre en continuo movimiento, a esa sociedad donde sin ensayo ni previo anuncio de carteles, se representan tantos y tan distintos papeles.

			Descendí a ella, la sociedad-teatro, y puedo asegurar que al cotejar este teatro con el real, se me ocurrió la idea de que era más consolador el teatro real, porque al fin, seamos francos6, triste cosa es contemplar en la escena la coqueta, el avaro, el ambicioso, la celosa, la virtud caída y vilipendiada, las intrigas incesantes, el crimen entronizado a veces y triunfante7; pero al salir de una tragedia para entrar en la sociedad puede uno exclamar al menos: «Aquello es falso; es pura invención; es un cuento forjado para divertirnos»; y en el mundo es todo lo contrario; la imaginación más acalorada no llegará nunca a abarcar la fea realidad8. Un rey de la escena depone9 el cetro y la corona, para irse a acostar, y en el mundo, el que tiene corona no se desprende de ella ni para dormir, y los que no la tienen la desean. En las tablas se puede silbar al tirano; en el mundo, hay que sufrirle; allí se le va a ver como una cosa rara, como una fiera que se enseña por dinero; en la sociedad cada preocupación es un rey; cada hombre un tirano; y de su cadena no hay forma de librarse; cada individuo se constituye en eslabón de ella; los hombres son la cadena unos de otros. [...]

			Habiendo de parapetarme10 en las costumbres11, la primera idea que me ocurre es que el hábito de vivir en ellas, y la repetición diaria de las escenas de nuestra sociedad, nos impide muchas veces pararnos solamente a considerarlas, y casi siempre nos hace mirar como naturales cosas que en mi sentir no debieran parecérnoslo tanto12. Las tres cuartas partes de los hombres viven de tal o cual manera porque de tal o cual manera nacieron y crecieron; no es una gran razón; pero esta es la dificultad que hay para hacer reformas. He aquí por qué las leyes difícilmente pueden ser otra cosa que el índice reglamentario y obligatorio de las costumbres; he aquí por qué caducan multitud de leyes que no se derogan13; he aquí la clave de lo mucho que cuesta hacer libre por las leyes a un pueblo esclavo por sus costumbres14.

			Pero nos apartamos demasiado de nuestro objeto; volvamos a él; este hábito de la pena de muerte15, reglamentada y judicialmente llevada a cabo en los pueblos modernos con un abuso inexplicable, supuesto que la sociedad al aplicarla no hace más que suprimir de su mismo cuerpo uno de sus miembros, es causa de que se oiga con la mayor indiferencia el fatídico grito que desde el amanecer resuena por las calles del gran pueblo, y que uno de nuestros amigos acaba de poner atinadísimamente por estribillo a un trozo de poesía romántica:

			Para hacer bien por el alma16

			del que van a ajusticiar.

			Ese grito, precedido por la lúgubre campanilla17, tan inmediata y constantemente como sigue la llama al humo, y el alma al cuerpo; este grito que implora la piedad religiosa en favor de una parte del ser que va a morir, se confunde en los aires con las voces de los que venden y revenden por las calles los géneros de alimento y de vida para los que han de vivir aquel día. No sabemos si algún reo de muerte habrá hecho esta singular observación, pero debe de ser horrible a sus oídos el último grito que ha de oír de la coliflorera18 que pasa atronando las calles a su lado.

			Leída y notificada al reo la sentencia, y la última venganza que toma de él la sociedad entera, en lucha por cierto desigual, el desgraciado es trasladado a la capilla, en donde la religión se apodera de él como de una presa ya segura; la justicia divina espera allí a recibirle de manos de la humana. Horas mortales transcurren allí para él; gran consuelo debe de ser el creer en un Dios, cuando es preciso prescindir de los hombres, o, por mejor decir, cuando ellos prescinden de uno19. La vanidad, sin embargo, se abre paso al través del corazón en tan terrible momento, y es raro el reo que, pasada la primera impresión, en que una palidez mortal manifiesta que la sangre quiere huir y refugiarse al centro de la vida, no trata de afectar una serenidad20 pocas veces posible. Esta tiránica sociedad exige algo del hombre hasta en el momento en que se niega entera a él; injusticia por cierto incomprensible; pero reirá de la debilidad de su víctima. Parece que la sociedad, al exigir valor y serenidad en el reo de muerte, con sus constantes preocupaciones, se hace justicia a sí misma, y extraña que no se desprecie lo poco que ella vale y sus fallos insignificantes.

			En tan críticos instantes, sin embargo, rara vez desmiente cada cual su vida entera y su educación; cada cual obedece a sus preocupaciones hasta en el momento de ir a desnudarse de ellas para siempre. El hombre abyecto, sin educación, sin principios, que ha sucumbido siempre ciegamente a su instinto, a su necesidad, que robó y mató maquinalmente, muere maquinalmente. Oyó un eco sordo de religión en sus primeros años y este eco sordo, que no comprende, resuena en la capilla, en sus oídos, y pasa maquinalmente a sus labios. Falto de lo que se llama en el mundo honor, no hace esfuerzo para disimular su temor, y muere muerto. El hombre verdaderamente religioso vuelve sinceramente su corazón a Dios, y este es todo lo menos infeliz que puede el que lo es por última vez. El hombre educado a medias, que ensordeció a la voz del deber y de la religión, pero en quien estos gérmenes existen, vuelve de la continua afectación de despreocupado en que vivió, y duda entonces y tiembla. Los que el mundo llama impíos y ateos, los que se han formado una religión acomodaticia, o las han desechado todas para siempre, no deben ver nada al dejar el mundo. Por último, el entusiasmo político hace veces casi siempre de valor; y en esos reos, en quienes una opinión es la preocupación dominante, se han visto las muertes más serenas21.

			Llegada la hora fatal22 entonan todos los presos de la cárcel, compañeros de destino del sentenciado, y sus sucesores acaso, una salve en un compás monótono, y que contrasta singularmente con las jácaras y coplas populares, inmorales e irreligiosas, que momentos antes componían, juntamente con las preces de la religión, el ruido de los patios y calabozos del espantoso edificio. El que hoy canta esa salve se la oirá cantar mañana23.

			Enseguida, la cofradía vulgarmente dicha de la Paz y Caridad recibe al reo, que, vestido de una túnica y un bonete amarillos, es trasladado atado de pies y manos sobre un animal, que sin duda por ser el más útil y paciente, es el más despreciado, y la marcha fúnebre comienza24.

			Un pueblo entero obstruye ya las calles del tránsito. Las ventanas y balcones están coronados de espectadores sin fin, que se pisan, se apiñan y se agrupan para devorar con la vista el último dolor del hombre.

			—¿Qué espera esta multitud? —diría un extranjero que desconociese las costumbres—. ¿Es un rey el que va a pasar; ese ser coronado, que es todo un espectáculo para un pueblo? ¿Es un día solemne? ¿Es una pública festividad? ¿Qué hacen ociosos esos artesanos? ¿Qué curiosea esta nación?25

			Nada de eso. Ese pueblo de hombres va a ver morir a un hombre.

			—¿Dónde va?

			—¿Quién es?

			—¡Pobrecillo!

			—Merecido lo tiene.

			—¡Ay!, si va muerto ya

			—¿Va sereno?

			—¡Qué entero va!

			He aquí las preguntas y expresiones que se oyen resonar en derredor. Numerosos piquetes de infantería y caballería esperan en torno del patíbulo. He notado que en semejante acto siempre hay alguna corrida26; el terror que la situación del momento imprime en los ánimos causa la mitad del desorden; la otra mitad es obra de la tropa que va a poner orden. ¡Siempre bayonetas en todas partes! ¿Cuándo veremos una sociedad sin bayonetas? ¡No se puede vivir sin instrumentos de muerte! Esto no hace por cierto el elogio de la sociedad ni del hombre.

			[image: Un hombre descalzo con túnica amarilla y manos atadas mira hacia una puerta abierta por donde entra luz. Afuera, una figura encapuchada con un cirio y varios espectadores aguardan en la calle. Otro reo espera sentado.]

			No sé por qué al llegar siempre a la plazuela de la Cebada mis ideas toman una tintura singular de melancolía, de indignación y de desprecio27. No quiero entrar en la cuestión tan debatida del derecho que puede tener la sociedad de mutilarse a sí propia28; siempre resultaría ser el derecho de la fuerza, y mientras no haya otro mejor en el mundo, ¿qué loco se atrevería a rebatir ese?29 Pienso solo en la sangre inocente que ha manchado la plazuela; en la que la manchará todavía. ¡Un ser que como el hombre no puede vivir sin matar, tiene la osadía, la incomprensible vanidad de presumirse perfecto!

			Un tablado se levanta en un lado de la plazuela: la tablazón desnuda manifiesta que el reo no es noble. ¿Qué quiere decir un reo noble? ¿Qué quiere decir garrote vil? Quiere decir indudablemente que no hay idea positiva ni sublime que el hombre no impregne de ridiculeces30.

			[image: Un reo vestido con túnica y bonete amarillos, atado de pies y manos sobre un burro, es conducido por una plaza rodeada de edificios. Lo escoltan dos cofrades con túnicas y capuchas azules que portan velas encendidas.]

			Mientras estas reflexiones han vagado por mi imaginación31, el reo ha llegado al patíbulo; en el día no son ya tres palos32 de que pende la vida del hombre; es un palo solo; esta diferencia esencial de la horca al garrote me recordaba la fábula de los Carneros de Casti, a quienes su amo proponía no si debían morir, sino si debían morir cocidos o asados. Me sonreía todavía de este pequeño recuerdo, cuando las cabezas de todos, vueltas al lugar de la escena, me pusieron delante que había llegado el momento de la catástrofe; el que solo había robado acaso a la sociedad, iba a ser muerto por ella; la sociedad también da ciento por uno: si había hecho mal matando a otro, la sociedad iba a hacer bien matándole a él. Un mal se iba a remediar con dos33. El reo se sentó por fin. ¡Horrible asiento! Miré el reloj: las doce y diez minutos; el hombre vivía aún... De allí a un momento una lúgubre campanada34 de San Millán, semejante el estruendo de las puertas de la eternidad que se abrían, resonó por la plazuela; el hombre no existía ya; todavía no eran las doce y once minutos. «La sociedad —exclamé— estará ya satisfecha: ya ha muerto un hombre»35.

			Firmado: Fígaro

			
			

				
						1 A Larra se le consideraba implacable en sus crónicas de estrenos literarios, que siempre eran críticas muy negativas.


						2 Que intentan parecer filantrópicas, es decir, que todo ser humano les parece bueno y lo defienden, pero Larra considera que realmente se quejan de sus críticas para evitar ser criticados. 


						3 Abandona la crítica literaria de obras y autores. 


						4 Por definición. 


						5 Cambia las críticas teatrales por críticas al teatro de la sociedad, a las costumbres. 


						6 Sinceros, con franqueza. 


						7 Serie de tipos de personajes y temas habituales en el teatro de la época. 


						8 Este contraste entre lo que es falso y por tanto soportable, el teatro, y lo que es real y por tanto insoportable, el mundo, es lo que se va a ejemplificar a continuación. 


						9 Deja, aparta. 


						10 Defenderse, esconderse tras una protección o parapeto. 


						11 Se va a dedicar a reflejar de forma crítica las costumbres de la época, apartándose de la crítica literaria. 


						12 Es una invitación a cuestionarse lo que asumimos como habitual y normal. 


						13 Ese hábito de no pensar afecta también a las leyes, que no se derogan por falta de reflexión. 


						14 Esclavos de unas leyes, no libres por ellas. 


						15 Centra el tema del artículo en la reflexión sobre la pena de muerte. 


						16 Estribillo del poema «El reo de muerte», de José de Espronceda, que se repite como oración en el camino que lleva al reo hacia el lugar de la ejecución, el cadalso. 


						17 Algunas cofradías acompañaban el camino del reo haciendo sonar una campanilla para pedir oraciones y abrirse paso entre la gente de la calle que acudía a ver las ejecuciones. 


						18 Verdulera, con uso despectivo de persona que grita y pregona su mercancía. 


						19 Larra expresa, desde cierta distancia irónica, que ese momento en la capilla es el único consuelo que le queda a quien ha sido abandonado por la sociedad. 


						20 El reo, por vanidad, dice el autor, suele mostrarse sereno para evitar que se rían de su debilidad. 


						21 Lista de diferentes actitudes ante lo religioso y la muerte, según la educación y la sinceridad de las creencias. A los reos, el miedo a una opinión desfavorable les da valor. 


						22 Se inicia la parte narrativo-descriptiva. 


						23 El preso que canta la salve de despedida al salir el condenado será quizás el siguiente y otro preso le cantará a él. 


						24 Descripción real de cómo paseaban al reo hasta el cadalso: vestido de amarillo, atado sobre un burro. 


						25 El tópico de la visión sorprendida de un extranjero ya lo había propuesto Cadalso en sus Cartas marruecas, en la línea de las Cartas Persas de Montesquieu.


						26 Carrera, tumulto.


						27 Sentimientos intensos y simultáneos que tiñen sus ideas, le importa lo que va a ver y su recurso es escribir sobre ello. 


						28 A sí misma.


						29 No hay otro sistema mejor, pero aun así Larra cuestiona la pena capital.


						30 Análisis del significado de estas expresiones para encontrar su sentido original: garrote era la pena inicial, romper el cuello del reo a garrotazos, y más adelante se sustituyó por la argolla que acortaba el sufrimiento; el adjetivo vil hacía referencia tanto a la clase social como a los delitos (crímenes, robos...), en comparación con otras formas «nobles» de aplicar la pena de muerte, como la horca o la decapitación. En España la pena de muerte a garrote vil se ejecutó hasta 1974. 


						31 El relato de la acción se ha interrumpido por sus reflexiones. 


						32 Se refiere a la disposición y estructura de la horca. 


						33 Dos muertes para remediar una. 


						34 La visión silenciosa de la ejecución se complementa con el sonido de la campana, que ha sustituido al ruido de las conversaciones previas. 


						35 Muestra su voz en estilo directo, se suma a las voces del pueblo que fueron comentando el paso del reo de muerte. 


				

			
		

	
		
			
			Ramón de Mesonero Romanos

			Ramón de Mesonero Romanos (1803-1892) es uno de los mejores creadores de escenas y tipos costumbristas, especialmente de la burguesía madrileña. Recogió la mayor parte de su obra en Escenas matritenses. Su mentalidad, más conservadora que la de Larra, le hace desconfiar de novedades y mostrar cierta añoranza por valores que están en riesgo con las nuevas clases sociales y modas culturales de la época. Fue concejal, bibliotecario y cronista del Ayuntamiento de Madrid. En su crítica al movimiento romántico como una especie de virus de moda, utiliza el recurso del humor a través de la parodia, sin entrar tanto en los motivos de fondo del romanticismo como en sus elementos externos. El propio autor añadió más tarde una nota explicando que, gracias al éxito de su obra, el romanticismo no había durado mucho en España.

			El romanticismo y los románticos se publicó en el Semanario Pintoresco Español, en 1837. Apareció dentro de su serie de artículos de costumbres, firmados con su pseudónimo, el Curioso Parlante. Más tarde, se incluyó en el segundo tomo de Escenas matritenses.

		

	
		
			[image: Icono de un antifaz amarillo con bordes negros y dos plumas en la parte superior central, una roja a la izquierda y otra azul a la derecha, unidas por un círculo amarillo.]

			El romanticismo y los románticos

			Señales son del juicio36

			ver que todos lo perdemos,

			unos por carta de más

			y otros por carta de menos.

			Lope de Vega37

			Si fuera posible reducir a un solo eco38 las voces todas de la actual generación europea, apenas cabe ponerse en duda que la palabra romanticismo parecería ser la dominante desde el Tajo al Danubio, desde el mar del Norte al estrecho de Gibraltar.

			Y sin embargo (¡cosa singular!) esta palabra tan favorita, tan cómoda, que así aplicamos a las personas como a las cosas, a las verdades de la ciencia como a las ilusiones de la fantasía; esta palabra que todas las plumas adoptan, que todas las lenguas repiten, todavía carece de una definición exacta que fije distintamente su verdadero sentido39.

			¡Cuántos discursos, cuántas controversias han prodigado los sabios para resolver acertadamente esta cuestión!, y en ellos, ¡qué contradicción de opiniones!, ¡qué extravagancia singular de sistemas!... «¿Qué cosa es romanticismo?» (les ha preguntado el público), y los sabios le han contestado cada cual a su manera. Unos le han dicho que era todo lo ideal y romanesco; otros, por el contrario, que no podía ser sino lo escrupulosamente histórico; cuáles han creído ver en él a la naturaleza en toda su verdad; cuáles a la imaginación en toda su mentira; algunos han asegurado que solo era propio a describir la Edad Media; otros lo han hallado aplicable también a la Moderna; aquellos lo han querido hermanar con la religión y con la moral; estos lo han echado a reñir con ambas; hay quien pretende dictarle reglas; hay, por último, quien sostiene que su condición es la de no guardar ninguna.40

			Dueña, en fin, la actual generación de este pretendido descubrimiento, de este mágico talismán, indefinible, fantástico, todos los objetos le han parecido propios para ser mirados al través de aquel prisma seductor; y no contenta con subyugar a él la literatura y las bellas artes, que por su carácter vago permiten más libertad a la fantasía, ha adelantado su aplicación a los preceptos de la moral, a las verdades de la historia, a la severidad de las ciencias, no faltando quien pretende formular bajo esta nueva enseña41 todas las extravagancias morales y políticas, científicas y literarias.

			El escritor osado, que acusa a la sociedad de corrompida, al mismo tiempo que contribuye a corromperla más con la inmoralidad de sus escritos; el político, que exagera todos los sistemas, todos los desfigura y contradice, y pretende reunir en su doctrina el feudalismo y la república; el historiador, que poetiza la historia; el poeta, que finge una sociedad fantástica y se queja de ella porque no reconoce su retrato; el artista, que pretende pintar a la naturaleza aún más hermosa que en su original; todas estas manías que en cualesquiera épocas han debido existir y sin duda en siglos anteriores habrán podido pasar por extravíos de la razón o debilidades de la humana especie, el siglo actual, más adelantado y perspicuo, las ha calificado de romanticismo puro42.

			«La necedad se pega», ha dicho un autor célebre43. No es esto afirmar que lo que hoy se entiende por romanticismo sea necedad, sino que todas las cosas exageradas suelen degenerar en necias; y bajo este aspecto la romántico-manía se pega también. Y no solo se pega, sino que al revés de otras enfermedades contagiosas que a medida que se transmiten pierden en grados de intensidad, esta, por el contrario, adquiere en la inoculación tal desarrollo, que lo que en su origen pudo ser sublime, pasa después a ser ridículo; lo que en unos fue un destello del genio, en otros viene a ser un ramo de locura.

			Y he aquí por qué un muchacho que por los años de 1811 vivía en nuestra corte y su calle de la Reina, y era hijo del general francés Hugo, y se llamaba Víctor, encontró el romanticismo donde menos podía esperarse, esto es, en el seminario de nobles; y el picaruelo conoció lo que nosotros no habíamos sabido apreciar y teníamos enterrado hace dos siglos con Calderón; y luego regresó a París, extrayendo de entre nosotros esta primera materia, y la confeccionó a la francesa, y provisto como de costumbre con su patente de invención, abrió su almacén, y dijo que él era el Mesías de la literatura, que venía a redimirla de la esclavitud de las reglas44; y acudieron ansiosos los noveleros, y la manada de imitadores (imitatores servum pecus, que dijo Horacio) se esforzaron en sobrepujarle y dejar atrás su exageración y los poetas transmitieron el nuevo humor a los novelistas; estos a los historiadores; estos a los políticos; estos a todos los demás hombres; estos a todas las mujeres; y luego salió de Francia aquel virus ya bastardeado45, y corrió toda la Europa, y vino en fin a España, y llegó a Madrid (de donde había salido puro), y de una en otra pluma, de una en otra cabeza, vino a dar en la cabeza y en la pluma de mi sobrino46, de aquel sobrino de que ya en otro tiempo creo haber hablado a mis lectores; y tal llegó a sus manos que ni el mismo Víctor Hugo lo conociera, ni el Seminario de nobles tampoco.

			La primera aplicación que mi sobrino creyó deber hacer de adquisición tan importante, fue a su propia física persona, esmerándose en poetizarla por medio del romanticismo aplicado al tocador.47

			Porque (decía él) la fachada de un romántico debe ser gótica, ojival, piramidal y emblemática48.

			Para ello comenzó a revolver cuadros y libros viejos, y a estudiar los trajes del tiempo de las Cruzadas; y cuando en un códice roñoso y amarillento acertaba a encontrar un monigote formando alguna letra inicial de capítulo, o rasguñado al margen por infantil e inexperta mano, daba por bien empleado su desvelo, y luego se ponía a formular en su persona aquel trasunto de la Edad Media.49

			Por resultado de estos experimentos llegó muy luego a ser considerado como la estampa más romántica de todo Madrid, y a servir de modelo a todos los jóvenes aspirantes a esta nueva, no sé si diga ciencia o arte. Sea dicho en verdad; pero si yo hubiese mirado el negocio solo por el lado económico, poco o nada podía pesarme de ello: porque mi sobrino, procediendo a simplificar su traje, llegó a alcanzar tal rigor ascético, que un ermitaño daría más que hacer a los Utrillas y Rougets50. Por de pronto eliminó el frac, por considerarlo del tiempo de la decadencia, y aunque no del todo conforme con la levita51, hubo de transigir con ella, como más análoga a la sensibilidad de la expresión. Luego suprimió el chaleco, por redundante; luego el cuello de la camisa52, por inconexo; luego las cadenas y relojes; los botones y alfileres, por minuciosos y mecánicos; después los guantes, por embarazosos53; luego las aguas de olor, los cepillos, el barniz de las botas, y las navajas de afeitar; y otros mil adminículos que los que no alcanzamos la perfección54 romántica creemos indispensables y de todo rigor.

			Quedó, pues, reducido todo el atavío de su persona a un estrecho pantalón que designaba la musculatura pronunciada de aquellas piernas; una levitilla de menguada faldamenta, y abrochada tenazmente hasta la nuez de la garganta; un pañuelo negro descuidadamente anudado en torno de esta, y un sombrero de misteriosa forma, fuertemente introducido hasta la ceja izquierda. Por bajo de él se descolgaban de entrambos lados de la cabeza dos guedejas de pelo negro y barnizado, que formando un bucle convexo, se introducían por bajo de las orejas, haciendo desaparecer estas de la vista del espectador; las patillas, la barba y el bigote, formando una continuación de aquella espesura, daban con dificultad permiso para blanquear a dos mejillas lívidas55, dos labios mortecinos, una afilada nariz, dos ojos grandes, negros y de mirar sombrío; una frente triangular y fatídica56. Tal era la vera efigie57 de mi sobrino, y no hay que decir que tan uniforme tristura ofrecía no sé qué de siniestro e inanimado, de suerte que no pocas veces, cuando cruzado de brazos y la barba sumida en el pecho, se hallaba abismado en sus tétricas reflexiones, llegaba yo a dudar si era él mismo o solo su traje colgado de una percha; y me sucedió en más de una ocasión el ir a hablarle por la espalda, creyendo verle de frente, o darle una palmada en el pecho, juzgando dársela en el lomo58.

			Ya que vio romantizada su persona, toda su atención se convirtió a romantizar igualmente sus ideas, su carácter y sus estudios. Por de pronto me declaró rotundamente su resolución contraria a seguir ninguna de las carreras que le propuse, asegurándome que encontraba en su corazón algo volcánico y sublime, incompatible con la exactitud matemática, o con las fórmulas del foro59; y después de largas disertaciones vine a sacar en consecuencia que la carrera que le parecía más análoga a sus circunstancias era la carrera de poeta60, que según él es la que guía derechita al templo de la inmortalidad.

			En busca de sublimes inspiraciones, y con el objeto sin duda de formar su carácter61 tétrico y sepulcral, recorrió día y noche los cementerios y escuelas anatómicas; trabó amistosa relación con los enterradores y fisiólogos; aprendió el lenguaje de los búhos y de las lechuzas; encaramose a las peñas escarpadas, y se perdió en la espesura de los bosques; interrogó a las ruinas de los monasterios y de las ventas (que él tomaba por góticos castillos); examinó la ponzoñosa virtud de las plantas, e hizo experiencia en algunos animales del filo de su cuchilla, y de los convulsos movimientos de la muerte. Trocó los libros62 que yo le recomendaba, los Cervantes, los Solís, los Quevedos, los Saavedras, los Moretos, Meléndez y Moratines, por los Hugos y Dumas, los Balzacs, los Sands y Souliés; rebutió su mollera de todas las encantadoras fantasías de Lord Byron, y de los tétricos cuadros de D’Arlincourt; no se le escapó uno solo de los abortos teatrales de Ducange, ni de los fantásticos ensueños de Hoffman; y en los ratos en que menos propenso estaba a la melancolía, entreteníase en estudiar la Craneoscopia del doctor Gall63 o las Meditaciones de Volney.64

			Fuertemente pertrechado con toda esta diabólica erudición, se creyó ya en estado de dejar correr su pluma, y rasguñó unas cuantas docenas de fragmentos en prosa poética, y concluyó algunos cuentos en verso prosaico; y todos empezaban con puntos suspensivos, y concluían en ¡maldición!; y unos y otros estaban atestados de figuras de capuz, y de siniestros bultos, y de hombres gigantes, y de sonrisa infernal, y de almenas altísimas, y de profundos fosos, y de buitres carnívoros, y de copas fatales, y de ensueños fatídicos, y de velos transparentes, y de aceradas mallas, y de briosos corceles, y de flores amarillas, y de fúnebre cruz. Generalmente todas estas composiciones fugitivas solían llevar sus títulos tan incomprensibles y vagos como ellas mismas: v. g. ¡¡¡Qué será!!!, ¡¡¡No!!!..., ¡Más allá!..., Puede ser, ¿Cuándo?, ¡Acaso!..., ¡Oremus! 65

			[image: El sobrino del Curioso Parlante, un joven de aspecto tétrico, lee unas hojas sentado de noche en un cementerio junto a una lápida. Viste levita y pañuelo oscuro, bajo la luz de la luna llena que ilumina las cruces.]

			Esto en cuanto a la forma de sus composiciones; en cuanto al fondo de sus pensamientos no sé qué decir, sino que unas veces me parecía mi sobrino un gran poeta, y otras un loco de atar; en algunas ocasiones me estremecía al oírle cantar el suicidio o discurrir dudosamente sobre la inmortalidad del alma; y otras le tenía por un santo, pintando la celestial sonrisa de los ángeles, o haciendo tiernos apóstrofes a la Madre de Dios. Yo no sé a punto fijo qué pensaba él sobre esto, pero creo que lo más seguro es que no pensaba nada66, ni él mismo entendía lo que quería decir.

			Sin embargo, el muchacho con estos raptos67 consiguió al fin verse admirado por una turba de aprendices del delirio, que le escuchaban enternecidos cuando él con voz monótona y sepulcral les recitaba cualquiera de sus composiciones, y siempre le aplaudían68 en aquellos rasgos más extravagantes y oscuros, y sacaban copias nada escrupulosas, y las aprendían de memoria, y luego se esforzaban en imitarlas, y solo acertaban a imitar los defectos y de ningún modo las bellezas originales que podían recomendarlas.

			Todos estos encomios y adulaciones de pandilla lisonjeaban muy poco el altivo deseo de mi sobrino, que era nada menos que atraer hacia sí la atención y el entusiasmo de todo el país. Y convencido de que para llegar al templo de la inmortalidad (partiendo de Madrid) es cosa indispensable el pasarse por la calle del Príncipe, quiero decir, el componer una obra para el teatro, he aquí la razón por qué reunió todas sus fuerzas intelectuales; llamó a concurso su fatídica estrella, sus recuerdos, sus lecturas; evocó las sombras de los muertos para preguntarles sobre diferentes puntos; martirizó las historias, y tragó el polvo de los archivos; interpeló a su calenturienta musa, colocándose con ella en la región aérea donde se forman las románticas tormentas; y mirando desde aquella altura esta sociedad terrena, reducida por la distancia a una pequeñez microscópica, aplicado al ojo izquierdo el catalejo romántico, que todo lo abulta, que todo lo descompone, inflamose al fin su fosfórica fantasía69, y compuso un drama.

			¡Válgame Dios! ¡Con qué placer haría a mis lectores el mayor de los regalos posibles, dándoles in integrum70 esta composición sublime, práctica explicación del sistema romántico, en que según la medicina homeopática, que consiste en curar las enfermedades con sus semejantes, se intenta a fuerza de crímenes corregir el crimen mismo! Mas ni la suerte ni mi sobrino me han hecho poseedor de aquel tesoro, y únicamente la memoria, depositaria infiel de secretos, ha conservado en mi imaginación el título y personajes del drama. Helos aquí.

			¡¡ELLA!!... Y ¡¡ÉL!!...
DRAMA ROMÁNTICO NATURAL,
EMBLEMÁTICO-SUBLIME, ANÓNIMO, SINÓNIMO, TÉTRICO Y ESPASMÓDICO71,
ORIGINAL, EN DIFERENTES PROSAS Y VERSOS
EN SEIS ACTOS Y CATORCE CUADROS72.

			Por... (Aquí había una nota que decía: Cuando el público pida el nombre del autor); y seguía más abajo.

			Siglos iv y v. La escena pasa en Europa y dura cien años73.

			INTERLOCUTORES74

			La mujer (todas las mujeres, toda la mujer)

			El marido (todos los maridos)

			Un hombre salvaje (el amante)

			El dux de Venecia

			El tirano de Siracusa

			El doncel

			La archiduquesa de Austria

			Un espía

			Un favorito

			Un verdugo

			Un boticario

			La cuádruple alianza

			El sereno del barrio

			Coro de monjas carmelitas

			Coro de padres agonizantes

			Un hombre del pueblo

			Un pueblo de hombres

			Un espectro que habla

			Otro ídem que agarra

			Un demandadero de la Paz y Caridad

			Un judío

			Cuatro enterradores

			Músicos y danzantes

			Comparsas de tropa, brujas, gitanos, frailes y gente ordinaria

			Los títulos de las jornadas (porque cada una llevaba el suyo a manera de código) eran, si mal no me acuerdo, los siguientes: 1.ª Un crimen, 2.ª El veneno, 3.ª Ya es tarde, 4.ª El panteón, 5.ª ¡Ella!, 6.ª ¡Él!, y las decoraciones eran las seis obligadas en todos los dramas románticos, a saber: Salón de baile, Bosque, La capilla; Un subterráneo, La alcoba y El cementerio.

			Con tan buenos elementos confeccionó mi sobrino su admirable75 composición, en términos que, si yo recordara una sola escena para estamparla aquí, peligraba el sistema nervioso de mis lectores; conque así no hay sino dejarlo en tal punto y aguardar
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contar

Del lat. computare.

Conjug. modelo actual.

1. tr. Numerar o computar las cosas considerandolas como unidades homogéneas.
Contar los dias, las ovejas.

Stx.: contabilizar, numerar, computar, calcular, enumerar.

2. tr. Referir un suceso verdadero o fabuloso.

Stx.: referir, narrar, relatar, detallar, expresar, platicar
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cuento
Del lat. compuitus 'cuenta.

1. m. Narracion breve de ficcion.

St relato, narracién, historia, fibula, parébola.
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