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Introducción

ES POSIBLE QUE ME HAYAS ENCONTRADO en las redes sociales o que hayas visto en Internet uno de mis vídeos sobre la muerte y el morir. O quizá no tengas ni idea de quién soy. Ante todo, para dar comienzo a la lectura, lo que has de saber acerca de mí es lo siguiente: me llamo Julie, soy enfermera, me dedico a la atención de pacientes terminales y a los cuidados paliativos, y quiero cambiar la forma en la que contemplamos la muerte y el morir.

Tengo más de quince años de experiencia como enfermera. Los primeros nueve los pasé en una unidad de cuidados intensivos (UCI). Luego, deseosa de realizar un cambio en mi vida profesional, comencé a dedicarme a los cuidados paliativos y a la atención de pacientes terminales. A grandes rasgos, esto significa que trabajo a diario y de manera estrecha tanto con personas que están en agonía o que se encuentran al borde de la muerte como con sus familias. Mi objetivo es ayudarles a anticipar y aliviar el sufrimiento y, al mismo tiempo, optimizar su calidad de vida en estas últimas etapas. El hecho de ver a la gente morir despacio o, en ocasiones, de manera inesperada en una cama de la UCI me llevó a preguntarme por qué nosotros, los trabajadores sanitarios, no conversábamos antes con nuestros pacientes y sus familias acerca del final de la vida. La conmoción que todos ellos experimentan en esos momentos me impulsó a trabajar en la atención para pacientes terminales.


Sabía que tenía que haber una forma mejor de morir.

Hace unos pocos años me di cuenta de que mi trabajo como enfermera de cuidados para pacientes terminales me proporcionaba una experiencia directa de la muerte y el morir, algo de lo que la mayoría de la población carece. Consciente del contraste que existe entre morir en la UCI o en una cama de una unidad de enfermos terminales, llegué a la conclusión de que, si la gente contara con la misma información que yo —cuantas más personas mejor—, tomaría decisiones diferentes al final de su vida. En el transcurso de los años, las conversaciones con mis pacientes y sus familias me han ayudado a comprender que deseo normalizar la muerte; por eso me he propuesto educar a la gente sobre este tema, cualquiera que sea el medio a mi disposición.

Tiempo después, en un viaje de visita a mi familia, vi que mis sobrinas adolescentes hacían vídeos de sus bailes para subirlos a TikTok; eso me dio la idea de crear mi propio canal sobre la muerte y el morir, un espacio sencillo que me permitiera compartir conocimientos especializados, derribar mitos y contar historias acerca de este tema, al parecer, todo un tabú en nuestra cultura. Empecé a publicar unos pocos vídeos y, antes de que me diera cuenta, había conseguido más de un millón de seguidores.

Estaba claro que aquellos contenidos tocaban una fibra sensible.

Creo que es importantísimo que nos eduquemos acerca de la muerte y el morir porque, de una forma u otra, todos vamos a experimentar eso. En la mayoría de los casos, la gente expresa su miedo a la muerte o, sencillamente, no quiere hablar de ella en absoluto. Muchos ni siquiera tratan el tema con sus seres queridos, por lo que a menudo la muerte llega como una sorpresa, una conmoción, y eso da lugar a un sufrimiento innecesario. Sin embargo, no tiene por qué ser así.

Como testigo de cientos de muertes, ya no me da miedo el proceso de morir. Gracias a mi trabajo como enfermera de pacientes terminales, he presenciado muchísimas cosas increíbles, bellas e incluso milagrosas. He estado con moribundos que, con ojos asombrados, me contaban que veían ángeles o que escuchaban la música más hermosa que jamás hubiera llegado a sus oídos. He visto rostros que, justo antes de la muerte, se iluminaban con una enorme sonrisa. Para mí, las familias revelan el mayor de los milagros: el amor entre los pacientes y sus familiares en los momentos que conducen a la muerte. La gente que me envía mensajes suele dar por sentado que mi trabajo como enfermera de pacientes terminales resulta deprimente y que presenciar fallecimientos es algo triste y terrible; sin embargo, en muchísimos sentidos, ¡me parece todo lo contrario! Soy testigo de un inmenso amor y puedo servir a otro ser humano al final de su vida, en momentos de gran vulnerabilidad. Eso es un regalo increíble y sagrado.

Cuando la gente está dispuesta a hablar sobre el final de su vida y a aceptar que va a morir, todo su ser cambia. Parecen albergar en su interior un tipo especial de libertad, una actitud que les ayuda a vivir de verdad sus últimos días. Su miedo disminuye, se sienten más libres y, paradójicamente, parecen más llenos de vida, aunque estén muriéndose.

Creo que este cambio de perspectiva puede aplicarse a todo el mundo porque, técnicamente, todos estamos muriéndonos. Considero que, si somos capaces de afrontar esta realidad y aceptar un poco de esa libertad, podremos vivir mejor aquí y ahora. A lo largo de estas páginas, compartiré mis experiencias como enfermera de pacientes terminales para ayudar a los lectores a comprender que la muerte no es algo que deba asustar. Ahora bien, aunque es perfectamente normal y natural abordarla con cierto temor, el simple hecho de hablar abiertamente de ese miedo te ayudará a liberarte de sus garras. Contaré algunas historias y presentaré recursos educativos con el deseo de que te demuestren que la muerte puede reverlarse hermosa. Si la normalizamos y hablamos a menudo de ella, cada uno de nosotros podrá caminar hacia sus últimos días con muchísimo menos temor.

Este libro no tiene por qué leerse necesariamente de principio a fin. Si quieres, puedes utilizar el índice como guía. Solo tú sabes lo que estás viviendo. Quizá te preocupes o cuides de alguien que se está muriendo, o tal vez te encuentres tú mismo en esa situación. Elige los temas que mejor se adapten a tu situación actual. Coge lo que te sirva y deja lo que no.

Un rápido descargo de responsabilidad: no represento oficialmente ni a las unidades de pacientes terminales como organización ni a ningún centro concreto. Comparto contigo la experiencia y los conocimientos que, a lo largo de los años, he adquirido a través de mi trabajo con cientos de pacientes terminales. Si deseas indagar un poco más, consulta la sección «Recursos», que encontrarás al final del libro. Pide siempre a tu médico la información más exacta y actualizada. Como siempre que se trate de cuestiones relacionadas con tu atención sanitaria, haz todas las preguntas que quieras y recuerda que el jefe eres tú.

Espero que estas páginas te revelen lo que he descubierto gracias a mi trabajo: la aceptación nos ayuda a vivir y a morir mejor. Emprendamos este viaje juntos.

JULIE, enfermera de cuidados

para pacientes terminales







Capítulo 1 El regalo de una muerte apacible

ANTES DE CONVERTIRME en enfermera de pacientes terminales, trabajé en una unidad de cuidados intensivos (UCI), donde médicos y enfermeros hacen todo lo posible por mantener viva a la gente. Su increíble labor salva miles de vidas cada año. Sin embargo, allí rara vez hablamos del final de la vida hasta que es demasiado tarde.

Con frecuencia, la gente me pregunta por qué decidí convertirme en enfermera de pacientes terminales. Esta historia es el porqué. En la UCI tuve un paciente llamado Scott, quien acababa de someterse a una importante intervención quirúrgica para tratar un cáncer pancreático avanzado. He conocido a muchas personas que se han sometido a este tipo de operaciones con la esperanza de vivir más tiempo, y eso a menudo les ha funcionado. En el mejor de los casos, esta clase de operaciones puede añadir años al pronóstico de vida de un paciente.

En cuanto a Scott, al principio todo marchó bien; sin embargo, al cabo de cinco días, el paciente desarrolló una embolia pulmonar bilateral, un coágulo de sangre que entra en los pulmones e impide el flujo sanguíneo. Si eso no le provocó la muerte inmediata, fue por un único motivo: Scott ya se encontraba en el hospital. Como consecuencia de ese incidente, volvió a la UCI.

Allí lo entubaron, es decir, lo conectaron a una máquina para que lo ayudara a respirar. Con el paso del tiempo, Scott parecía mejorar, e incluso llegaba a caminar por sí solo, pero, una y otra vez, inevitablemente, volvía a suceder algo malo. El paciente mejoraba muchísimo para luego desarrollar una infección sanguínea o una neumonía. No conseguíamos sacarlo adelante.

Durante meses, Scott no hacía más que perder y recuperar la conciencia. Recibía medicación con el fin de mantener normal su presión arterial, y, como consecuencia de las elevadas dosis, los dedos de los pies se le pusieron negros. Eso significaba que los tejidos estaban, literalmente, muriéndose, proceso que recibe el nombre de «necrosis». Por tanto, si Scott llegaba a recuperarse lo suficiente como para abandonar la UCI, iba a ser necesario amputarle los dedos.

Y es que, en la UCI, todo se mide sopesando riesgos y beneficios. Intentábamos mantener altas sus constantes vitales a cualquier precio, y eso a veces implicaba sacrificar el bienestar y, en su caso, también los dedos de los pies. En la UCI tienes un trabajo que hacer, y este consiste en mantener vivo al paciente a toda costa.

Como enfermeros, simplemente cumplíamos con nuestra tarea. Nos centrábamos en las cifras que mostraban lo bien que funcionaban sus riñones, su hígado, sus pulmones. Las observábamos para detectar cuáles mostraban una tendencia a mejorar y cuáles a empeorar.

Prestábamos atención a esas cosas minúsculas y transmitíamos esa información a la familia de Scott, que no tenía ni idea de lo que estábamos hablando. Sonreíamos y les decíamos que los «niveles de creatinina» eran buenos, aunque sabíamos que eso solo significaba que sus riñones estaban mejorando. Esa información incitaba a la familia de Scott a creer que, al final, la situación mejoraría y él regresaría algún día a casa. Pero lo cierto era que acabaría por morir a causa del cáncer, y eso no iba a cambiar, con independencia de lo sanos que llegaran a estar sus riñones.

Eso era lo que nos enseñaban a hacer en la UCI, y yo me había acostumbrado a ese tipo de situaciones. Nuestro equipo médico se centraba en tratar a la persona, pero no estábamos viendo el bosque por culpa de los árboles. Durante mucho tiempo, no pensé demasiado en ello…. pero, observando a Scott, empecé a considerar que a lo mejor llevábamos anteojeras puestas.

Scott estuvo en la UCI varios meses, y entablé una buena relación con su familia. Su mujer permanecía siempre a su lado y a menudo se la veía angustiada y preocupada. Él y su familia me importaban mucho. Quería decirles la verdad, pero me daba miedo. En la UCI jamás se hablaba del final de la vida con los pacientes y sus familiares. Después de todo, se suponía que estábamos intentando que mejoraran. Sin embargo, tras ver el sufrimiento de las familias, me convencí de que les estábamos haciendo un flaco favor. No les hablábamos con honestidad acerca de sus seres queridos.

Al final, un día pensé: «Ya basta». Había visto ese patrón en demasiados pacientes. Decidí decir algo en las rondas, que son las reuniones diarias que celebra el equipo médico de un paciente para hablar sobre su cuidado. El médico principal, sus colegas, los residentes, los alumnos, las enfermeras y los familiares del paciente estarían allí. Mi intención era hablar de un modo muy general porque me daba la sensación de que nadie le había explicado aún a la mujer de Scott que su marido se estaba muriendo. Nosotros sabíamos que no iba a mejorar, pero nadie del hospital quería decirlo.

Finalmente, comenté:

—Creo que deberíamos tener una reunión familiar para abordar la situación en su conjunto.

En ese mismo momento supe que había dicho lo que todo el mundo pensaba, pero no encontraba las palabras para expresarlo.

—Sí —asintieron todos—, eso es lo que necesitamos.

Por primera vez en mucho tiempo, tuve la impresión de haber hecho algo bueno. Había alzado la voz y hablado en favor de un paciente y su familia. De inmediato sentí que esa era la actitud correcta.


Ese mismo día, el equipo médico y la familia se reunieron con un trabajador social. En ese encuentro, los familiares recibieron la información completa. Scott tenía cáncer pancreático terminal. La necrosis se había extendido a las extremidades. Scott se estaba muriendo. Esa era la realidad médica. Pero había también otra realidad: la familia tenía potestad para decidir las circunstancias de su fallecimiento. Ellos eran quienes mejor lo conocían. Sabían cómo había vivido y podían regalarle una muerte apacible, si así lo deseaban. Con esa información, la familia se reunió en privado y tomó la decisión de retirar las máquinas que estaban prolongando la vida de Scott, quien falleció esa misma tarde.

Su muerte me afectó profundamente. Me parecía raro defender el fallecimiento de una persona, aunque sabía que era lo correcto. Me sentía profundamente triste, pero empoderada al mismo tiempo. Esa fue la parte más dura. Como enfermera de la UCI, mi compromiso consistía en tratar a los pacientes, pero en mi interior había algo que me decía que, en ocasiones, era preferible analizar toda la situación en su conjunto. Sabía que no estaba bien no explicarle a la gente lo que realmente les estaba sucediendo. Necesitaban más información, pero nadie de la UCI se la proporcionaba.

La gente tiene una capacidad increíble de amor y compasión. Sin embargo, necesita la información correcta para saber cuándo se debe elegir la compasión antes que el tratamiento. Cuando por fin la compartimos con los familiares de Scott, estos se sintieron empoderados para ayudarle a morir apaciblemente.

Esta experiencia me convenció de que, parafraseando a Glennon Doyle, escritora y autora del pódcast We Can Do Hard Things, podía hacer cosas difíciles. Decir la verdad esa primera vez me abrió las puertas a un mundo nuevo en el que tenía voz y podía interceder por los pacientes y sus familiares. Me convenció de que podía marcar una diferencia, aunque el resultado final fuera que el paciente muriera. Sabía instintivamente que eso era lo que debía hacer y que le concedía a la familia el poder de decidir lo que consideraran mejor para su ser querido.

Amo profundamente a estos pacientes. Jamás los olvidaré, ni a ellos ni a sus familias. Mi intercesión a favor de Scott permitió que él tuviera una muerte apacible y cambió profundamente la trayectoria de mi profesión y de mi vida.

La diferencia entre la UCI y la unidad de pacientes terminales

En la UCI el proceso de morir resulta interminable porque, como ya he mencionado, los médicos y los enfermeros están haciendo todo lo posible por mantener viva a la gente. Utilizan medicaciones. Conectan a los pacientes a muchísimas máquinas: para que sigan respirando, para filtrar la sangre, para que trabajen en sus riñones. Hacen intervenciones quirúrgicas para mantener en funcionamiento los órganos vitales. Esto es en lo que se centran: impedir la muerte.

Quiero dejar claro que, con frecuencia, llevan a cabo un trabajo asombroso que salva muchas vidas. Sin embargo, si de verdad quieres saber cómo es el interior de una UCI, echa un vistazo a la serie de Netflix Desde cero, en la que un personaje llamado Lino se está muriendo por un extraño cáncer de tejidos blandos. En uno de los episodios hay una escena que transcurre en cuidados intensivos, la cual me recordó muchísimo mi propia experiencia como enfermera. Todos los médicos entran y salen de la habitación (el del riñón, el del hígado, el de enfermedades infecciosas), pero ninguno de ellos habla con los otros. Y no hay nadie que aborde en ningún momento el hecho de que Lino tiene un cáncer terminal…, porque esa es la tarea del oncólogo.

Eso es exactamente lo que sucede en la realidad, y el motivo por el que me fui de la UCI. Por desgracia, en el sistema médico en el que trabajamos, a los profesionales les resulta difícil comunicarse entre ellos. Se nos enseña a trabajar dentro de nuestra propia burbujita. Como lo he vivido, sé lo que el personal está pensando: «Bueno, a lo mejor me estoy equivocando. Quizá el oncólogo sabe algo que yo no sé. Quizá sabe algo que no me ha transmitido». Y, por eso, nadie dice nada.

Y, cuando eso sucede, las cosas se pueden poner realmente mal. Algunos pacientes perdían las extremidades porque estábamos utilizando medicamentos que les contraían las arterias y las venas para mantener alta la presión sanguínea y, con ello, impedían el aporte de sangre a las extremidades. Cuando nuestro objetivo es mantener viva a una persona, que la sangre siga bombeando por sus venas es más importante que la pérdida de un miembro.

Sin embargo, la verdad es que algunos de los pacientes que están en la UCI van a fallecer sean cuales fueren los tratamientos que reciban, pero, a pesar de ello, seguimos trabajando para mantener vivo a todo el mundo, cueste lo que cueste. Punto. Este planteamiento de todo o nada está por todas partes, y no es culpa de una persona: es la cultura. Abogo para que haya más información en el proceso, a fin de que las familias estén preparadas y empoderadas, y puedan tomar así las decisiones correctas para sus seres queridos…, en lugar de optar por defecto por medidas como la amputación porque no saben que hay otras opciones.

En Estados Unidos tenemos la suerte de disponer de una solución para abordar este punto ciego cultural. Dicha solución se denomina «cuidados para pacientes terminales» y es un programa que ayuda a que los enfermos terminales vivan mejor. Después de mi experiencia con Scott en la UCI, cambié. Me convertí en enfermera de pacientes terminales y emprendí un camino nuevo.


Prepararse para la muerte

Mucha gente da por hecho que morirse es el peor desenlace posible. Pero no siempre es así. Observar cómo alguien sufre o soporta una vida de poca calidad durante un periodo prolongado es todavía peor, en mi opinión. Sin embargo, muchos consideramos la muerte como lo peor que nos puede suceder. Haremos cualquier cosa para impedirla, y por eso provocamos un sufrimiento innecesario, tanto a nosotros como a nuestros seres queridos.

Vi eso muy de cerca durante los años que fui enfermera en la UCI. Sé lo que supone el hecho de que nuestro sistema de atención sanitaria no permita que alguien muera apaciblemente. El personal del hospital sigue los procedimientos. No están haciendo nada mal, sino cuanto está en su mano para mantener a alguien con vida.

Tenemos tanto miedo a la muerte que entramos en pánico. Quizá nos estamos muriendo y nos asusta la muerte. Quizá intentamos ayudar a un ser querido a pasar por ello. O quizá incluso integramos el equipo médico, formado para mantener viva a la gente a toda costa. En cualquier caso, podemos provocar un montón de sufrimiento innecesario cuando no sabemos cómo parar, cuando no sabemos cómo dejar a alguien partir…, o cuando no nos damos cuenta de que es posible hacerlo.

Por tanto, vamos a empezar a considerar el asunto de una forma distinta: ¿y si la muerte no fuera el peor desenlace posible? ¿Cómo cambiaría eso nuestra forma de vivir y de tratar las enfermedades que padecemos? ¿Y si valoráramos la calidad por encima de la cantidad? Vamos a curiosear un poco.


¿Y si la muerte no fuera el peor desenlace posible?



Cómo es una muerte apacible

Rosa y Pedro tenían cuarenta y tantos años y dos hijos pequeños. Pedro se estaba muriendo de cáncer y Rosa le cuidaba. Yo era su enfermera de paliativos y visitaba su casa dos o tres veces por semana. Aunque solo hablaban español y teníamos que recurrir a un intérprete para comunicarnos, Rosa y yo entablamos una relación tan estrecha que muchas veces me olvidaba de que había alguien por teléfono traduciendo lo que decíamos. Me parecía entenderla a través de su mirada. Creamos una conexión profunda.

La juventud de Pedro y la presencia de sus hijos hacían que la situación resultara especialmente complicada. Su familia estaba pasando por unos momentos muy duros, pero el amor que se respiraba en aquel hogar era palpable. Superaba la tristeza. Jamás olvidaré a esta familia por la profundísima sensación de amor que percibía allí. Pude ver el amor en acción.

En los últimos días de la vida de Pedro, la casa se llenó de familiares y amigos. Yo también estaba allí cuando falleció. Rosa tenía la cabeza apoyada en el pecho de su marido y le hablaba suavemente en español. Los padres de ambos también estaban presentes, reunidos en círculo alrededor de la cama, queriéndole, honrándole y cuidándole. Los de Pedro le acariciaban la cabeza. Todos en torno a él le decían cosas maravillosas y llenas de amor, y lo apoyaban mientras daba su último aliento. Uno podía sentir el amor.

Así es una muerte preparada.

Desde que dejé la UCI y pasé a cuidados para pacientes terminales, puedo servir de verdad a los pacientes moribundos. A diferencia del barullo de la UCI para mantener con vida a la gente, cuando los moribundos tienen la posibilidad de prepararse para su fallecimiento, pueden experimentar una muerte apacible.

Mi amiga Ashley Bryant, doula del final de la vida y fundadora de Distant Shores Deathcare, utiliza esta analogía: imagina que estás en una playa con el océano ante ti. Este océano es la muerte. ¿Serás arrastrado a él por la resaca, contra tu voluntad, pataleando y chillando? ¿O prefieres cruzarlo en un barco que tú mismo has fabricado, con tus amigos y familiares a tu lado, ayudándote a empujarlo para que puedas navegar por tu propia voluntad? Esa es la diferencia entre una muerte preparada y otra no preparada.

Todo el mundo tiene un viaje al final de la vida, pero, cuando estás en cuidados para pacientes terminales, asumes el tuyo. No es un tiempo «prestado», sino que dispones de una especie de regalo que la gente que muere de repente no tiene. Cuando sabes que te est


















	


	





	

	El dolor y otros síntomas, si están presentes, se gestionan.

	Los últimos deseos se han hablado y escrito.

	La persona está limpia, segura y cómoda.

	La persona tiene todo el apoyo que necesita.




	

	El dolor y los demás síntomas no se gestionan.

	La persona no está limpia, segura ni cómoda.

	La persona no cuenta con el apoyo que necesita.

	La familia se niega a dejar ir al moribundo.

























Asumir el carácter sagrado de la muerte
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