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Este libro nace en el punto de fractura entre lo que los archivos oficiales registran y lo que los archivos clausurados protegen.

Los textos de Apep en el Libro de los Muertos egipcio son reales. La correlación astronómica entre los equinoccios y el Castillo de Kukulkán en Chichén Itzá es real. La expulsión de los jesuitas de Portugal en 1759 es real. El Chilam Balam de Chumayel —el libro profético maya que nadie traduce completo— es real. El calendario de cuenta larga maya y su ciclo de 5.125 años terminando en diciembre de 2012 es real.

El tejido que los conecta, los hombres que caminaron entre un hecho y otro, los rituales que no aparecen en ningún museo, el fruto que mezcló sangre con cacao para contener lo incontenible... eso lo ha imaginado esta novela.

Aunque si en algún momento, leyendo estas páginas, sientes que el amanecer es un milagro que requiere esfuerzo...

...tal vez no estás tan equivocado.

— Siul Said II

PRÓLOGO
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La Noche Eterna
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"Retrocede, enemigo de Ra. Tu cabeza es cortada. La barca del sol atraviesa la oscuridad; el dragón es derrotado."
— Libro de los Muertos, Papiro de Ani, c. 1250 a.C.
♦  ♦  ♦
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Menfis, Egipto. 1240 a.C.

La oscuridad llegó cuatro horas antes de lo previsto.

No era la oscuridad del eclipse —eso los sacerdotes del templo de Ptah lo habrían calculado con tres décadas de antelación usando las tablas de arcilla que guardaban en el sótano oriental. Era otra cosa: una ausencia de luz que comenzaba desde adentro del cielo, como si alguien vaciara el azul desde arriba, dejando un agujero negro que se expandía hacia el horizonte con la precisión mecánica de algo que había hecho ese movimiento muchas veces.

Imhotep-Sa —no el gran arquitecto de siglos anteriores, sino su homónimo, un sacerdote de tercer rango en el templo de Amón que llevaba ese nombre como una carga y una advertencia— fue el primero en verlo desde la terraza del observatorio.

Tenía en la mano un trozo de papiro con los cálculos de la posición de Ra para esa noche. Los números decían que el sol debía emerger del inframundo en cuatro horas y treinta y dos minutos. Los números no hablaban de esa oscuridad que avanzaba desde el oeste como si el río Nilo hubiera decidido fluir hacia arriba y arrastrara consigo toda la luz del mundo.

Imhotep-Sa enrolló el papiro con cuidado. Bajó las escaleras del observatorio. Atravesó el corredor de las columnas. Llamó a la puerta del Sumo Sacerdote con tres golpes exactos y dos más, el código para las emergencias que no tenían categoría en el protocolo.

Kha-em-waset abrió la puerta con los ojos ya abiertos. Como si hubiera estado esperando ese llamado desde hace veinte años.

—Apep —dijo el Sumo Sacerdote. 

—Apep —confirmó Imhotep-Sa.

En la sala de rituales, bajo el piso de piedra caliza que sonaba hueco cuando uno caminaba sobre ciertos puntos, había un cofre de madera de acacia sellado con cera negra y betún, enterrado allí por el Sumo Sacerdote anterior, que lo había recibido del anterior a él, en una cadena que llegaba hasta tiempos que el templo de Amón ni siquiera intentaba fechar.

Dentro del cofre: trece papiros. Cada uno sellado por separado. Cada uno con instrucciones para una situación específica que ningún sacerdote esperaba nunca tener que enfrentar.

El papiro número siete llevaba en su exterior una sola marca: la imagen de una serpiente devorando un disco solar.

Kha-em-waset rompió el sello con sus propias manos.

♦  ♦  ♦
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Lo que el papiro describía no era una oración.

Era un ritual.

Requería: sangre de toro negro sacrificado durante el solsticio anterior —había tres jarras almacenadas en el sótano sur, de las cuales se usarían exactamente dos. Cenizas de la figura de la serpiente quemada en el ritual mensual —había un saco de cuero con suficiente material acumulado en cuatro años. El nombre secreto de la entidad, pronunciado al revés, en el orden exacto que el papiro indicaba mediante un sistema de puntos en los márgenes. Y el fruto.

El fruto presentaba el único problema logístico real.

El papiro lo describía con una precisión que desconcertaba: una semilla amarga procedente de los árboles que crecían al otro lado del Gran Mar, en las tierras que los fenicios conocían por rumores de sus propios navegantes, la tierra sin nombre donde el sol comenzaba su viaje nocturno. Una semilla que mezclada con sangre producía una sustancia de color oscuro que paralizaba los venenos más activos que la naturaleza había inventado.

Imhotep-Sa conocía ese fruto.

Tres años antes, un mercader fenicio llamado Abdimilki había llegado al delta del Nilo con una bolsa de cuero llena de semillas negras y amargas que decía haber comprado a marineros que venían del extremo occidental del mundo, hombres con la piel color cobre y ojos oscuros que comerciaban con objetos de oro y plumas que ningún egipcio había visto.

El fruto se llamaba, según la transcripción fonética que el intérprete había anotado en el margen de la carta de compra: Xokolatlel.

Imhotep-Sa tenía una bolsa de esas semillas en su cuarto. Las había comprado al mercader por curiosidad y las guardaba sin saber por qué, con esa sensación específica del hombre que colecciona objetos cuyo propósito aún no comprende.

Esa noche comprendió.

♦  ♦  ♦
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El ritual duró hasta el amanecer.

Kha-em-waset pronunció el nombre de Apep al revés, en la secuencia que el papiro indicaba. Imhotep-Sa quemó la figura de la serpiente. Mezclaron las cenizas con la sangre del toro y el polvo de las semillas molidas, y produjeron una pasta oscura y densa que el papiro llamaba "la sangre de la contención".

Extendieron la pasta sobre cuatro figuras de arcilla crudas con la forma de la serpiente. Las enterraron en los cuatro puntos cardinales del templo.

La oscuridad que cubría el cielo se detuvo.

No cedió inmediatamente. Se detuvo como se detiene un ejército cuando escucha una orden que no esperaba recibir: con esa fracción de segundo de inmovilidad absoluta que precede al retroceso.

Luego retrocedió.

El sol amaneció con cuarenta y siete minutos de retraso. Los sacerdotes lo registraron en sus tablas como una anomalía astronómica sin clasificar.

Imhotep-Sa tomó una caña de escribir y abrió un papiro virgen.

Escribió durante seis horas sin detenerse.

Cuando terminó, había documentado el procedimiento completo, incluyendo el fruto, incluyendo la pasta, incluyendo el nombre pronunciado al revés. Lo hizo en un cifrado que había aprendido de su maestro y que este había aprendido del suyo, en una cadena que llegaba hasta el tiempo en que los textos de las pirámides eran nuevos.

Al final del papiro añadió una línea que no formaba parte del procedimiento:


"La serpiente no muere. Es contenida. Volverá cuando los mil años se cumplan. Quien reciba este documento debe encontrar el fruto del otro lado del mar antes de que llegue ese momento. El tiempo que falta no es suficiente si no se empieza ahora."



Dobló el papiro. Lo selló con betún. Lo entregó al mercader fenicio Abdimilki, que partió tres días después hacia el oeste.

La siguiente mención de Abdimilki en cualquier registro histórico aparece en Cartago, cuatro meses después, en una carta comercial que menciona "el extranjero egipcio de habla cuidadosa que trajo noticias de las tierras del sol poniente".

El papiro que llevaba nunca fue encontrado en Cartago.

Porque Abdimilki no se detuvo en Cartago.

Siguió navegando.

CAPÍTULO I
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El Navegante 

misterioso
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"Los fenicios llegaron adonde ningún griego osó seguirlos. Lo que encontraron al otro lado del horizonte, los dioses lo sellaron con silencio."
— Estrabón, Geografía, Libro III (fragmento)
♦  ♦  ♦
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Yucatán, Costa Oriental. Año 1235 a.C.

La costa no tenía nombre en ningún mapa que Abdimilki conociera.

Tenía, en cambio, una línea de selva tan densa y verde que parecía un muro construido deliberadamente para disuadir la aproximación, y por encima de esa línea, visible desde tres leguas mar adentro, la punta de una estructura de piedra que no podía ser natural y que tampoco correspondía a nada que el mercader fenicio hubiera visto en treinta años de navegación por el Mediterráneo, el mar Rojo y las costas africanas hasta las Columnas de Hércules.

Era una pirámide.

No tan grande como las egipcias —el templo de Amón empequeñecía a esta en pura masa—, pero construida con una precisión que Abdimilki, que había visitado Giza dos veces y conocía el trabajo de los canteros del delta, reconoció como el producto de una mente que sabía exactamente lo que estaba haciendo.

La diferencia era la orientación.

Las pirámides de Egipto miraban hacia el norte con una fidelidad astronómica que los sacerdotes medían en generaciones. Esta pirámide —lo supo por instinto antes de confirmarlo con su astrolabio de bronce— estaba orientada hacia el oeste. Hacia
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