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			Capítulo 1

			La última vez que lo tuve así de cerca, Rudy Mayfield estaba echado sobre el asiento de la camioneta de su padre, intentando manosearme unos pechos que acababan de madurar.

			Cierro los ojos y, por un instante, lo que huelo es el deseo calenturiento y sudoroso de un adolescente, apenas disimulado por el jabón Dial, en lugar del hedor ahumado y dulzón a carne quemada, entremezclado con el acre del azufre que siempre está presente en este emponzoñado pueblo fantasma.

			—¿Quién haría algo así? —pregunta Rudy por décima vez en lo que va de minuto.

			Se ha convertido en su mantra, un cántico aletargador con el que poder hacer frente a algo tan inconcebible como lo que ha encontrado esta mañana en su caminata diaria por esta carretera abandonada.

			Su perro Buck, un cruce de pastor, blanco y peludo, levanta la cabeza mientras sigue echado a sus pies y lo mira comprensivo.

			—¿Estás totalmente seguro de que no has visto a nadie? —vuelvo a preguntar.

			Los dos echamos un vistazo alrededor, vemos los caminos de acceso serpenteantes que llevan a los cimientos asolados de una docena de casas derribadas y los árboles, retorcidos y deshojados, que escarban una tierra que se cuece a fuego lento, para salir de ella, como si fueran las gigantescas manos de unos muertos vivientes. El óxido naranja y brillante que cubre el guardabarros de una bicicleta de niño volcada es la única nota de color en todo el desolado paisaje.

			—De los que se quedaron en Campbell’s Run, mi abuelo es el único que sigue vivo. Si no vengo a verlo, por aquí no se acerca nadie. Ya lo sabes.

			—Bueno, está claro que alguien vino —le hago notar—. Esa chica no llegó aquí sola y se prendió fuego.

			La cara de Rudy se vuelve del mismo color gris que el descolorido asfalto que está pisando. Traga saliva y clava la mirada en su impactante barriga cervecera que tira de una vieja camiseta salpicada de manchas de diversos colores, como un enorme globo blanco con países pintados.

			—Pasamos buenos ratos en el instituto —le digo en un tono tan desenfadado como puedo conseguir, dadas las circunstancias.

			La distracción funciona y me sonríe con la boca un poco torcida, igual que hacía en educación sanitaria, cuando el profesor decía algo obvio o inútil, lo que, por otro lado, venía a ser lo habitual. Sigue teniendo esos preciosos ojos verdes a medio esconder entre la sombra que proyecta la visera de su gorra; los años no los han apagado.

			—Sí —dice—. Nunca entendí por qué no salimos juntos. Me gustabas.

			—Quizá deberías habérmelo dicho.

			—Pensé que al hacerlo contigo en la camioneta de mi padre ya te decía bastante.

			—Con eso solo me dijiste que te gustaba hacerlo en la camioneta de tu padre.

			Aún recuerdo cómo se sorprendió cuando no lo paré. Seguramente pensaba que era mi primera vez, y debería haberlo sido. Acababa de cumplir los quince y era demasiado joven para andar liándome con gente, pero la intensa vida sexual de mi madre me había despertado la curiosidad desde muy temprano. Con mi hermana Neely había tenido el efecto contrario: ella tenía la sensación de saber todo lo que hacía falta saber sobre sexo, de tantas veces que no pudimos evitar oírlo y de las pocas veces que habíamos mirado a hurtadillas. Nunca pareció que tuviera el deseo de explorarlo por sí misma; yo, sin embargo, pensaba por error que mi madre lo hacía porque le gustaba, así que quería saber por qué revolcarse con hombres desnudos y jadeantes era tan fantástico que lo prefería a jugar con sus hijas o a darles de comer.

			Oigo cómo se acerca un coche. Buck levanta la cabeza.

			La carretera que atraviesa Campbell’s Run lleva toda la vida cerrada, y está tan llena de baches y le han crecido tantos hierbajos que es imposible verla de lejos. Habíamos dejado la puerta abierta para el forense, pero llegan antes un coche patrulla de la policía estatal y un vehículo de la secreta.

			—He de volver al trabajo —le digo a Rudy mientras me agacho y le acaricio a Buck detrás de las orejas—. Pero no te vayas muy lejos. Puede que tengamos que hacerte más preguntas.

			El cabo Nolan Greely viene caminando hacia mí. Parece uno de esos policías grandes, concienzudos y sin sentido del humor que hunden la moral de cualquier motorista que los ve aparecer por el retrovisor. En realidad, es inspector de la Brigada de Investigación Criminal y ya no lleva uniforme, pero tampoco le hace falta. Su corte rapado, de color hierro colado, y el ritmo lento, con toda la intención, de sus pasos dejan claro a todas luces que es un poli.

			Se para justo delante de mí y me mira de arriba abajo con una expresión inmutable y los ojos ocultos tras unas gafas de espejo.

			—¿Qué tal, comisaria? —me saluda—. ¿Has quedado a tomar el té con la reina?

			Llevo una falda color azul lirio, un blazer y zapatos de salón, nuevos y de charol, de color gris topo, que me compré hace poco en Kohl’s, con un vale de descuento del treinta por ciento. Mi blusa es de un colorido estampado floral, en honor a este soleado día de verano.

			—A estas horas debería estar en un desayuno de la Cámara de Comercio en la VFW 1.

			Ni se inmuta. No sé decir si me admira, si le doy lástima o me envidia.

			—Admito que me ha sorprendido que me llamaras tan pronto —me dice—. En su día, habríamos tenido que quitarte el caso a la fuerza.

			—He decidido no malgastar tiempo ni energía luchando contra lo inevitable —contesto.

			—¿Te refieres a mí en concreto o al cuerpo de Policía al completo? —pregunta.

			Dibujo una pequeña sonrisa.

			—A ti, Nolan —bromeo—. Si fueras un superhéroe, te llamarías el Inevitable, y tu superpoder sería presentarte siempre, incluso cuando no eres bienvenido o no haces falta para nada.

			—Yo siempre hago falta —dice sin sonreír.

			—Bueno, esta vez no tengo ningún reparo en pedirte ayuda —le explico—. Tengo un buen grupo de hombres bajo mi mando, pero no están preparados para vérselas con esto.

			—¿Tan malo es?

			—Lo peor que he visto nunca. Es una adolescente.

			Me agacho y me quito los zapatos.

			—No puedo volver hasta ahí con tacones —le explico—, no llevo nada cómodo que ponerme.

			Como antes, no sé si Nolan me admira, si le doy lástima o me envidia.

			Echamos a andar hacia el lugar. Nolan les hace señas a los dos agentes de la Científica que han venido con él. Se dirigen hacia el cadáver con sus uniformes de trabajo, unos pantalones de bolsillos y camisetas con la placa de la Estatal bordada sobre el pecho, las cámaras y el equipo para el registro de pruebas. Yo les hago señas a Colby Singer y Brock Blonski, los dos agentes que me han acompañado al lugar de los hechos. Tras hacer un primer examen al cuerpo, se marcharon dando tumbos para vomitar, aguardé a que volvieran y los envié a buscar manchas de sangre, huellas o cualquier otra prueba.

			Blonski y Singer son novatos en el trabajo policial y en la vida en general. Tienen veintipocos y todavía no se han ido de casa, aunque hace poco Blonski dio el gran paso de mudarse a un apartamento sobre el garaje de su madre. Los contraté hace más o menos un año. El único cadáver que Singer había visto antes del de esta chica era el de su abuela, que iba vestida de domingo y yacía plácidamente en su ataúd con forro de raso blanco. Blonski fue el primero en llegar a un accidente mortal de tráfico hace unos meses. No fue agradable, pero nada que ver con esto.

			—¿Habías estado aquí alguna vez? —le pregunto a Nolan.

			—De niño una vez, por un reto. —Nos detenemos junto a una maraña de alambre de púas que hay en el suelo—. No puedes pasar por ahí descalza —me dice.

			—Ya lo hice antes.

			Sin decir nada más, me coge por la cintura y me pasa en volandas al otro lado de la alambrada.

			—Ha sido humillante —comento cuando vuelvo a estar en tierra.

			—Habría hecho lo mismo por un hombre —me asegura Nolan—, solo que no suelo encontrarme con ninguno que esté de servicio sin zapatos.

			Paso por alto la indirecta. Llevo toda mi vida adulta en una profesión dominada por hombres. He sufrido cualquier tipo de aislamiento, sabotaje y acoso que el cromosoma Y tiene que ofrecer. En su mayor parte no es sincero, sino tan solo lo que se espera. Me reservo la repulsión para los verdaderos misóginos.

			El incendio de la mina que destruyó la ciudad de Campbell’s Run comenzó varias millas bajo tierra hace más de cincuenta años, antes de manifestarse en la superficie diez años después; entonces, se abrió en un patio un socavón que liberó una nube de vapor con el hedor a huevos podridos del azufre. Resultó que el agujero tenía cien metros de profundidad y la temperatura del interior casi doblaba esa cifra. Poco después, el vacío engulló la jaula para conejos de una niña y, al poco, un bebedero para pájaros. Una mañana, encontraron el manillar de una Harley muy querida asomando de un tajo informe de tres metros que se había abierto en la entrada al garaje de su dueño.

			Todos los habitantes de la ciudad fueron realojados, salvo unos pocos que se resistieron, como el abuelo de Rudy, que no quiso marcharse y se las ingenió para seguir viviendo aquí mientras, a su alrededor, echaban abajo las casas vacías de sus vecinos, cortaban las calles y plantaban letreros de aviso.

			El único otro edificio que quedó en pie fue la iglesia de tablillas blancas. El gobierno no tuvo el valor de echarla abajo. Desde donde estoy ahora, queda escondida tras la curva de una calle y, aunque solo llego a entrever la deteriorada cruz gris que corona la torre, tengo una imagen clara del resto: un sencillo templo olvidado, la pintura en su día roja y brillante de las puertas delanteras casi completamente borrada, salvo por unas cuantas tiras obstinadas.

			Estuve ahí hace unos doce años, cuando el abuelo de Rudy nos llamó para decir que habían robado las vidrieras de la iglesia. Trabajé duro en ese caso, aunque para todos los demás fuera una pérdida de tiempo. Tuve más éxito del que había imaginado. Descubrí que los ladrones eran buscadores profesionales de antigüedades que trabajaban desde Nueva York, pero no pude llegar a detener a nadie ni di con los bienes robados. Aquí, esas ventanas eran milagrosas explosiones de color y fe en medio de la desolación sombría. Ahora estarán en la residencia de verano de algún ricachón, y no las apreciarán suficiente. Me siento ultrajada cada vez que lo pienso.

			Camino con cuidado sobre la tierra quemada, consciente de todos y cada uno de los peligros que hay bajo mis pies, mientras Nolan pisotea con fuerza por detrás, retándome a que lo deje pasar.

			Donde el fuego arde a más temperatura, se han abierto más de una docena de brechas ardientes. Los árboles muertos se han soltado del suelo emblandecido y han caído. Las raíces han quedado al aire y me recuerdan a las patas enredadas de las arañas resecas que Neely y yo solíamos encontrar en el armario del dormitorio.

			Alguien ha metido a una chica muerta en uno de esos agujeros incandescentes del suelo.

			Nolan y yo nos quedamos mirándola.

			La parte superior de su cuerpo está prácticamente abrasada. Tiene los ojos abiertos y miran con sorpresa desde una cara que parece embadurnada con salsa barbacoa y tan requemada que ha comenzado a quebrarse y resquebrajarse. Le falta casi todo el pelo y tiene daños evidentes en el cráneo. Dudo mucho que sobreviviera a esos golpes. Espero que se los asestaran antes de echarla al fuego.

			—Hemos inspeccionado la zona y la carretera. No hay rastro de sangre de esas heridas de la cabeza. La deben de haber matado en otro sitio y luego la habrán traído hasta aquí —le digo, porque necesito llenar el silencio—. Hace bastante que no llueve, así que, por desgracia, no hay ni pisadas ni huellas de neumáticos.

			Nolan se agacha para mirar más de cerca.

			—Creo que quien la metió allí pensó que se quemaría y se desintegraría —continúo— y, cuando no prendió fuego, la regaron con algún tipo de acelerador. Además, tenemos esto.

			Señalo un edredón con manchas de sangre y quemaduras negras que hemos encontrado en unos arbustos.

			—Estampado floral en tonos coral y naranja con medallas color turquesa superpuestas. Estoy casi segura de que es de la colección Sherbet Lace de Jessica Simpson. Se puede comprar en Bed, Bath & Beyond.

			Nolan levanta la vista para mirarme, con sus ojos brillantes e impenetrables.

			—Hace poco compré ropa de cama —le explico—. No compré esa —sigo justificándome—. Parece que no la dejaron arder mucho tiempo. Quizá alguien intentara apagar el fuego con la manta.

			—Puede que el asesino se arrepintiera o que hubiera alguien con él que no pudiera quedarse mirando —añade Nolan—. ¿Cómo la encontró Mayfield?

			—Fue el perro.

			No dice nada más. Mis hombres y yo nos quedamos ahí mientras él sigue examinando atentamente a la chica muerta tras el oscuro abismo de sus gafas.

			Más inquietante aún que el paisaje es la ausencia de cualquier sonido. Es un día perfecto de junio y no canta ni un solo pájaro, no zumba ni una mosca, no ladran perros y no hay niños llamándose a voces. No hay nadie cortando el césped, ni escuchando la radio, ni usando herramientas eléctricas.

			—¿Cómo vais a sacarla de ahí? —pregunta Nolan.

			Está solo a poco más de un metro, pero no hay forma de saber lo frágil que es la tierra que la envuelve ni lo profunda que puede ser la sima por debajo de ella. Tampoco hay manera de saber hasta qué punto se ha quemado, ni el estado en que ha quedado su cuerpo. Si la sacamos tirando de ella, podría deshacerse en pedazos.

			Nolan vuelve a levantarse por fin.

			—Uno de nosotros tendrá que bajar ahí para subirla —dice—. Puede bajar atado con una cuerda. He venido con dos agentes, pero son demasiado grandes.

			Estudia a Blonski, con la constitución de un levantador de pesas corpulento y sin cuello; luego pasa a Singer, alto y desgarbado; y luego, a mí.

			—¿Pesas más que este? —me pregunta.

			—No —respondo tajante.

			—¿Seguro? Está más seco que un palo.

			—Mide casi dos metros y es un hombre. Soy la que menos pesa. Lo haré yo.

			—Lleva falda, jefa —se aventura a decir Singer, indeciso—. Y va descalza.

			—Eso es. —Blonski se suma—. ¿No sería mejor esperar a alguien con la ropa y el equipo adecuados, y que sepa lo que hace?

			—¿Que sepa lo que hace? —repito en un tono que pone punto y final al debate.

			Me quito la chaqueta y me paso una cuerda bajo los brazos mientras los hombres la sujetan por el otro extremo. No me preocupa mi seguridad, pero sí mi blusa. Detesto que esto me haya pillado desprevenida y sin ir preparada para el trabajo, pero, siendo justa conmigo, este ya no es mi trabajo. Ahora tengo un despacho con una silla cómoda y una Keurig: soy coordinadora, planificadora, presentadora de informes, experta en relaciones públicas y la cara encargada de los apretones de manos. Soy la primera mujer comisaria del condado. Me aferro a esa certeza en un esfuerzo por conservar algo de dignidad mientras desciendo por un agujero fangoso para recuperar un cadáver.

			Intento no pensar en la chica ni mirarla hasta que es totalmente indispensable. El agujero es húmedo y abrasador, y también intento no imaginar la tierra que me rodea desprendiéndose y dejando ver las agitadas llamas del infierno que hay a una milla bajo mis pies colgantes.

			Apoyándome contra una de las paredes, tiendo el brazo para agarrar el cuerpo por el abdomen. Parece que el fuego no se extendió por debajo de las caderas.

			La vista de sus dos piernas jóvenes y desnudas saliendo de unos shorts recortados me cierra la garganta. Milagrosamente, una de las sandalias sigue puesta en el pie. Lleva las uñas de los pies pintadas de rosa fosforito y en el tobillo, una pulsera hecha de brillantes corazones centellea entre la mugre negra.

			Tiro suavemente de ella hacia mí, sin hacer caso del sonido, el olor y el tacto de la carne y los huesos chamuscados, intentando imaginar a la chica que fue antes de que su corazón dejara de latir y de que se le escapara el alma. ¿Le gustaba ir a clase? ¿Tenía muchos amigos? ¿Qué quería ser de mayor? ¿Alguna vez se lo montó en una camioneta?

			Ninguno de nosotros habla cuando la tenemos echada sobre suelo. Estamos en pie a su alrededor, formando un círculo protector y compartiendo en silencio la pena de cada uno. En situaciones así, se permiten unas lágrimas hasta los agentes más curtidos. Todos piensan en sus hermanas o hijas. Yo soy la única que se ve a sí misma.

			Soy la primera en levantar la mirada y en apartarla de la chica muerta y de la ciudad muerta, para dirigirla hacia las exuberantes olas de colinas verdes que recortan en ondas el horizonte azul, y siento el dolor familiar que me invade siempre que me encuentro delante de la belleza malograda.

			Uno a uno, los hombres también se apartan, dejando que sus penas particulares los asolen por un último instante antes de recuperar el habitual entumecimiento que les permite hacer su trabajo pero que, por desgracia, no los protege de sus sueños.

			Esta noche, cuando durmamos, nos rondarán esas piernas que, incluso estando muertas, parece que podrían levantarse y salir corriendo de aquí.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					1 Se refiere a los Veterans of Foreign Wars (Veteranos de Guerras Extranjeras), una organización asistencial fundada a finales del siglo XIX y con sede en Kansas City. (Todas las notas son de la traductora.)

				

			

		

	
		
			Capítulo 2

			Singer y Blonski regresan mucho antes que yo al edificio municipal de ladrillo, color café claro, que alberga nuestro departamento. Tuve que quedarme a hablar con el forense y a organizarme con Nolan. Campbell’s Run es tierra de nadie en cuanto a jurisdicción policial se refiere, dado que, para el estado de Pensilvania, la ciudad ya no existe, como tampoco existe la carretera que la atraviesa. Buchanan es la población más cercana con cuerpo de Policía propio, y yo llevo aquí diez años al mando.

			Nolan dispone de todos los recursos de la Policía del estado, incluido el laboratorio forense. Tengo a seis agentes (dos de ellos de vacaciones), cuatro vehículos y una máquina expendedora que suele estar estropeada. La investigación es suya, pero nosotros ayudaremos. El acuerdo habría sido el mismo aunque la chica hubiera aparecido en la puerta de mi casa. El crimen es demasiado atroz para arriesgarnos a fallar por nuestra falta de experiencia en homicidios o por un presupuesto que casi no alcanza para llenar el depósito de los coches patrulla y para cambiar la tinta de la impresora.

			No me afecta hasta que aparco en mi plaza y me doy cuenta de que sigo descalza porque no me he vuelto a poner los zapatos nuevos, y de que he olvidado ir a casa para ducharme y cambiarme. Me planteo dar la vuelta y marcharme, pero hay una ducha en el vestuario y tengo un par de chándales en el despacho. Hay mucho que hacer esta mañana. Volveré a casa para ponerme ropa de verdad a la hora del almuerzo.

			Singer y Blonski están enfrascados en una conversación con Karla, la operadora, y Everhart y Dewey, los otros dos agentes en activo. Era su día libre, pero necesito que todos arrimen el hombro. Dewey tiene a sus cuatro hijos de vacaciones en casa y creo que se alegró cuando lo llamé para venir al trabajo. La mujer de Everhart está embarazada de su primer hijo, acaba de salir de cuentas y le está volviendo loco; creo que él se alegró todavía más. Toda conversación se corta en seco en cuanto entro en el edificio.

			—Ya sé que voy sucia —digo, mientras paso a toda velocidad, sin dejar que digan nada. Les hago una seña a Singer y Blonski—. Vosotros dos. Tenemos que hablar.

			Me siguen al despacho. Este cubículo de tres por seis pintado de color caqui, con una ventana que da al aparcamiento y sin aire acondicionado, es lo más parecido a un nido que he llegado a tener; y la mezcla de cariño y vigilancia que me invade cuando mis hombres entran aquí, lo más parecido a un sentimiento maternal.

			—¿Cuánto pesas? —le pregunto a Singer mientras abro la ventana y me siento en el alféizar, anhelando una brisa.

			—Setenta y dos —dice.

			—Pero ¿qué dices? —estalla Blonski, dejándose caer en una silla como si se tirara sobre el pecho de un amigote con el que estuviera jugando a pelear en el patio de casa—. ¿No mides 1,90? Estás mal hecho. Deberías engordar un poco.

			—Por mucho que coma, no engordo —contesta Singer, mientras toma asiento en la otra silla.

			—No me han gustado los comentarios que habéis hecho delante del cabo Greely —les digo.

			—Queríamos protegerla —contesta Singer.

			—Eres idiota —le reprende Blonski, sacudiendo la cabeza.

			—Si fuera un hombre, ¿habríais sentido la necesidad de protegerme?

			—Si fuera un hombre, no habría ido con falda y una...

			—¿Sabes por qué voy vestida así? —interrumpo a Singer.

			—Me gusta su blusa —dice.

			—Porque me dirigía a comer unos insípidos huevos revueltos y beicon rancio con funcionarios locales y ciudadanos preocupados, para hablar sobre los baches de Jenner Pike y sobre la nueva sanción por ladridos de perro. La próxima vez que quieras protegerme, hazlo de eso.

			—Sí, señora.

			Blonski sonríe. La bronca iba para los dos, pero Singer ha asumido toda la culpa y eso le da la victoria a él.

			La primera vez que vi BROCK BLONSKI escrito en el encabezado de una solicitud de empleo, me imaginé a un defensa del equipo de fútbol favorito de Pedro Picapiedra; cuando lo conocí, dejando a un lado que no era un personaje de dibujos animados y que no iba vestido con taparrabos, cumplía a rajatabla con el perfil: mandíbula cuadrada, hombros anchos, competitivo y con un paso simiesco, largo y engañosamente torpe. Solo hablaba a base de gruñidos y monosílabos, y comía pollos asados enteros para almorzar. Cuando ya pensaba que el que su nombre y la palabra «bloque»2 solo se diferenciaran por la vocal era el perfecto resumen de su personalidad, lo oí por casualidad explicándole los últimos avances en nanotecnología neuronal a la madre de un chico que acababa de hacerse una brecha en la cabeza tras destrozar su moto de trial. Solo se hace el tonto.

			—Gracias por ofrecerse —me dice Singer—. Estaba temiendo que el inspector me lo dijera a mí.

			—Quería hacerlo yo —dice Blonski.

			Los miro ahí sentados, uno al lado del otro: el primero con el pelo oscuro y tupido con la raya escrupulosamente peinada a un lado, las largas extremidades replegadas sobre el cuerpo, como si fuera un paraguas, hecho un manojo de nervios, a punto de saltar; el otro, un todoterreno humano, con la cabeza rapada y recostado en la silla con los ojos a medio cerrar, como si fuera a quedarse dormido. Dos hombres jóvenes que, en apariencia, no podrían ser más distintos física y mentalmente; pero, para alguien de mi edad, lo único que importa es que los dos tienen veintitrés, y eso los hace exactamente iguales.

			—¿Han notificado últimamente la desaparición de alguna adolescente?

			—En el condado, ninguna —responde Blonski.

			—Qué mala pata que sea verano y que no haya clases. Un listado de faltas del instituto sería un buen punto de partida.

			—¿No estará haciendo esas cosas la estatal? —pregunta Singer.

			—Siento darle trabajo, agente, ¿quiere tomarse el día libre?

			Se sonroja.

			—No, es solo que... —comienza.

			—Vamos a llevar nuestra propia investigación. Conocemos la zona y a la gente que vive ahí mejor que ellos. El cabo Greely agradece nuestra ayuda.

			—¿Que la agradece? —pregunta escéptico Blonski.

			—Se siente obligado a aceptar nuestra ayuda —me corrijo—. Voy a darme una ducha. Cuando termine, pondremos en común nuestras ideas.

			Singer se levanta de la silla y va hacia la puerta. Blonski no se mueve.

			—Puede que la chica no fuera de por aquí —dice.

			—Solo a alguien de por aquí se le ocurriría tirar un cuerpo en Run —le replica Singer.

			—Tal vez el asesino sea de por aquí, pero la chica no, ¿eh?

			—¿Y cómo se encontró con ella? ¿Alguna vez te has encontrado por aquí con alguien que no fuera de por aquí?

			Blonski se marcha. Detengo a Singer cuando está saliendo por la puerta y le doy uno de mis zapatos nuevos.

			—¿Puedes quitar esas marcas? —le digo por lo bajo.

			—Claro, jefa —me dice.

			 

			 

			 

			Nunca vengo al vestuario. Me ha sorprendido ver lo limpio y ordenado que está. Nada más entrar, me doy cuenta de que no tengo toalla, ni jabón, tampoco peine. Hay una toalla de playa azul y descolorida, con el dibujo de un tiburón enseñando los dientes, doblada al final del banco. La cojo y la examino. Está seca y no huele. Metido dentro hay un gel.

			Al pasar por delante del espejo, me paro y me quedo mirando embobada mi reflejo. No puedo creer que acabe de tener una conversación con dos de mis hombres con estas pintas y que hayan sido capaces de contener la risa. Parezco el deshollinador.

			No puedo evitar pensar en mi madre y en cómo habría reaccionado ante mi aspecto. Estaba obsesionada por la higiene personal hasta el punto de ponerle a su primera hija el nombre de su jabón favorito. Todos los días se duchaba al menos dos veces, y todas las noches se reservaba religiosamente una hora entera para tomar un baño de burbujas con sus velas, la música a bajo volumen por la radio, un poco de espumoso Mateus rosado, servido en un cáliz de plástico dorado de una feria renacentista, y una especie de altar armado con resplandecientes botellas de cristal, tubos y tarros de cerámica con tapas metálicas, y cajas de pintalabios plateadas y relucientes.

			Pero su deseo de estar inmaculada no iba más allá de su cuerpo. No recuerdo haber visto a mi madre pasando la aspiradora ni fregando un plato. Nuestra abuela solía pasarse por casa a «echar un fregado» hasta que fui lo bastante mayor como para encargarme yo, pero sus visitas no eran lo bastante frecuentes como para acabar con la mugre, las montañas de desorden y la ropa sucia que se amontonaba por todas partes.

			Siempre quise que la abuela se enfadase algún día con mamá y le dijera que debía ser mejor madre y cuidar mejor de la casa, pero para ella su hija tenía perfecto derecho a no ocuparse de tareas domésticas tan prosaicas porque era guapa.

			«Tu madre no tiene que preocuparse por estas cosas. Sería un delito que una chica tan bonita hiciera trabajo sucio», decía mientras se las veía con el linóleo pegajoso de la cocina, el pelo recogido en un pañuelo atado a la cabeza y vestida con una bata desteñida y unos enormes zapatos con la suela de goma.

			Viéndola, nadie habría pensado que la abuela había tenido una hija demasiado hermosa para pasar la fregona.

			Neely, siempre tan práctica, saltó por fin un día y le preguntó: «Si ser guapa es tan fantástico, ¿por qué no lo aprovecha mamá para ganar dinero? Podría hacerse estrella de cine o Miss América».

			Parecía que la abuela iba a regañarla pero luego suavizó el gesto, como si fuera a decirle algo amable. Al final, no dijo nada.

			Lo que no sabíamos era que mamá sí aprovechaba su aspecto para ganar dinero. Los novios que iba teniendo se encargaban de comprarle ropa, nos pagaban el alquiler y le daban para gastos. Cuando las cosas se ponían mal, trabaja un tiempo de camarera o de secretaria en la ciudad, pero cada trabajo le servía para agenciarse rápido un nuevo protector.

			Me meto en la ducha y abro el grifo, lo más caliente que puedo soportar. Observo cómo el agua se vuelve negra al entrar en contacto con la piel llena de barro y cómo me corre por el cuerpo antes de desaparecer en remolino por el desagüe del suelo. Por mucho que froto y restriego, no consigo sacarme la arenilla de debajo de las uñas.

			Me pregunto si la chica muerta sería guapa. Seguramente. Casi todas las adolescentes lo son de alguna manera, ya solo por su juventud, aunque casi todas crean que son feas.

			Abro aún más el agua caliente, hasta que no lo aguanto, sabiendo bien que la temperatura no se acerca ni por asomo a la de las llamas que habían comenzado a devorarle la cara a la chica.

			He conseguido mantener a raya los pensamientos sobre ella, pero al estar aquí, desnuda y desprotegida sobre un suelo de hormigón, me abandona la determinación. La imagen me recorre entera a la vez que el agua ardiendo: pedazos de carne quemada del marrón ambarino del tabaco de pipa, crujientes y duros sobre su cara y los brazos desnudos; su cráneo, hundido por un lado, entremezclado con matas despeinadas de pelo chamuscado; las manos, agarradas a nada; los dedos, como si fueran tiras de cecina. De pronto, me doy cuenta de que las manos estaban más quemadas que el resto del cuerpo. Tomo nota mental; podría ser importante.

			Sé que este es el momento en el que, por fin, debería llorar por ella, por la vida que no ha llegado a vivir y el espanto de sus últimos momentos, por su familia y el tormento del que no podrán escapar en lo que les quede de vida; pero las lágrimas solo llegan cuando mi mente abandona a la chica asesinada y empiezo a concentrarme en el monstruo que pudo hacer algo así. Ese es un terreno que conozco bien, y la rabia y la rectitud que siento allí me consuelan y me reconfortan. No son lágrimas de dolor, sino de liberación.

			De vuelta al despacho, todavía descalza, con el pelo revuelto y recogido con una pinza sobre la cabeza, y vestida con unos pantalones de chándal grises de la YMCA y una sudadera rosa de una carrera benéfica contra el cáncer de mama, me siento en el escritorio y me pongo las gafas de lectura soltando un suspiro.

			Empecé a llevarlas el año pasado. Al principio, casi me gustaban. Me convencí de que estaba triunfando con el look de bibliotecaria sexi. El autoengaño se esfumó bastante rápido.

			He cumplido cincuenta hace un par de semanas. El número en sí no me molesta. Ni siquiera me disgusté cuando Singer proclamó sin pensar y con admiración sincera: «¡Vaya, cincuenta! Eso es medio siglo».

			Tengo buena salud. Salvo por algunas canas que disimulo, unas pocas arrugas en la cara y ciertas partes del cuerpo que empiezan a encorvarse, sigo siendo atractiva. Llevo bien mi edad pero los demás, no. Sobre todo los hombres.

			Me enfurezco al recordar a Nolan pasándome en volandas por el alambre de púas en Campbell’s Run esta mañana, como si fuera un saco de sal para la carretera. No hubiera hecho lo mismo cuando era más joven, porque ese mismo gesto habría tenido una connotación sexual, como si fuera el amante de una novela rosa ayudando a su amorcito a salvar un arroyo rumoroso.

			Tampoco me habría preguntado por mi peso con el frío escrutinio de un granjero que estuviera echándole el ojo a un cerdo en la feria del condado.

			Quizá es lo que he conseguido al dedicar tanta energía a lo largo de mi vida a que los hombres con los que comparto profesión no se fijaran ni en mi cara ni en mi figura, y me tomaran de verdad por una de ellos. No quería que me trataran como a una chica; y ahora que lo quiero, lo único que ven ellos es una masa informe y asexuada.

			Singer llama a la puerta aunque está abierta. Luego pasa y olisquea el aire.

			—Huele a gel de ducha Axe —dice.

			—Qué más da.

			—Hay un tipo ahí fuera que insiste en verla.

			—¿Tiene algo que ver con nuestra chica?

			—No. No nos quiere dar su nombre, pero dice que mató a la madre de usted.

			Singer deja que yo pueda asimilar todo el peso de la frase. Estoy segura de que espera alguna reacción por mi parte, pero no me sale ninguna.

			—¿Está bien, jefa? ¿Cree que ese payaso lo dice en serio? ¿Pasamos a echar un ojo a su madre?

			—Mi madre fue asesinada cuando yo tenía quince años.

			Baja la mirada al suelo.

			—Lo siento. No lo sabía.

			—No pasa nada. Hazle pasar.

			Estoy totalmente tranquila. No me hace falta forzarlo. Realmente no siento nada y, por un instante, me pregunto si eso significa que tengo algún tipo de problema.

			Creía que no lo volvería a ver, pero tampoco descarté la posibilidad. Ahora es un anciano, pero sigue siendo presumido. No se le ha caído el pelo. Está totalmente gris, pero es abundante. Lo peina con una gomina aceitosa, echado hacia atrás desde la frente. Lleva una camisa de cuadros de manga corta, descolorida pero limpia, con botones de imitación de perla y, en el cinturón, una hebilla esmaltada con la bandera americana tan grande como su puño. Los brazos, al aire, están llenos de tatuajes en tinta negra. No tenía ninguno cuando entró ahí, así que serán obra de algún artista de la cárcel que parece haberlo garabateado y pinchado al azar. No logro descifrar ni una sola palabra o imagen.

			—Hola, Dove. —Me sonríe. A sus dientes no les ha ido tan bien como al pelo. Están manchados y le faltan unos cuantos—. Te has hecho mayor. Bueno, más que mayor. Casi te has pasado de mayor.

			—Ya lo pillo. Lo has dejado claro —digo.

			—Aunque no eras exactamente una niña cuando me marché. Tenías buena delantera. Y un bonito trasero.

			—Tan encantador como siempre, por lo que veo. —Cruzo las manos sobre la mesa—. ¿Qué quieres, Lucky? ¿O te han puesto un apodo más apropiado en la cárcel? ¿Ahora te llaman Fracasado Patético?

			—No hace falta que ataques —responde, sentándose sin que se lo ofrezca—. Sigo siendo Lucky. Comparado con muchos de los tipos que he conocido en el sitio de donde vengo, he tenido suerte. Me han quitado unos cuantos años de condena por buen comportamiento. ¿Se podría ser más afortunado3?

			—Me dijeron que te habían soltado.

			Me mira de arriba abajo, con el mismo apetito con el que miraba a mamá, y a mí, y a Neely, y a las cajas de cerveza, y a la Trans-Am del vecino, y a nuestro televisor antes de encenderlo y de sentarse a ver un partido de béisbol. Tenía dos expresiones: un apagado mohín de tedio para las cosas que no le interesaban o que no comprendía, y una mirada golosa y magreante para todo lo demás.

			—¿Cómo va tu hermanita? Dicen que es lesbiana.

			—No es lesbiana.

			—No es lo que he oído. Me han dicho que siente verdadero odio hacia los hombres.

			—Muchas mujeres heterosexuales odian a los hombres. Gracias a hombres como tú.

			—Toqué —exclama, mientras me lanza otra sonrisa de color heno—. Dicen que entrena perros. Que es una especie de encantadora de perros o, siendo ella, asustadora de perros.

			Se echa a reír, le ha hecho mucha gracia esa chispa centelleante de sus pocas luces.

			—Te han dicho muchas cosas para haberte pasado los últimos treinta y cinco años entre rejas —digo.

			De joven, me asombraba que mi madre tuviera algo que ver con él, pero esa era una idea recurrente en mí por aquel entonces. Que yo sepa, lo único que le pedía mi madre a un hombre es que pudiera permitírsela. Llegaban y se marchaban hombres de todo tipo: jóvenes, viejos, guapos, sin atractivo, musculosos, gordos, obreros, oficinistas, casados, solteros, con estudios o tontos y sucios.

			Muy pocos nos gustaron a Neely y a mí, y los que lo hicieron al principio acabaron siendo unos gilipollas a la larga. Lucky fue un gilipollas desde el principio, aunque a las dos nos parecía de los guapos. Trabajaba en una fábrica que producía piezas para máquinas de mina y conducía una Harley negra, con una deslumbrante raya azul eléctrico. Bebía demasiado, aunque mamá también lo hacía; y nos trataba a mis hermanos y a mí como si fuéramos los empleados de hogar o unas mascotillas traviesas, según el humor del que estuviera, aunque mamá también lo hacía.

			—Quizá me pase a verla.

			—No te acerques a Neely.

			—Ahí te duele —pregona mientras sonríe—.Venga. No seguirás enfada por ese azote que le di aquella vez que le contestó a tu madre, ¿no? Si hubierais tenido padre, habría hecho lo mismo.

			—¿Qué quieres? —repito.

			—Creo que ya lo sabes.

			—No tengo ni idea.

			—¿Cómo está tu hermano? ¿Cómo se llamaba? ¿Spot? ¿Fido? ¿Bandit?

			—Champ.

			—Eso es, sí. Champ.

			—Se marchó del estado cuando terminó el instituto.

			—Huyendo de sus hermanas, ¿eh?

			Huía de algo. Pero no de sus hermanas. Al menos, Neely y yo siempre hemos rogado que no fuera así.

			No voy a dejar que la conversación pase a girar en torno a Champ.

			Miro a Lucky por encima de las gafas.

			—Tengo mucho que hacer hoy. Tienes que irte.

			—¿Es que no vas a ser ni un poquito amable? ¿Ni siquiera después de tantos años?

			—Adiós, Lucky.

			—Nada de adiós. Te iré viendo por ahí. Y a tu hermana también.

			Se pone en pie y se me queda mirando. Sé que quiere ponerme nerviosa, pero no tiene ni idea de a qué se enfrenta.

			De pronto recuerdo la imagen clara de mi madre, tal y como la vi antes de marcharme a clase el día en que murió. Estaba de pie, frente a la gran ventana mirador de Gil, con su albornoz corto verde esmeralda, bebiendo a sorbos una taza de café y jugueteando con su melena a lo Farrah4. Estaba analizando la basura de los vecinos mientras los basureros echaban los cubos a la trituradora del camión. Decía que podías conocer muy bien a alguien por lo que tiraban a la basura.

			Desde que se casó con Gil y por fin pasó a ser respetable al compartir con alguien un apellido y una casa grande en un barrio fino de la ciudad, había comenzado a espiar a los vecinos, un pasatiempo que nunca se habría permitido cuando éramos pobres. Entonces, se había contentado con ser el blanco de las miradas fisgonas de todos los demás. Para referirse a esa nueva costumbre, mi abuela decía que era una cotilla, hasta que Gil le enseñó la palabra «voyerismo». Prefería decirlo así, porque sonaba con clase.

			Los que conocían el pasado de mi madre solían decir que el que Cissy Carnahan muriera el día que pasaban a recoger la basura no podría haber sido más oportuno.

			Lucky se gira para salir y yo empiezo a bajar la guardia, pero se detiene en el umbral.

			—Lo único que quiero saber es por qué Neely y tú mentisteis, y dejasteis que fuera a la cárcel por algo que no había hecho.

			Ni me inmuto. Lo miro fijamente sin decir nada hasta que abandona y se marcha.

			Nunca le diré que yo también me he preguntado lo mismo muchas veces.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					2 En el original, brick (ladrillo).

				

				
					3 La palabra lucky que le sirve de sobrenombre significa «afortunado» en inglés.

				

				
					4 Farrah Fawcett (1947-2009), actriz estadounidense, modelo en los años setenta y que popularizó un inconfundible peinado decapado, creación de Allen Edwards.

				

			

		

	
		
			Capítulo 3

			Guardo escondido el asesinato de mi madre la mayor parte del tiempo; cuando tiene que salir a la luz, lo llevo como si fuera una corona o una soga, según cómo esté de ánimo. Después de hablar con Lucky, me lo he enfundado a modo de chaleco antibalas.

			Su violento final la alcanzó hace treinta y cinco años y, aunque fue el crimen más atroz que esta ciudad haya visto hasta el día de hoy, lo han olvidado casi todos, salvo sus hijos, su madre y, por supuesto, el hombre que pagó por él injustamente.

			Me gustaría pensar que el hombre con quien estaba casada en aquel momento también lo recuerda mientras sigue perdido por Europa, nadando en el dinero de su familia con el que se costea el exilio autoimpuesto. Entonces, quería tener a Gil lo más lejos posible de mí y de mis hermanos; ahora, creo que sería capaz de enfrentarme a él. No me importaría que volviera a casa.

			Sin embargo, me doy cuenta de que no estoy preparada para enfrentarme a Lucky. Al hablar con él, puedo haber parecido dura e indiferente, pero mi conciencia se estaba tirando de los pelos por dentro. En aquel momento, lo que hice contra él me pareció tan necesario como indiscutible; ahora, no lo tengo tan claro. Una de las peores cosas de hacerse mayor es hasta dónde se extiende la mirada atrás. Con el tiempo, todo se hace más fino y transparente, y las cosas se ven mucho más claras.

			Vuelvo a casa en coche a mediodía, para cambiarme de ropa. Sigo sin zapatos y, al sentir el acelerador bajo el pie descalzo, me vienen recuerdos de cuando Lucky me enseñó a conducir. Era verano. Él llegaba haciendo rugir su motocicleta, los sábados por la mañana, saboreando los ceños fruncidos de los vecinos de Gil que miraban a hurtadillas tras unas estrafalarias cortinas, de la misma manera que mamá vigilaba su basura. Yo cogía las llaves del coche de Gil, salía corriendo a por Lucky y muchas veces olvidaba ponerme mis Dr. Scholl’s.

			La relación de Lucky y mamá había terminado cinco años antes. Cuando rompieron pasó por casa un desfile de hombres, hasta que ella acabó dando el paso con Gilbert Rankin. Ya pensaba que mamá no solo era demasiado guapa para limpiar la casa sino también para casarse. Imaginaba lo que diría la abuela: «Sería un delito que una chica tan bonita solamente pudiera manipular a un hombre el resto de su vida».

			Mamá había entrado en la treintena sin mostrar el más mínimo interés por el compromiso, pero creo que Gil estaba demasiado forrado e interesado en ella como para renunciar al mismo.

			Gil venía de una de las familias más ricas de Buchanan. En toda ciudad pequeña, hay unas cuantas cuyas fortunas nadie sabe a ciencia cierta de dónde provienen, pero, en Pensilvania, casi siempre se le puede seguir la pista hasta algo oscuro o invisible que sacaron del suelo excavando, haciéndolo volar o perforando. Su padre le había regalado unos grandes almacenes y dos restaurantes para que tuviera algo que hacer. También parecía tener una activa vida amorosa, pero, a pesar de los constantes rumores sobre posibles esposas, nunca se había casado ni había tenido hijos.

			Un día, al llegar a casa después de clase, me encontré a Lucky recostado en el sofá de Gil, de cachemir amarillo girasol y verde aguacate, con las botas de motorista de punta de acero puestas sobre la mesa auxiliar de plexiglás, una que parecía un cubito gigante de limonada helada. Tenía una lata de cerveza en una mano y la otra en mamá, que reía por algo que acababa de decir él. No intentaron disimular nada cuando entré. Por un instante, se me pasó por la cabeza que podrían estar haciendo algo que no debían, pero hacía mucho que había aprendido a no juzgar lo que hacía mi madre, porque no me llevaba a nada productivo ni satisfactorio. Mamá era tan impermeable a la censura moral como el terrier de Gil, con sus permanentes ladridos, a los gritos de «¡Calla!».

			Un día dio la casualidad de que Lucky se dejó caer por casa cuando le estaba pidiendo a mamá que me llevara a conducir. Estaba a punto de sacarme el carné, pero no encontraba a nadie que me diera clases.

			Lucky se ofreció. No sé si lo hizo pensando que ganaría puntos con mamá o por tener cerca mi bonito trasero y mi buena delantera, pero creo que sobre todo lo hizo porque, antes y después de las clases en el aparcamiento vacío del instituto, podía conducir el enorme y resplandeciente Buick Riviera color arándano de Gil; y lo conducía realmente rápido.

			Aprender a conducir fue uno de esos contados momentos en los que eché de menos tener un padre. A mi entender, a nadie le hacía falta uno. No me sentía así porque Cissy hubiera sido una de esas excelentes madres solteras que lo dan todo y que hacen admirablemente de padre y madre; ella apenas se apañaba con su parte. Si lo sentía era porque mis hermanos y yo habíamos sobrevivido sin uno, y no podíamos echar de menos lo que no habíamos tenido.

			Sin embargo, la sociedad dictaba que una hija debía tener un padre en momentos determinados de su vida. Un padre te enseñaba a montar en bici, te acompañaba en tu primera acampada, te llevaba al altar y te daba clases de conducir.

			No conocí a mi padre, pero al menos sabía su nombre: Donny McMahon. Se negó a reconocerme desde el momento en que mamá le dijo que estaba embarazada. Por aquel entonces todavía no había pruebas de sangre y ADN. No estaban casados y mi madre ya tenía su reputación. Fue imposible conseguir que él o su familia me aceptaran, aunque la abuela me decía que venía a verme cuando ella me estaba cuidando y estábamos solas. Por una cuestión de orgullo, mi madre no podía permitir que tuviera una relación con un hombre que la había rechazado y, lo que es más importante, que se negaba a pagar. La abuela insistía en que papá me quería, siempre que no hubiera nadie mirando.

			Murió cuando yo tenía dos años, un día de marzo de aguanieve, con el primer Pontiac Sunbird que había aparecido por la ciudad. El accidente lo dejó tan desfigurado que el ataúd tuvo que estar cerrado, pero tengo dos fotos suyas: un retrato tamaño cartera del último curso del instituto, en el que mi parecido con él es dolorosamente claro, y una polaroid descolorida donde se le ve sonriendo y posando junto al coche que le causaría la muerte al mes de comprarlo.

			El padre de Neely era «uno de paso». Esa es toda la información que nos dieron de él. Inventábamos todo tipo de historias de por qué había venido y de cómo se conocieron mamá y él. En nuestra favorita, imaginábamos que era un héroe enmascarado, al estilo del Zorro, el Llanero Solitario o Batman. Una noche, se coló en el dormitorio de mamá, la dejó embarazada y siguió su camino antes de que ella pudiera descubrir su identidad. 

			El padre de Champ, por el contrario, era alguien a quien mamá conocía bien. Era un tipo respetable, con mujer e hijos, o eso es lo que nos contó mamá una noche en la que no había quedado con nadie, bebió y se quedó en casa compadeciéndose de sí misma. También dijo que nunca le podría decir a Champ quién era, porque le había prometido que su hijo ilegítimo nunca intentaría contactar con él. 

			A diferencia de Donny Donno y de Uno de Paso, el padre con principios de Champ le daba a mamá un fajo de billetes de diez dólares cada mes. Era un soborno, así que era más fiable que una pensión al estilo tradicional, porque jamás se le habría ocurrido saltarse ni un solo pago. Lo llamábamos el Sobre.

			Siempre lamenté que Neely y Champ tuvieran que arrastrar una carga extra que a mí me habían ahorrado. Durante toda su infancia, estuvieron obligados a preguntarse por sus padres y sabían que podían cruzarse con ellos por la calle sin saberlo. Incluso podía sucederle a Neely. Si su padre había estado de paso una vez, podría pasarse otra.

			Yo no tuve esas preocupaciones por el padre perdido. Tenía un nombre, dos fotos y sabía dónde estaba exactamente en todo momento: en el cementerio de la iglesia metodista de Buchanan.

			Me cambio de ropa, me hago un sándwich y voy a ver a Neely antes de volver al trabajo. No sé por qué tengo tanta prisa. Aunque Lucky se pusiera a buscarla y la encontrara, no podría acercarse a ella a menos que se lo permitiera. No creo que se le ocurriera agredirla físicamente y, si lo intentara, supondría su final o, cuando menos, de sus pelotas. Tampoco me preocupa que pudiera hacerle daño emocional. Neely aparcó sus sentimientos hacia Lucky hace mucho tiempo. Envidio esa capacidad suya.

			Tengo que decírselo ahora porque, si no lo hago, me pasaré el resto del día pensando en lo mal que está saber algo importante que Neely desconoce.

			Conducir hasta su casa me levanta el ánimo y me sirve para dejar de pensar por un momento en la chica muerta que yace sobre el frío acero inoxidable en el depósito del condado, esperando a que le pongamos nombre. El terreno de Neely está metido en el bosque, algo apartado de un camino de grava que atraviesa el parque estatal, más allá de la presa Laurel, un embalse alimentado por helados arroyos de montaña y con una playa de arena que, en esta época del año, estará llena de familias haciendo pícnic, de adolescentes indolentes echados sobre mantas y de niños chillones con los labios amoratados.

			Sería imposible encontrar la casa de Neely si no fuera por el tótem hecho de letreros que hay al final de un camino de acceso que se adentra una milla más en el bosque hasta llegar a su casa y su oficina. No hay ningún anuncio de su negocio. Empezando por abajo, se lee: «NO PASAR», «NO PROSTITUIRSE», «NO CAZAR». Arriba del todo está el regalo de la agradecida dueña de un bichón frisé que vino a verla nada menos que desde Pittsburgh con un ladrador crónico, ridículo y taladrante, y que se marchó con un complemento tranquilo y callado que podía meter tranquilamente en su bolso de diseño; es un letrero hecho a mano que dice: «CUIDADO CON LOS PERROS Y A MÍ TEMEDME».

			Las dos camionetas de Neely están aparcadas donde siempre, al lado de un coche que no conozco. Debe de estar con algún cliente.

			Bajo del coche, cierro la puerta y espero a que el bosque cobre vida.

			Estoy segura de que oyen todos los coches en cuanto se meten por el camino, pero esperan a que lleguen a la oficina de la cabaña de madera de Neely, a que aparquen y a que los ocupantes salgan, para aparecer. Neely no les ha entrenado para que lo hagan. Lo han aprendido ellos solos.

			Por muchas veces que haya vivido su ritual de saludo, siempre se me acelera el corazón y la boca se me seca un poco por un miedo instintivo que se remonta a nuestros ancestros neandertales y, un poco también, por lo excitante que es ver a estos animales cuidar de su territorio.

			En un momento, estoy sola. Al siguiente, estoy rodeada por cinco pastores alemanes. Se materializan sin hacer un solo ruido y se quedan parados, separados a distancias iguales, al borde de la línea de árboles.

			Cuando un recién llegado ve a uno de estos perros, quizá sonría o lo llame. Al fin y al cabo, no estaría en casa de Neely si no le gustaran los perros. Luego, divisa otro, y otro más. Los ojos comienzan a movérsele nerviosos. Se da la vuelta para mirar tras de sí y ¿qué ve? Oh, sí. Otro más.

			Los perros no ladran. No echan a correr. Están quietos, en silencio absoluto, y observan. Ahí están Kris y Kross, rojo y negro, idénticos y de la misma camada, con un pedigrí impecable salido de Alemania; el majestuoso Owen, un antiguo perro policía del Bronx; Quizá, un perro pastor negro como el carbón que rescató Neely; y su querido Smoke, un pura raza enorme y blanco de diez años que, estoy segura, no solo comprende el lenguaje humano, sino que también nos lee la mente.

			Aparte de Neely y de Tiri, el chico que trabaja para ella, soy la humana que mejor conocen. Me reconocen al instante, pero se toman su tiempo en considerar también mi derecho a estar allí. El primero en dar un paso adelante y venir corriendo y meneando contento el rabo siempre es Quizá. Kris y Kross lo ven como una señal de vía libre y vienen a toda velocidad. Solo tienen tres años, son los más jóvenes de la manada y quieren jugar. Siempre llevo un par de pelotas de tenis en la guantera por este mismo motivo. Mientras se acercan, cojo una en cada mano. Los dos se paran a la vez, con los ojos clavados en su presa. Lanzo las pelotas al mismo tiempo en direcciones opuestas y se separan para ir a por ellas.

			Owen es el siguiente en llegar, siempre da una vuelta de inspección alrededor de mi coche antes de dejar que lo acaricie. Smoke desaparece otra vez entre los árboles.

			Kris y Kross ya han vuelto.

			Les tiro las pelotas de nuevo.

			La puerta de la oficina de Neely se abre y sale acompañada de un hombre y de una pit bull.

			Hace calor pero va vestida con sus vaqueros de siempre, lleva botas de trabajo y una camisa de franela a cuadros por encima de una camiseta. Lleva su larga melena rubia, salpicada con mechones blancos, peinada en una coleta y recogida
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