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  Capítulo 1
El caballo hueco


  
    La guerra había durado diez largos años. En las playas de Troya, la arena estaba oscura por la sangre seca y los restos de mil batallas. Los soldados griegos estaban exhaustos. Sus armaduras se sentían pesadas, sus espadas estaban melladas, y la fatiga de una década pesaba sobre ellos como una losa. Solo soñaban con sus hogares al otro lado del mar, con sus esposas e hijos que tal vez ya ni siquiera los reconocerían. Habían ganado muchos combates, pero las altas murallas de Troya seguían en pie, desafiantes e inquebrantables.

    Ulises, el rey de Ítaca, estaba sentado junto a una hoguera que se apagaba. Miró los rostros desanimados de sus hombres. Sabía que la fuerza por sí sola no ganaría esta guerra; necesitaban algo más. Necesitaban una artimaña.

    Se puso de pie y caminó hacia la tienda de Agamenón, el líder de las fuerzas griegas. Adentro, los reyes y príncipes estaban sentados en silencio.

    —No podemos atravesar las murallas —dijo Agamenón, con la voz áspera por la desesperación—. Tal vez los dioses nos han abandonado.

    —Las murallas no se pueden derribar desde afuera —dijo Ulises, dando un paso hacia la luz—. Así que debemos entrar.

    Explicó su plan. Era una idea extraña y peligrosa, pero los líderes escucharon. Construirían un enorme caballo de madera como ofrenda para Atenea, la diosa de ojos grises de la sabiduría. Esconderían a sus mejores guerreros dentro de su vientre hueco, reducirían su campamento a cenizas y navegarían con sus barcos para ocultarse detrás de la cercana isla de Ténedos. Si los troyanos creían que los griegos se habían rendido, arrastrarían la ofrenda hacia el interior de su ciudad.

    Durante tres días, los carpinteros trabajaron. Construyeron un caballo de pino y roble, tan alto como una torre de asedio, con una escotilla secreta en un costado. Luego, prendieron fuego al campamento. El denso humo negro señalaba el fin del asedio. Ulises y sus hombres elegidos treparon al vientre oscuro y estrecho de la bestia de madera. Se sentaron en total silencio, conteniendo la respiración, con las manos aferradas a las empuñaduras de sus espadas.

    A través de la gruesa madera, escucharon salir a los troyanos. Oyeron gritos de alegría y asombro.

    —¡Se han ido! —gritó una voz troyana—. ¡Los griegos han huido!

    Hubo discusiones afuera. Algunos querían quemar el caballo, pero otros gritaban que era un regalo sagrado. Al final, el deseo de victoria superó a la cautela. Ataron cuerdas y, con un gran chirrido de ruedas, el caballo fue arrastrado a través de las puertas de Troya.

    Pasaron las horas. Los sonidos de celebración en el exterior —música, risas y gritos de borrachos— se desvanecieron lentamente en el silencio del sueño. Dentro del caballo, el aire era cálido y viciado.

    —Ahora —susurró Ulises.

    Quitó el seguro de la escotilla. Esta se abrió con un leve gemido. Una escalera de cuerda se desenrolló y, uno por uno, los guerreros griegos descendieron hacia la ciudad dormida. Ulises se escabulló hasta las almenas y agitó una antorcha en llamas. Era la señal. En el mar, la flota griega dio la vuelta hacia la costa.

    El resto de la noche fue un torbellino de fuego y caos. Los griegos abrieron las puertas y su ejército entró a raudales como una inundación. Prendieron fuego a las casas, y el cielo se tiñó de rojo por las llamas. Los troyanos, despertando en medio de la confusión y el terror, buscaron sus armas, pero ya era demasiado tarde. La ciudad de Troya, que había resistido diez años de asedio, cayó en una sola noche.

    En medio de la destrucción, Ulises se movía con determinación. Guió a sus hombres hacia la casa del sacerdote de Apolo, un hombre llamado Marón. Mientras otros soldados saqueaban oro y plata, Ulises buscó proteger al hombre santo. Se interpuso ante la puerta de Marón, escudando al sacerdote y a su familia de la violencia.

    —Perdónenle la vida —ordenó Ulises a sus hombres—. Es un siervo de los dioses.

    En agradecimiento, Marón le dio un regalo a Ulises. No era oro, sino doce jarras de vino. Esta no era una bebida común; era oscura, dulce y terriblemente fuerte, una bebida digna de los mismísimos dioses. Ulises aceptó las pesadas jarras e hizo que sus hombres las llevaran a los barcos.

    Al amanecer, la ciudad era una ruina humeante. Los griegos cargaron sus barcos con el botín: copas de oro, alfombras tejidas y armaduras de bronce. Reían y vitoreaban, ebrios de victoria. En su arrogancia, olvidaron a los dioses que les habían dado este triunfo. No encendieron fuegos de sacrificio; no derramaron vino en agradecimiento. Simplemente izaron sus velas, creyendo que eran los dueños de su propio destino.

    Ulises estaba de pie en la popa de su barco negro, viendo cómo el humo de Troya desaparecía en el horizonte. Pensó en Ítaca, su rocoso hogar isleño. Pensó en Penélope, su esposa, y en Telémaco, el hijo al que había dejado cuando era un bebé.

    —Nos vamos a casa —le dijo al viento.

    Pero el viento no respondió.

  




  Capítulo 2
La incursión en Ísmaro


  
    La flota navegó hacia el norte, impulsada por una brisa favorable. Los hombres estaban de muy buen humor, pero sus provisiones escaseaban después del largo asedio y la celebración. Necesitaban agua y carne fresca antes de la larga travesía por mar abierto.

    —¡Tierra a la vista! —gritó el vigía.

    Era la costa de Tracia, la tierra de los cicones. La ciudad de Ísmaro se alzaba cerca de la orilla, rodeada de viñedos y campos de ovejas. Los cicones habían sido aliados de Troya, lo que los convertía en enemigos de los griegos.

    Ulises vio una oportunidad. —Haremos una incursión rápida —dijo a sus capitanes—. Desembarcamos, tomamos lo que necesitamos (comida, agua, tal vez algo de ganado) y nos vamos de inmediato. La velocidad es nuestro escudo.

    Los barcos tocaron la arena y los griegos se lanzaron al ataque. Los hombres de Ísmaro no estaban preparados. Lucharon brevemente, pero eran granjeros y mercaderes, no soldados curtidos como los griegos. La ciudad cayó rápidamente. Ulises y sus hombres reunieron provisiones, arreando ovejas y vacas hacia la playa.

    —¡A los barcos! —gritó Ulises—. ¡Carguen las provisiones y zarpemos!

    Pero los hombres no lo escucharon. Habían encontrado vino en la ciudad, y había carne fresca asándose en las hogueras que habían encendido en la arena. Estaban cansados de la disciplina. Querían un festín.

    —¿Por qué deberíamos huir? —argumentó Euríloco, uno de los oficiales, arrancando un pedazo de carne de cordero asado—. Somos los conquistadores de Troya. ¿Quién puede oponerse a nosotros?

    Ulises caminó entre ellos, instándolos a moverse. —Este es territorio enemigo —advirtió—. Los cicones tienen vecinos tierra adentro. Si nos quedamos, moriremos.

    Sin embargo, los hombres lo ignoraron. Bebieron hasta que apenas podían mantenerse en pie, y se quedaron dormidos junto a sus hogueras mientras el sol se ponía.

    El temor de Ulises estaba justificado. Mientras los griegos celebraban su festín, los sobrevivientes de Ísmaro habían corrido tierra adentro. Llamaron a sus parientes, los cicones de las montañas. Estos no eran granjeros; eran guerreros que sabían luchar desde carros y a pie. Se reunieron en la oscuridad, tan numerosos como las hojas en otoño.

    Cuando salió el sol, la playa estaba rodeada. Los cicones atacaron con la furia de una tormenta. Las lanzas llovieron sobre los griegos, aún aturdidos por el vino.

    —¡En pie y a luchar! —rugió Ulises, poniéndose el casco.

    La batalla se prolongó durante toda la mañana cerca de los barcos. Los griegos lucharon con valentía, pero los superaban en número y estaban atrapados contra la orilla del mar. Mantuvieron sus posiciones mientras el sol subía en el cielo, pero al llegar la tarde, su línea comenzó a romperse.

    —¡De vuelta a los barcos! —ordenó Ulises—. ¡Remen por sus vidas!

    Fue una retirada caótica. Los hombres treparon por los costados de los cascos de madera, arrastrando a sus camaradas heridos. Cortaron las cuerdas de las anclas y remaron desesperadamente a través del oleaje, mientras las flechas salpicaban en el agua a su alrededor.

    Al alcanzar la seguridad de las aguas profundas, un pesado silencio cayó sobre la flota. Ulises miró hacia la playa. Había cuerpos esparcidos por la arena: seis hombres de la tripulación de cada barco.

    —Nos quedamos demasiado tiempo —dijo en voz baja—. Dejamos que nuestro orgullo nos volviera necios.

    Los hombres estaban avergonzados. Habían cambiado su seguridad por una comida y unas pocas horas de descanso. Pero el castigo no había terminado.

    El cielo se tiñó de un morado oscuro. Zeus, el rey de los dioses, estaba furioso por su arrogancia y su incursión. Envió una terrible tormenta desde el norte. El viento aulló a través de los aparejos, haciendo jirones las velas. Los barcos fueron sacudidos como juguetes sobre las olas gigantescas.

    —¡Bajen los mástiles! —gritó el timonel por encima del rugido del vendaval—. ¡O volcaremos!

    Navegaron a la deriva durante dos días y dos noches, indefensos ante el poder de la tormenta. Los hombres se acurrucaron bajo los bancos, empapados y helados, rezando a los dioses que habían ignorado apenas unos días antes. Si no hubieran atacado Ísmaro, si hubieran navegado directo a casa, habrían estado a salvo. Ahora, estaban perdidos en el mar salvaje y desconocido.

  




  Capítulo 3
El fruto del olvido


  
    La tormenta que Zeus envió no terminó rápido. Durante nueve largos días, los vientos soplaron con una fuerza aterradora, empujando a los barcos griegos cada vez más lejos de su rumbo. Fueron arrastrados más allá de la isla de Citera, mucho más allá de los mapas que conocían. Ulises se aferró al timón hasta que le sangraron las manos, luchando por mantener el barco a flote entre las olas aplastantes.

    Finalmente, al décimo día, el viento amainó. El mar se volvió tranquilo y cristalino. A lo lejos, vieron una costa baja y arenosa. El aire allí era pesado y cálido, y un olor dulce emanaba de la tierra.

    —Necesitamos agua —dijo Ulises a sus hombres—. Lleven los barcos a la playa.

    Arrastraron los barcos hacia la arena. Los hombres estaban exhaustos y conmocionados por la tormenta. Mientras la mayor parte de la tripulación preparaba la comida, Ulises eligió a dos de sus corredores más rápidos y a un heraldo para que se adentraran en la isla.

    —Averigüen quién vive aquí —ordenó Ulises—. Vean si son amistosos.

    Los tres hombres caminaron hacia los árboles y desaparecieron. Ulises esperó junto a los barcos. Comió con los demás, pero sus ojos permanecieron fijos en el borde del bosque. Pasó una hora. Luego dos. Luego tres. El sol comenzó a descender en el cielo, proyectando sombras largas y doradas sobre la playa.

    —Ya deberían haber vuelto —murmuró Ulises. Una fría sensación de pavor se instaló en su estómago. Había perdido hombres por las lanzas y las tormentas, pero este silencio era diferente.

    Tomó su lanza y siguió sus huellas. El bosque no era oscuro ni amenazador; era hermoso. Extrañas flores crecían en la hierba, y el aire estaba impregnado de un aroma a miel. Finalmente, llegó a un claro.

    Allí encontró a sus tres hombres sentados en el suelo. Estaban rodeados por los habitantes del lugar: personas amables y sonrientes que les ofrecían flores y frutas. Los tres griegos no estaban atados ni heridos. Simplemente estaban sentados, sonriendo vagamente al cielo.

    —¡Pónganse de pie! —ordenó Ulises, adentrándose en el claro—. Denme su informe.

    Los hombres lo miraron con ojos vacíos. No reconocieron a su rey. Uno de ellos sostenía una fruta a medio comer en la mano. Era el loto.

    —Vete —dijo el soldado con voz soñadora—. Queremos quedarnos aquí. Queremos dormir.

    Ulises se dio cuenta del peligro de inmediato. El fruto del loto era una trampa. No mataba el cuerpo, pero mataba la mente. Destruía el recuerdo del hogar, de la familia y del deber. Si sus hombres comían esto, nunca se irían. Se quedarían sentados allí hasta morir, soñando con la nada.

    —No —dijo Ulises.

    Agarró al hombre más cercano por la túnica y lo puso de pie de un tirón. El hombre empezó a
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