


LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS 

En poussant la porte du château de Roquen-
val, c'est en quelque sorte le tombeau de la 
vieille Russie qu'entrouvre le narrateur. A 
ses propres réminiscences – cette allée de 
tilleuls a toujours habité sa mémoire d'en-
fant slave – se mêlent bientôt, en effet, les 
souvenirs de la vieille Praskovia Dmi-
trievna, qu'il rencontre là, confinée dans 
une chambre où la splendeur passée de 
Roquenval ne se devine plus qu'à quelques 
traces. Car tout s'efface peu à peu dans cette 
propriété que des héritiers fantasques n'ont 
plus les moyens d'entretenir et où les visi-
teurs, comme les personnages surgis du pas-
sé, sont silhouettes d'un théâtre d'ombres. 
Entre la mémoire des uns et la précarité des 
autres, tous s'inscrivent dans la lignée de ces 
exilés de la première immigration que Ber-
berova campe si bien dans ses romans. 
Mais, de ces “petits” romans, voici sans doute 
le plus romantique par ses tonalités secrètes ! 
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I 





Il y a dix ans, en juillet 1926, je franchis 
pour la première fois l'épais petit pont 
de pierre, aux chaînes rouillées, qui 
relie le château de Roquenval au reste 
du monde. Par l'ouverture d'une lourde 
porte cintrée apparaissait une per-
spective vert bleu : un jardin peut-être. 
Plus bas, l'humide obscurité regorgeait 
d'herbes folles ; on voyait de maigres 
orties en fleur et, collées aux murs 
abrupts de la douve médiévale, de 
grosses limaces rouges. Des buissons 
d'épines au feuillage permanent dont 
j'ignorais le nom avaient proliféré, se 
cramponnant aux vieux murs, lançant 
leurs tiges volubiles de pierre en pierre, 
d'une touffe de mousse à l'autre. Et mal-
gré la chaleur les cimes d'arbres sécu-
laires, si larges qu'il aurait fallu trois 
paires de bras pour en faire le tour, 



bruissaient d'un murmure tendre et ar-
gentin : une allée de vieux, de monstrueux 
tilleuls, plantés sur quatre rangées, me-
nait du monde au château. C'était elle 
qui m'avait conduit jusqu'au petit pont, 
me laissant le temps de m'émouvoir et 
de me préparer à l'antique et solennel 
tableau qui s'offrirait à mes yeux. Cette 
allée ancestrale ravivait mon seul sou-
venir russe, emporté par erreur, tel un 
objet ne m'appartenant pas, et que je 
découvris un beau jour comme on se 
découvre une maladie congénitale. Il 
me surprit alors, persuadé que j'étais de 
n'avoir pas connu la vraie Russie, de ne 
l'avoir jamais vue. Mes souvenirs, croyais-
je, n'étaient que sensations et douleurs 
qui m'avaient accompagné durant notre 
voyage. 

Il y avait longtemps de cela. Nous 
avions voyagé quatre années en Russie, 
puis deux sur mer, et en Europe enfin. 
J'avais eu huit, puis douze, puis qua-
torze ans. Père et mère me demandaient 
parfois si je me rappelais Pétersbourg, 
Tchita, Yalta. Mais je confondais appar-
tements et trains, et ne retrouvais la mé-
moire que dans les alentours immédiats, 
en fait à partir de Calais où nous étions 
descendus en venant d'Angleterre, juste 


