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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

En poussant la porte du chiteau de Roquen-
val, c’est en quelque sorte le tombeau de la
vieille Russie qu’entrouvre le narrateur. A
ses propres réminiscences — cette allée de
tilleuls a toujours habité sa mémoire d'en-
fant slave — se mélent bientdt, ¢n effet, les
souvenirs de la vieille Praskovia Dmi-
trievna, qu’il rencontre 13, confinée dans
une chambre ou la splendeur passée de
Roquenval ne se devine plus qu'a quelques
traces. Car tout s’efface peu a peu dans cette
proprié¢té que des héritiers fantasques n’ont
plus les moyens d’entretenir et ou les visi-
teurs, comme les personnages surgis du pas-
sé, sont silhouettes d’un théatre d’ombres.
Entre la mémoire des uns et la précarité des
autres, tous s’inscrivent dans 1a lignée de ces
exilés de la premiére immigration que Ber-
berova campe si bien dans ses romans.
Mais, de ces “petits” romans, voici sans doute
le plus romantique par ses tonalités secretes !
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Il y a dix ans, en juillet 1926, je franchis
pour la premiéere fois I’épais petit pont
de pierre, aux chaines rouillées, qui
relie le chiateau de Roquenval au reste
du monde. Par I'ouverture d’'une lourde
porte cintrée apparaissait une per-
spective vert bleu : un jardin peut-étre.
Plus bas, ’lhumide obscurité regorgeait
d’herbes folles ; on voyait de maigres
orties en fleur et, collées aux murs
abrupts de la douve médiévale, de
grosses limaces rouges. Des buissons
d’épines au feuillage permanent dont
jignorais le nom avaient proliféré, se
cramponnant aux vieux murs, lancant
leurs tiges volubiles de pierre en pierre,
d’une touffe de mousse a I'autre. Et mal-
gré la chaleur les cimes d’arbres sécu-
laires, si larges qu’il aurait fallu trois
paires de bras pour en faire le tour,



bruissaient d'un murmure tendre et ar-
gentin : une allée de vieux, de monstrueux
tilleuls, plantés sur quatre rangées, me-
nait du monde au chiteau. Cétait elle
qui m’avait conduit jusqu’au petit pont,
me laissant le temps de m’émouvoir et
de me préparer a l'antique et solennel
tableau qui s’offrirait 4 mes yeux. Cette
allée ancestrale ravivait mon seul sou-
venir russe, emporté par erreur, tel un
objet ne m’appartenant pas, et que je
découvris un beau jour comme on se
découvre une maladie congénitale. Il
me surprit alors, persuadé que j’étais de
n’avoir pas connu la vraie Russie, de ne
I'avoir jamais vue. Mes souvenirs, croyais-
je, n’étaient que sensations et douleurs
qui m’avaient accompagné durant notre
voyage.

I y avait longtemps de cela. Nous
avions voyagé quatre années en Russie,
puis deux sur mer, et en Europe enfin.
Javais eu huit, puis douze, puis qua-
torze ans. Pere et mere me demandaient
parfois si je me rappelais Pétersbourg,
Tchita, Yalta. Mais je confondais appar-
tements et trains, et ne retrouvais la mé-
moire que dans les alentours immédiats,
en fait 4 partir de Calais ot nous étions
descendus en venant d’Angleterre, juste

10



