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			Apresentação 

			Outras notícias do front

			Sim. Este é um livro raro. Pela qualidade, penetração e contundência da reflexão que ele encerra. Na literatura brasileira, nunca antes se escreveu sobre os problemas que o escritor enfrenta — os dilemas, as condições precárias contra as quais navega — com tanta virulência, com tanta dignidade, e, às vezes, com amargo entusiasmo. Não se constranja o leitor: entusiasmo amargo não é, a despeito do caráter paradoxal, uma expressão alheia ao espírito deste livro. Como um sargento manco — imagem evocada pelo próprio autor para representar a figura do escritor —, flagelado pelas escolhas estratégicas que deve realizar para sobreviver, o autor brasileiro avança, entre mortos e feridos de si mesmo, fazendo de seu ofício uma vereda impensável em meio ao rumor geral. 

			A terceira edição do livro Guerra sem testemunhas, distante cinquenta anos de sua última edição, de 1974, apresenta a guerrilha particular de um artista profundamente comprometido. Um artista que empenhou a vida na paixão de urdir, com as palavras, um clarão, um espaço de observação e sondagem do mundo. E há, nisso, uma ética radical. 

			Tem-se, por vezes, reserva diante das exigências que Osman Lins impõe ao escritor; em algumas passagens sentimos até certa intolerância. Mas não se consegue duvidar da determinação que guia seu pensamento. Do empenho em professar um ofício, como nos diz numa tentativa de reaver o significado “degradado” do termo profissional: “O profissional é aquele que professa — e professar, mais do que exercer, é abraçar, seguir. A ideia, portanto, deve envolver uma noção de entrega, de responsabilidade e de fé”. Mais do que um trabalho, ou um emprego, a profissão de escritor foi abraçada por ele de modo total e em cada livro a que se entregou. Logo, como diria o poeta Walt Whitman, este livro é o próprio homem, a materialização de seu combativo e incansável caráter, a súmula, afinal, de alguém que apostou o sentido inteiro de sua vida num lance de alto risco. Daí a gravidade que emana dessas páginas. 

			Os petardos osmanianos não poupam ninguém. Editores, críticos, professores, diretores de teatro, o Estado, o próprio escritor, e até o leitor. O que ilustra o alcance de suas preocupações, pois está comprometido em elaborar uma visão realista sobre o circuito, nem sempre manifesto, dos vários atores que atravessam a experiência literária. Esse esforço pela conquista de uma totalidade encontra ressonâncias na própria obra criativa de Osman Lins, e ele o denomina de “nostalgia da plenitude”. Como o leitor constatará em muitas notas de rodapé por mim acrescentadas, o trânsito entre o pensamento crítico e a criação literária é constante em Osman Lins. Para conhecer efetivamente sua obra, há de se percorrer também seus artigos de crítica cultural, seu ensaísmo crítico, suas reflexões sobre arte. Assim, acredito que a outra face da nostalgia da plenitude é o que chamaria de empenho pela totalidade, representado pela consistência de seu debate crítico, atento à complexidade, sobretudo social, do evento artístico no mundo contemporâneo. 

			Realmente notável é o fato de que Osman Lins não se contenta em identificar os problemas, em refletir sobre as adversidades e suas repercussões culturais, estéticas e sociais no contexto particular da literatura brasileira; não se limita apenas a realizar, em resumo, a crítica — o que já seria uma contribuição importante. Vai além: aponta caminhos, esboça soluções, projeta estratégias. Pensa formas mais justas de organização das premiações literárias, maneiras mais equânimes de distribuir os dividendos entre editores e escritores — chega a sugerir indiretamente a criação de entidades que possam representar os escritores. 

			A possibilidade de intervir concretamente no debate público sobre a literatura reforça a singularidade do seu texto. Tinha consciência disso e menciona um artigo de Adolfo Caminha, de 1894, como um de seus poucos antecessores, ao discutir muito abertamente as relações monetárias entre editores e escritores. Ao avançar na leitura de Guerra sem testemunhas, o leitor reconhecerá outros elementos que confirmam a singularidade do livro: a coragem de debater num período tão conturbado de nossa história política; o entrecruzamento radical, e inédito, entre ensaísmo e ficção; a visão que o escritor elabora, apresentando os problemas sob ângulos absolutamente particulares; e, ainda acrescentaria, um completo despojamento dos cacoetes característicos da teoria e da crítica da época — e que os leitores mais familiarizados com os estudos literários universitários identificarão. 

			Recorro, para ilustrar a coragem de debater os problemas políticos, ao penúltimo capítulo, dedicado a pensar as várias formas de crítica. Nele, Osman Lins aborda o problema da censura, através de um diálogo imaginário entre o “Escritor” e o “Censor”, e afirma claramente sua posição combativa frente aos mecanismos de repressão cultural: “A função do censor, em todas as suas modalidades, é contrária à nossa evolução e às nossas buscas: intenta impor-nos padrões e normas cuja obediência corresponde à negação do que somos ou devemos ser”. Mais adiante conclui ser a censura uma “invasão da brutalidade na área do espírito”. Esse exemplo me permite também salientar outra característica representativa da raridade do livro: a fusão entre crítica e criação. O diálogo imaginário a que me referi se dá num programa de televisão gravado no refeitório de um mosteiro. Willy Mompou é uma espécie de alter ego do autor, que se desdobra ainda numa terceira voz — representada por um símbolo composto de dois triângulos de sentidos opostos —, que trava, por sua vez, em mais de um capítulo, diálogo com o referido personagem-escritor. Embutida, dentro do ensaio, pulsa uma narrativa, como um pássaro limitado por uma armadilha. 

			É Willy Mompou um personagem emprestado do poeta pernambucano Deolindo Tavares, morto ainda jovem. O programa de que participa o personagem-escritor se assemelha a um verdadeiro interrogatório, onde estão presentes não só o censor, como também os gramáticos, aqueles professores que, ignorando a literatura viva, do presente, assemelham-se ao censor em sua franca hostilidade contra Willy Mompou; além do que parecia que esses mestres “haviam interrompido nos árcades seus conhecimentos (ou melhor seria dizermos rudimentos?) da Literatura Brasileira”. 

			Pode-se verificar a aproximação entre crítica e criação não só na concatenação entre o tom ensaístico e a narrativa. São muitos os momentos em que uma imagem, uma metáfora, ilumina a reflexão. Quando, no capítulo III, dedicado a indagar sobre a noção de vocação, afirma ter achado bela durante algum tempo a imagem de que um escritor escrevia como uma árvore dava frutos, finda por considerar tal metáfora uma “afetação”, um “embuste”; e a desmonta explorando, justamente, as potencialidades dessa mesma metáfora, afirmando que “o homem, por força, distinguia-se das árvores e tinha de saber a razão de seus frutos, cabendo-lhe escolher os que haveria de dar, além de investigar a quem se destinavam, nem sempre oferecendo-os maduros, e sim podres, e até envenenados”. O procedimento é exemplar. Uma desmontagem crítica da metáfora, mas pela via da própria linguagem metafórica, e não do conceito. 

			Outro exemplo expressivo desse procedimento é quando, ao refletir sobre as relações entre editores e escritores, utiliza o comércio do antiquário como metáfora para a postura dos empresários diante do jovem escritor que, finalizada sua obra, procura publicá-la: “leva-se ao comprador um objeto que ao ofertante parece raro ou único, logo inestimável, mas o antiquário destrói as suas ilusões, revelando-lhe que todos os dias aparecem coisas semelhantes, porém menos banais, de maior procura”, e, com base nisso, o antiquário impõe “um preço vil” ao objeto.

			Traduz o livro, filiando-se ao já mencionado esforço pela totalidade, uma trama de ensaio, poética, depoimento, relato e ficção. Procurando, com todas as energias disponíveis, conquistar a lucidez que uma nova forma — porque própria, particular — de pensar as questões com as quais todo escritor brasileiro se confronta pode proporcionar. Consiste igualmente na afirmação de nossa singularidade enquanto país que se vê, naquele momento, sitiado pelas determinações de um poder totalitário e opressor que, em hipótese alguma, convive com a liberdade inerente ao ato de criar.

			E não estranhe o leitor o que neste livro há de datado. É pouco, se comparado ao que nele resplende como rastilho de pólvora. 

			Nada escapa, em Osman Lins, a uma espécie de senso de presença, que define seus alvos. A necessidade de estar presente ao seu próprio tempo (muitos não o conseguem, ou já estão mortos sem o saber), e deixar o tempo infeccionar o que ele, autor, produz. Aí encontrará o leitor outra coisa da qual o escritor pernambucano não abre mão: sua inglória, difícil e dúbia humanidade. Quando fui surpreendido por isso, fiz questão de apontar, em algumas notas, as limitações desconcertantes de um intelectual que sempre primou pelo exercício constante do pensamento insubordinado, mas que não impediu que fosse circunstancialmente capturado pelos valores próprios da época. Não há vigilância que não fraqueje, nem olhos que não se turvem. Afinal, não seria possível atravessar um campo de emprestados — para usar uma imagem do próprio Osman Lins — sem contaminar-se. 

			Em nenhum desses casos, a potência deste livro me pareceu comprometida. Ao contrário, as contradições e equívocos possivelmente cometidos pelo autor assinalam a grandeza da obra em sua disposição incessante para o debate, na escolha de arriscar pensar por si mesmo, em não esmorecer diante de um combate que se atualiza em nossa geração e que exige, de cada um, uma resposta. 

			Todo o percurso que esta nova edição traçar decorre de múltiplos esforços — da família de Osman Lins, da Companhia Editora de Pernambuco (Cepe), da Editora UFPE, de um leitor apaixonado pela sua verve combativa e criadora — e, sobretudo e principalmente, da importância que este livro tem para aqueles que elegeram a literatura como um front incansável, espaço de ebulição vital, e onde os óbices da vida, do pensamento e da criação não encontram abrigo.

			 

			Recife, 2024.

			Fábio Andrade  

		


		

			Nota sobre as notas

			Foram acrescidas, pelo organizador, notas de rodapé com o objetivo de ampliar as discussões encetadas pelo autor, sugerir — ousadamente — atualizações ao seu pensamento, e, principalmente, estabelecer conexões entre o texto e o restante de sua obra. Procurou-se intervir o menos possível, entendendo que a presente edição não se destina apenas a pesquisadores, críticos ou leitores especializados. Ao contrário, e procurando refletir as intenções de seu autor, reconheceu-se no livro um alcance e horizonte mais amplo.

			Dados bibliográficos ocasionalmente inseridos pelo autor no corpo do texto, em desacordo com a prática predominante no volume, passaram a figurar, nesta edição, em notas da organização. Nesses casos, pouco numerosos, as informações oferecidas por Lins se fizeram acompanhar dos ajustes e acréscimos necessários, de modo a situar mais adequadamente o leitor quanto às obras e os autores citados. Quando lacunares as próprias referências de Lins em rodapé, os dados ausentes foram meramente acrescentados, sem sinalização. O leitor, por fim, distinguirá as notas do organizador das do próprio autor através da sigla N.O. (Nota do Organizador).

			À época da segunda edição, em 1974, Osman Lins acrescentou poucas notas ao texto, sinalizadas com asteriscos, diferenciando-as das notas da primeira edição, que constavam numeradas. Resolveu-se suprimir essa distinção, acreditando favorecer a leitura descomplicada e fluida.

			 

			O organizador

		


		

			Nota preliminar para a 2ª edição

			Esgotou-se em poucos meses a primeira edição deste livro.1 Curiosamente, ilustrando observações constantes do capítulo V, não foi reeditado em seguida. Jamais consegui obter, do editor, os motivos da recusa; tenho, entretanto, razões para supor que se ligavam justamente àquelas páginas onde a máquina editorial é analisada. Tentei outros editores e, sempre comprovando o que já estava no livro, também eles revelaram-se pouco interessados.

			Depois, foi a vez de o próprio autor evitar reeditá-lo, mesmo quando a publicadora original passou de súbito a mostrar-se acessível à ideia da reimpressão. Concluía, ele, a essa altura, novo romance e pensava em conduzir de modo diferente o seu problema editorial.

			Por tudo isso, só agora, aproximadamente cinco anos passados desde o lançamento, vem à luz nova edição do ensaio. Pouco acrescentei ao texto: algumas notas de pé de página, sempre assinaladas com asteriscos. (As notas constantes da 1ª edição aparecem numeradas.)2 Em compensação, efetuei alguns cortes. Qual a razão deles?

			Havia observações, em geral bastante ásperas, sobre determinados nomes. Quase todos perderam a evidência de que então desfrutavam; e, fato mais grave, há os mortos. Por que manter essas páginas? Duas considerações ainda me ocorrem. Aprendi ser um tanto discutível combater indivíduos em texto destinado a livro, objeto propenso a certa permanência, enquanto os homens... O jornal, tão fugaz quanto eles, eis o veículo próprio se os temos na mira. Mas existe a segunda consideração e é que hoje, quando o poder abriga certas personalidades contra qualquer reparo ou discussão, talvez pratiquemos uma espécie nova — e temporária, confio — de equidade poupando os indefesos.

			Houve também alguns trechos, pouco numerosos, que eliminei por me parecerem hoje insuficientemente resolvidos. Refazê-los? Corresponde este livro a um período da minha vida e acho que seria destoante nele introduzir a sombra de alguém que, sendo o mesmo que o assinou, é contudo outro homem. Por idêntica razão deixei de introduzir aqui e ali, não obstante a tentação, citações colhidas em leituras recentes e que decerto enriqueceriam certos passos, iluminando-os.

			Vejo, além do mais, a obra literária — e a obra de arte em geral —, pelo menos em suas expressões mais elevadas, com ainda maior amplitude do que há cinco anos: parece-me hoje algo mais potente, mais irisado e mais rico em suas virtualidades. A visão anterior, um pouco menos sutil e quem sabe mais orgulhosa, estágio certamente necessário na luta por compreender entidade tão perturbadora, despontara incidentalmente no livro, sem afetar, portanto, o conjunto. O escasso papel desempenhado, então, pelo conceito hoje reformulado, faz supor que uma certa obscura noção de provisoriedade jazia em meu espírito, latente.

			Guardei-me de atualizar de algum modo os ocasionais dados estatísticos. Afinal, este não é um relatório periódico, e os números presentes no texto cumprem funções que não dependem da sua novidade.

			Entrelaçam-se, nos dez capítulos do ensaio, duas correntes: uma confessional e uma polêmica. Os críticos e a imprensa — que, aliás, revelaram pela obra interesse pouco habitual — foram em geral mais sensíveis ao seu lado polêmico, talvez por mais corrente a confissão que o combate solitário. As análises francas do mundo editorial e do mundo teatral no Brasil suscitaram reações mais claras que o tema quase romanesco do indivíduo numa hora de crise, questionando, só, ao longo de dois anos, a grandeza e a miséria do ofício de escrever, centro da sua existência. Desejaria não fosse obscurecido esse lado: ele documenta uma paixão que o autor sonha acender ou intensificar em outros homens.

			 

			São Paulo, 1974.

			Osman Lins

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			

			
				
					1	N.O.: A primeira edição de Guerra sem testemunhas foi publicada em 1969, pela Livraria Editora Martins. Ver a iconografia no final deste volume.

				

				
					2	N.O.: Como já mencionado, a solução desta terceira edição foi unificar a numeração das notas. 

				

			

		


		

			Capítulo I

			O ato de escrever

			O sinuoso acesso | Inspiração e lucidez |
Aparecimento de um comparsa | Os escritos 
cursivos e os de bordejar | Avançar nas sombras

			Há quantos dias, já escritos de modo provisório trechos intermédios deste livro ao fim do qual espero estar mais lúcido, menos entregue às múltiplas correntes externas e às inclinações interiores que com tanta frequência nos governam a todos, há quantas semanas, opresso ante problemas obscuros, cálculos inúteis, soluções obtidas e logo recusadas, venho sentar-me a esta mesa, de onde me levanto — perplexo e intranquilo — sem haver acrescido ao trabalho uma só frase?

			Hoje, porém, se ainda estou incerto quanto ao processo a seguir em minha exposição — ou em minha procura? —, ocorre-me de súbito o ardil de confessar esta inatividade e referir ao mesmo tempo os fins da obra projetada. O que era obstáculo transforma-se em pretexto para agir; converte-se em literatura o que me impedia de escrever. Desse modo, sem o fazer deliberadamente, ilustro o postulado gidiano1 segundo o qual o escritor, longe de evitar ou ignorar suas dificuldades, nelas deve apoiar-se.

			Feita a confidência, uma observação me surpreende: ao mencionar as dificuldades que me enredam — ou enredavam — pensamento e mãos, impedindo-me de iniciar a composição do livro, apenas existente, ocluso, em meu espírito, estou na verdade iniciando-o; e longe de estar preparando, como julgava até este momento, páginas introdutórias que precedessem a matéria legítima da obra, vejo-me, sem que o pretendesse, em pleno assunto. Sirvo, desde já, ao meu objetivo, estudar problemas do escritor, entre os quais não são dos menos desesperadores a lenta progressão de um texto e os períodos mortos, ou aparentemente mortos, quando, para evocar nesta primeira página (ao iniciar, como aqueles antigos navegantes que iam à aventura, em busca de caminho para as Índias, uma travessia que ignoro se terá bom termo) arcaica e eficaz imagem náutica, em vão abrimos as velas, pois não sopram os ventos, ou sopram os ventos ponteiros, não os de servir.2 

			Aspira ainda o projeto, além de constituir-se em relatório sobre o ato secreto de escrever e talvez único recurso de que posso valer-me para alcançar uma visão mais justa a respeito da minha condição, do meu ofício — sendo, portanto, em última análise, uma tentativa de aperfeiçoamento, ou pelo menos de reconhecimento dos enganos —, a ampliar-se e estudar assuntos que, exteriores, ligam-se apesar disso à situação do escritor, afetando-lhe a obra e podendo inclusive perturbar o seu comportamento. 

			A presente abordagem — longe de ser uma prédica, explanação dirigida a alguns leitores — transcende o objetivo original, ou antes se reduz, assume rápida um aspecto de interrogatório (íntimo, cerrado) formulado também para meu proveito. Minhas incertezas, minhas imprecisões de julgamento sobre o verdadeiro caráter do escritor e da literatura o determinam. Tais imprecisões, tais incertezas, a partir do momento em que decidi não mais adiar o início da obra e enfrentá-la, revelaram a força, o peso, a intensidade com que existiam em meu espírito. 

			Este é o primeiro resultado obtido no trato com a matéria, na tarefa de compor o livro. Se aspirava, acreditando saber mais do que sei (e comprovando, por este modo, quão pouco sei de mim mesmo e de minha silenciosa profissão), a redigir um trabalho informativo, passar adiante a experiência colhida em aproximadamente vinte anos de luta com a palavra escrita, sempre insubmissa, vejo que malogrou tal ambição. Nem sei como a pude abrigar. Transforma-se em exame e revisão o que eu desejava fosse a tranquila atuação daquele homem que, em mim havendo assimilado certa experiência, trouxesse-a consigo, disponível, gravada em seus registros, não sujeita a exame, transformada em sabedoria. 

			Não existirá o livro anunciado, delineando-se outro, distinto do que foi previsto, quase seu reverso. Nesse caso, serei aqui apenas o veículo da obra elaborada à minha revelia, sem a direção da inteligência? Assemelho-me àqueles ficcionistas que, na composição de um romance, insinuam a proximidade com misteriosas potências geradoras de vida, confessando ceder à súbita hegemonia de figuras antes secundárias? 

			Na verdade, quando nos revelam o aparecimento de personagens insuspeitados, que tomam as rédeas dos acontecimentos, ostentam eles sua própria desordem, a falta de domínio em um processo no qual deveriam, do qual têm obrigação de ser, não os mandatários, e sim o diretor, o mestre. Não lhes faltam patronos gloriosos, e H. Lefebvre chega a declarar que “as grandes épocas da arte e os grandes artistas do passado viveram sempre em uma certa inconsciência”, magnificada por denominações pomposas: gênio, inspiração. Acrescenta, indo sem evasivas ao núcleo do fenômeno, coincidir a inconsciência com a má consciência.3

			A posição, como registra Lefebvre, não é recente. Via Platão no poeta algo de muito leve, de alado, de sacro, sem condições de criar “antes que um deus o inspire, vindo de fora e privando-o da razão” (Íon). Difícil conceber invenção mais desvanecedora e tão pesada de subentendidos: somos porta-vozes de mundos transcendentes, o que significa, ao mesmo tempo, sermos distinguidos e não sermos responsáveis. Entramos, à maneira dos médiuns, numa espécie de transe, recebendo o influxo de obscuros mundos, dos quais fomos excluídos e com os quais, mesmo assim, como agraciados, teríamos uma espécie de misterioso comércio, o que nos engrandeceria, sem que nos fosse imposto, em troca, o ônus de qualquer responsabilidade. Exemplo clássico é William Blake, que se entendia com espíritos celestiais, compondo às vezes sob “ditado direto”, segundo escreve a um amigo, “sem Premeditação e mesmo contra minha Vontade”.4

			Mas, contra os que pretendem fazer acreditar na existência de “um mundo mágico da escrita” e a quem, confessando detestar, verbera de falsificadores, insurge-se J.-P. Sartre, assim coincidindo, por outras razões, com Valéry: “Iludem aqueles que chegam e que eles entusiasmam para se tornarem também feiticeiros. Que os escritores comecem por renunciar ao ilusionismo”.5 Lucidez, evidentemente, não é sinônimo de aridez, poucos exemplos dessas núpcias sendo tão perfeitos quanto a Arte da Fuga, sobre a qual um crítico citado por Matila C. Ghyka precisamente ao abordar a antinomia entre a opinião platônica sobre a inspiração poética e a de Valéry, que recusa a ebriez, escrevia em seu tempo ser “um conjunto de operações no sentido matemático da palavra; mas essas fórmulas abstratas se revelam carregadas de um sentido humano, e estas páginas onde Bach introduziu toda sua ciência trazem o som de uma confissão íntima”. Realização afim, sugere o ensaísta, às dos arquitetos geômetras.6 O mesmo Valéry arrisca-se a afirmar que Bach não haveria alcançado “a força de limpidez e a soberania de combinações transparentes” se houvesse acreditado que as esferas ditavam sua música.

			Na área ficcional, renegando a inconsciência, ou seja, insurgindo-nos contra a má consciência, haveremos de governar dentro do possível a obra em geral e, em particular, os personagens. Negar-lhes-emos, honestamente, qualquer parcela de vontade. Cada um será assim porque nos pareceu, quase sempre ao cabo de cálculos e ensaios, acréscimos e cortes, que assim devia ser; e está no relato porque foi necessário, porque julgamos oportuno dar-lhe uma função, ainda que fosse a de parecer disponível. Nem uma palavra lhes será atribuída sem licença e aprovação. Ainda que alguns dos seus remotos modelos possam existir fora de nós, só existem a partir do momento em que nossas palavras o efetivam. Não são fantasmas nem homens, são personagens, criações literárias, menos reais que as letras de seu nome, e fora do texto nenhum existe, nem pode existir. Isto ensinam hoje os textos mais autorizados: “Um personagem de romance é distinto de uma figura histórica ou de uma pessoa da vida real. Só está feito das frases que o retratam ou que o autor põe em sua boca. Não tem passado nem futuro, e às vezes carece de continuidade de vida”.7

			Assim ocorre no laboratório em que há quase um século procuro — olho atento, mão leve, ouvido fino — inventar combinações felizes. Nem ditados celestes nem vozes interiores; nenhum ilusionismo. Não saltou jamais entre as retortas um homúnculo, rebelde, a impor-me seu arbítrio. Como figurar, portanto, acontecimento ainda mais inesperado, a autonomia de um texto, seu domínio sobre mim no empreendimento atual? O livro que começa a surgir, embora diferente do outro, a princípio ideado, está longe de me ser entregue por qualquer mediação.

			Nem pode afirmar-se ser estranho ao que era meu propósito escrever: ocupa-se, como projetei, de problemas envolvendo o escritor e as letras. Ainda que seguisse mais de perto o rumo preconizado, haveria de constituir-se na revelação de muitas coisas veladas. Planeja-se um livro: este plano difere, por exemplo, do preciso horário de um comboio, num perfeito sistema ferroviário. É uma hipótese de trabalho; um plano, sim, mas no sentido em que estabelecemos, para nossa existência, uma diretriz, um programa de ação. Se o livro que surge me surpreende — este ou qualquer outro —, não é por inesperado; ao contrário, esperamos sempre um livro diferente do que foi imaginado em bruto. Há imprevisíveis, novidades, surpresas, sendo estas surpresas, estas novidades, esses imprevistos, que irão aportar algum encanto à tarefa exaustiva — e de nenhum modo amena — de escrever. Imaginar um livro, planejá-lo, é incitar o espírito a entrar em ação, a expressar-se em torno de um núcleo, um foco imantado. As modificações, as retificações de rumo, se decorrem às vezes de processos inconscientes, podendo inclusive surgir em sonhos, respondem a exigências internas da obra, que não podem ser alcançadas a priori pelas limitações da inteligência. Perderiam, acaso o tivessem, seu caráter sobrenatural desde que as submeto ao crivo de minha avaliação, só então incluindo-as — ou não — em minha obra, dirigindo, portanto, o processo de recusa ou de inclusão, pelo qual continuo responsável. Desenvolve-se o presente livro, aos poucos, deste modo sinuoso e aparentemente rebelde, porque a resposta ao plano inicial, embora não servil, e talvez por isso, me satisfaz; parece-me válida, mais fascinante assim, mais necessária — e aprovo-a. Não tenho nem desejo as iluminações de um Blake, não abdico de minha lucidez; do que escrevo está banido o acaso. A soberania da consciência e o governo da atenção, que Valéry, na ordem do espírito, preferia a tudo, constituem minhas regras-mestras.8 Mas, se refoge o trabalho, como antes foi dito, à sua dominante predical (orientadora ou informativa), se tenho relativamente pouco a expor, se me apresto ao contrário para reduzir minha insciência, que descubro ser grave, no que se prende à condição de escritor, não será incorreto continuar a escrever, ao invés de meditar em segredo, procurar conhecer para depois realizar o livro?

			Esta objeção, há dias calculada, rejubila-me. Outra voz ressoa em minha boca, a voz das perguntas, das retificações, a voz de outro, de outros, mas invocada por mim. Se existe outra voz, outra boca existe, e, havendo outra boca, outra cabeça haverá, outros pés, outras mãos, outra figura, um cúmplice. Para que nenhum de nós pareça conduzir a obra, o que seria contrário aos meus projetos e à minha tendência, dividiremos ambos a plenitude e o peso do pronome “eu”. A partir desta frase, serei então dual, bifronte, duplo, dois, inquiridor e inquirido, um par, o que procura e o que é observado. Como a antiga letra V, no alfabeto latino, que era ao mesmo tempo consoante e vogal, sou um e somos dois, vogal e consoante, V e V, V e U. A voz estranha — cobra sem dentes — enrola-se em minha língua, nova cabeça apareceu no meu ombro, com quatro olhos contemplo — ou contemplamos? — o relógio e a distante massa de edifícios ainda envolta em névoa, outro homem saltou de dentro de meu corpo, está contra a parede, debruçado à mesa, de frente para mim, tem meu rosto e meu nome, e ínfima parcela do que sou, e observa-me, a mim Willy Mompou, que também o espreito.9 Como se houvesse entre nós uma lâmina de vidro, de modo que pudéssemos ver um ao outro e ao mesmo tempo o impreciso reflexo de nossa própria imagem, assim nos vemos e assim nos contemplamos, escutando o rumor dos coletivos e dos automóveis, com seus atribulados ocupantes, e alguém a martelar no quarteirão fronteiro, com insistência e sem ritmo.

			Consegui, portanto, introduzir o parceiro desejado na obra em início. Esta amolda-se ao processo que, não de modo absoluto, imaginei, e que agora — acredito — se define, efetiva-se: começo a dominar meu livro e certifico-me de que o levarei a termo. Disso não duvidei. Constato, porém, que nesta luta entre o plano e a execução nem tudo será rebeldia jungida; começam a surgir as obediências domadas. Retomando, pois, com novo ânimo, o curso do livro, respondo, desde já, ao que me perguntei, ou me foi perguntado.

			Em regra, sabe-se pouco sobre as relações de um escritor com o livro a ser executado, ajuizando-se mal os esforços por ele despendidos na tarefa. Enquanto os ilusionistas, em nada colaborando para clarificar o problema, e afetando ligar-se a vagas esferas superiores, reforçam o mito de serem conduzidos por um mentor invisível, tão condescendente quanto sábio, a maioria das pessoas crê — crença, aliás, que em última análise não chega a se opor ao mito, pois ambas as versões resultam no conceito de escrever como função mecânica — que o seu trabalho se reduz a lançar no papel um texto impresso no espírito; ou, em casos mais complexos, a promover a ordenação escrita de conhecimentos adquiridos em suas relações com a vida ou através de leituras. A prévia convivência do autor com a matéria que, devidamente ordenada, virá a constituir um livro distingue realmente certa espécie de escritos, aqui chamados cursivos e entre os quais figuram muitas obras cujo desaparecimento seria lastimável. Evite-se, porém, ao considerá-las (embora registre a história da literatura casos excepcionais como o de Milton, que ditava a um secretário estrofes inteiras do Paraíso perdido), qualquer ideia de facilidade ou de simples transcrição.

			Ao lado dessa espécie de escritos, e passíveis de confundir-se com os sacrais ou inspirados — quando na verdade constituem seu oposto, representando, ao invés de uma iluminação, um combate do homem com as suas trevas —, existem os que chamaríamos de bordejar. Distingue os escritos cursivos o seguirem um curso conhecido, senão para o leitor, para o próprio escritor; este, concluído o artigo, ou o romance, ou o ensaio, ou o tratado, não avançou interiormente, nada acrescentou ao conhecimento que antes possuía do mundo e de si mesmo. Pouca ou nenhuma contribuição aportam tais escritos à economia espiritual do autor. Os chamados de bordejar são aqueles dos quais bem pouco sabe o escritor ao empreendê-los e ao longo dos quais, arduamente, avança e descobre, revela-se, devassa territórios que desconhecia, podendo suceder-lhe, durante a realização da obra, chegar a evidências e surpresas que lhe ameaçam os alicerces da vida; permanecerá interessado nas revelações da sondagem e mesmo no processo da sondagem, empenhando nesse esforço todas as reservas do espírito.

			Tanto os escritos cursivos como os outros se acham expostos às surpresas que distanciam do projeto a obra realizada. Só o livro acabado responde ao que será. Apenas, no de bordejar, a distância entre plano e realização efetua-se a par de uma sensível transformação do espírito; fica circunscrita, no livro cursivo, à fatura da obra.

			É difícil, e por vezes impossível, mesmo a um leitor experimentado, distinguir (afinal, para ele, isso tem pouca importância) entre os cursivos e os de bordejo. Embora a maioria dos primeiros seja inconfundível, há os que parecem incluir-se entre os últimos, notadamente os que transmitem experiências vividas, quando na verdade relatam uma aventura — ou uma aprendizagem — há muito consumada. Dificulta ainda a distinção a circunstância de que talvez não existam livros puros, inscritos claramente em uma dessas classificações, ou em quaisquer outras, e sim obras em que determinada tendência predomina. Assim, nestas laudas, previa a existência de alguns trechos (poucos) de descoberta; já se evidencia, porém, quanto me enganei: se haverá no trabalho trechos cursivos, será ele em suas linhas gerais aventuroso.

			Quando eu dizia ter a esperança de ao fim do livro “estar mais lúcido, menos entregue às múltiplas correntes que com tanta frequência nos governam a todos”, delineava-se, às primeiras palavras, sua verdadeira natureza. Devo sublinhar que o estudo, certo sentido de orientação e razoável domínio da linguagem podem facultar ótimas obras cursivas; mas só o escritor, para quem as relações com a escrita chegam a um grau de intensidade que as outras pessoas desconhecem, é capaz de envolver-se no processo enervante — para ele não isento de atrativos — de perseguir, apreender e disciplinar, ao jugo da palavra exata, realidades esquivas. Só o escritor dispõe de meios para levar a cabo um texto de bordejo. Donde a categórica afirmativa de Simone de Beauvoir: “Toda obra literária essencialmente é uma procura. [...] Romance, autobiografia, ensaio, não existe obra literária válida que não seja essa procura”.10

			Justificar-se-ia, pelo seu valor informativo, não debilitado com hesitações, o livro antes imaginado, estivesse em condições de escrevê-lo: seria obra legítima, honrada com inúmeros precedentes de mérito e capaz de oferecer lições não raro proveitosas a alguns de seus leitores. Quanto a este que surge, não apenas se justifica; mais do que legítimo ele me é necessário e escrevendo-o atingirei resultados a que não chegarei pela meditação — quero dizer, prescindindo da escritura. Este “silêncio ativo”, no qual, a certa altura do Quarteto de Alexandria, possivelmente em Justine, diz Lawrence Durrell,11 “a realidade pode ser reelaborada e revelada no seu aspecto verdadeiramente significativo”, é em geral, no que me diz respeito, um meio, o único, de conhecer.

			Função, lembraremos de passagem, pouco familiar aos gregos. Sócrates, que possuía, como certas pessoas capazes de realizar mentalmente operações matemáticas, a virtude de ordenar e clarificar suas ideias prescindindo dos olhos e das mãos, a ponto de não deixar obra escrita, recusava a ideia de que suas palavras pudessem interessar a estranhos: “Uma vez escrito, um discurso sai a vagar por toda parte, não só entre os conhecedores, mas também entre os que o não entendem, e nunca se pode dizer para quem serve e para quem não serve”. Não usariam um caniço para semear palavras os que conhecem o justo, o bom e o verdadeiro. Faltavam-lhe, como homem de seu tempo12 e também em virtude de suas faculdades muito especiais, o sentido do escrever como laboriosa conquista do real, função expressa com rigor por Georges Gusdorf, a quem decerto retornarei nesta obra: “Ao agir sobre os vocábulos, descobrem-se as ideias; a atenção à palavra, advinda do esforço aplicado em evitar os equívocos e as imprecisões da linguagem corrente, é atenção ao real e a si próprio”.13

			Do mesmo modo que em geral não resolvemos, mentalmente, operações aritméticas, mesmo simples, sendo obrigados a alinhar, na lousa ou no papel, os números, para efetuarmos nossos cálculos, num jogo belo e raro entre a mente e a escrita — jogo de que nunca nos apercebemos —, só escrevendo sou capaz de aferir conceitos, revisar valores, pesar o imponderável, desfiar enfim o tecido das ideias e avançar um pouco na obscuridade das coisas. Por isso há de ser envolvida neste livro, nesta meditação ou sequência de meditações, de perguntas, de assertivas, minha experiência passada. Escrevendo, incidentes que se me afiguram significativos se dissolverão, enquanto assumirá novos relevos o que antes nem sequer me despertava interesse, havendo ainda casos onde o que me atrai virá a confirmar essa atração e até multiplicá-la. Quase tudo, no mundo, para mim, é sombrio; o véu se entreabre — só um pouco, e nem sempre, logo se fechando — nos breves momentos em que procuro escrever.

			Transcende a escrita, pergunta-me o duplo, pelo menos no presente caso, sua definição, constituindo-se em meio para que o escritor rasgue a sombra na qual se acha envolvido e conquiste um pouco de sabedoria? Será então indevido destruir, ou pelo menos conservar inédito, este livro que, ao invés de destinar-se à leitura, se parece cumprir tão só em ser escrito? Ou terá o autor a intenção de editá-lo, com o que de certo modo irá contradizer-se, divulgando, como se fosse obra dirigida a um público, esta que tem — ou dir-se-ia ter — finalidade inversa?

			Embora adquira para mim um caráter de busca e elucidação, não a escrevo puramente com o objetivo de melhor ajuizar sobre o ofício. Imagino-a dirigida a um leitor ou leitores, presentes em meu espírito, como seus participantes, inclusive solicitando-a, desde que a iniciei e antes. O que justifica a estampa, ademais, longe de ser a intenção com que é desenvolvido o texto, é seu valor intrínseco: leia-se A barca de Gleyre.14 Não afirma Coleridge, acredito que em carta a Thomas Poole, poder qualquer vida humana, fielmente narrada, ter atrativo? Encontrar-se-á, suponho, interesse bastante neste registro fiel; se, à exatidão do registro, acrescentarem-se fluência e ornamento, haverei, ao término da empresa, criado — assim confio — obra não comum nem indigna de leitura.

			Se este escrito, como toda e qualquer obra literária, tem razão de ser em nossa época, é problema inserido naquela ordem de assuntos exteriores que o estudo em curso pretende alcançar; e que talvez venham a ser, de todos, os mais importantes para mim. Voltando para eles meu exame, jogo sobre a mesa, o que pode ser-me decisivo, aquilo para o que tenho feito verter a minha vida, o ato de escrever. Ato que sempre enfrentei, desde os anos mais verdes, com um certo sentido festivo e ao mesmo tempo com gravidade,15 como se alguém que me houvesse incumbido de aperfeiçoá-lo, e a quem eu devesse obediência, a cada instante estivesse para surgir e pedir-me contas do trabalho. Aqueles assuntos entre os quais também surgem o comportamento do leitor e a indiferença que, marcadamente no Brasil, cerca os escritores — atraem-me, sobre eles me interrogo há muito; mas aproximadas, e talvez errôneas, são as ideias que possuo a respeito. Escrevendo, será possível, quem sabe, desvendá-los; de qualquer modo, tornar-se-ão para mim bem menos obscuros. Não é impossível, através desse exame, chegar à conclusão de que — havendo renunciado a obter, através de atividades outras, um lugar no mundo, um modo de viver mais trivial e cômodo, aceitando pelo contrário um estado de luta e de tensão permanentes, sem o qual jamais escreveria uma só página que merecesse leitura — escolhi trabalho tão arcaico como o de iluminista ou como o símile do navio com as velas abertas em plena calmaria.

			Abrigo, é certo, a esperança de que, ao fim do livro, sentir-me-ei compensado pelo esforço de anos e haverei reafirmado a fé em minha profissão. Mas não é a esperança que me guia nesta busca, e sim o empenho de chegar, com método e coragem, a algumas descobertas. Faço-me, pois, ao largo. Avanço em busca das Índias.
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			Capítulo II

			O escritor

			Condições indispensáveis a um futuro escritor | O sargento 
manco: breve confidência | Repulsa à mediania | Não abandonar 
à própria sorte os livros publicados | O orgulho de ser escritor | 
A mística da incomunicabilidade | O homem de ciência, hoje

			WM

			O parceiro inventado por mim — recurso banal, mas com a função de tornar menos árido o escrito, tanto para o leitor assim para o autor, que, afeito a exercícios da imaginação e aqui sofrendo a ascendência das ideias, quer, com o artifício, amenizar sua tarefa — terá uma presença mal definida no livro. Não é um sósia que destaquei de mim mesmo e pus à minha frente, sempre com a função de interrogar-me ou de corrigir minhas afirmativas. Também não será um personagem constante; pode ausentar-se e, mesmo quando presente, é provável que varie de grau e natureza. No momento, dando-o por inexistente, indagaremos (enquanto aguardo que avulte, em mim, a matéria desta obra, débil ainda e indecisa, dado que os livros assim nascem, ampliando-se no curso, como os rios) sobre alguns pressupostos, talvez indispensáveis, em nossas estruturas, ao jovem que se destina às letras.

			Vive o homem, como um personagem alegórico, entre a Ambição e o Medo. Teme ofender aos poderosos, de quem depende e que podem, com sua cólera, ou apenas com seu desinteresse, dificultar-lhe a existência; ambiciona possuir riquezas, único bem indiscutível e reconhecido por todos. O temor desnatura o que em si há de virgem, fazendo com que os seus atos deixem de exprimir impulsos e convicções; o protesto converte-se em blandícia, as afirmativas são sempre cautelosas e tudo que diz tem seu endereço: palavras doces para os amantes do mel, amargas para os que preferem o vinagre e o fel. Atrela-o a ambição ao que detesta. Aos poucos abandona o que pode liberá-lo, conquista bens que o sufocam. Muitos, acreditando comprar a liberdade de espírito, ou afetando ser este o seu objetivo, empenham a juventude, a maturidade, na obtenção do que se costuma chamar uma situação estável, para entregarem-se — depois, mais tarde, um dia —, sem cuidados, a ocupações realmente humanas. Assemelham-se a um barco, longo tempo ancorado, muitos anos, à espera dos tripulantes, para fazer-se ao mar. Os tripulantes e o dono só virão quando não mais tiverem cuidado algum em terra, de modo a poderem improvisar suas rotas, partir tranquilos, viajar sem quaisquer apreensões. Mas o barco está morto, apodreceu, não irá jamais a parte alguma. Se as letras nos parecem vivas, como ao homem que empreende este escrito, e se aspiramos, como lhe sucedeu, à sua convivência, temos de aprender a ignorar, bem cedo, no verdor da juventude, a ambição de fortuna e o receio de ferir os ouvidos sensíveis com as dissonâncias de nossa voz. Alheios ao êxito em qualquer outra esfera, acionaremos pouco a pouco as nossas virtualidades, cada vez mais amestradas, empenhando-as numa obra que, sem renegar as heranças recebidas, também não decalque nenhum de seus modelos, opondo-se a todos, assim como haveremos de opor, a tudo que nos cerca, a impertinência do nosso próprio ser. Recearemos, apenas, o arrefecimento de nossa decisão ante as forças que, na juventude, mal adivinhamos — e que, como nas fábulas de provação, onde o viajante é solicitado por acontecimentos e aparições que confluem para desviá-lo, virão uma após outra.

			A determinação moral, mesmo sustentada por uma disposição intelectual favorável ao esforço criador, constitui uma preliminar. Poucas, sabe-se, as possibilidades de alcançarmos, neste ofício, a recompensa de um livro duradouro. Por mais que cerremos o espírito aos desvios, destinam-se os escritos literários, em grande maioria, a existência curta: 80% desaparecem em um ano, 99% em vinte anos. Um massacre onde poucos sobrevivem. Bem menos improvável o êxito no funcionalismo, nas armas, no comércio, desvantagem acentuada em nossos dias pelas negações que incidem sobre a validade da literatura. Não falta, mesmo assim, sentido àquele risco, por menos perduráveis que sejam as nossas páginas. Conhecem os escritores, nesse lance onde jogam toda a sua vida, uma alegria sem interrupção, que em momento algum, e mesmo despojados, aflitos, coléricos — os abandona, desde que possam escrever.

			Tal preliminar, no entanto, exige — ao mesmo tempo que uma espécie de imersão no mundo da palavra, o constante indagar quanto à sua índole e poderes — a busca e o exercício de normas definidas, algumas de ordem prática, sobre as quais em geral nos fogem referências.

			Entre estas — enquanto o futuro criador se consagra, sem proveito visível, durante anos, à aprendizagem, e também no caso de autores cujos livros não ensejem, pelo menos de imediato, resultados materiais apreciáveis —, a que se prende à necessidade de uma ocupação suplementar, capaz de assegurar-lhe o mínimo à subsistência, deixando boa margem de tempo disponível para a meditação e o trato com as letras. Uma tradição bacharelesca extremamente arraigada parece tornar incompatíveis, entre nós, o trabalho manual e o intelectual. Habituamo-nos a associar os escritores, bons ou maus, quando não vivem exclusivamente de seus livros, ao magistério, ao jornalismo ou à burocracia. Estes gêneros de atividades, à primeira vista, correspondem às aptidões básicas e mesmo aos hábitos do intelectual. Entrelaça-se, o seu exercício, com o estudo, a pregação, a cultura, a escrita. Oferecem, porém, vários inconvenientes. O primeiro é o de ligar o escritor, com maior ou menor dependência, a uma instituição, ameaçando a liberdade em que deve ser engendrada e cumprida a sua obra. Receio, no caso especial do ficcionista, que o mundo da burocracia, com a sua inapelável estreiteza, não seja o mais propício à sua experiência e o mais estimulante à imaginação. Muitas energias despende um homem para manter-se desperto e resguardar, em seu íntimo, a memória do universo, no convívio permanente com funcionários e com a atmosfera mesma das repartições. Também são onerosas ao livre desenvolvimento dos criadores de literatura as inúmeras leituras a que se vê obrigado um professor, fora de seus interesses urgentes e essenciais, para bem exercer o magistério. No que concerne ao jornal, ligado a tantos vultos das letras brasileiras, seria arriscado afirmar que impeça o escritor de alcançar um nível apreciável, e mesmo ótimo, em sua função básica. Não se aponta, contudo, entre os escritores que vêm construindo obra ponderável, nenhum que se dedique simultaneamente à imprensa. Mesmo a crônica, gênero que, sendo jornalístico, permanece numa área contígua à literatura, é praticada, sem exceção digna de referência, por personalidades que, cada vez mais, reduzem-se, como escritores, a isso. Pode ser que esse onanismo público das letras, esse exercício comedido, periódico e hábil da inteligência, não prejudique o autor; que constitua a escapada, a salvação para indivíduos que, afeiçoados à literatura, sejam incapazes de erguer, em seu espírito, os vigamentos de uma verdadeira obra literária. Resta, mesmo assim, a hipótese de que não desgastar o engenho em semelhante ginástica, breve espetáculo de humor, ou de lirismo, habituando-se a vícios de facilidade e de composição, dispersando além disso motivos que podiam, reunidos, desenvolvidos, resultar num todo brilhante e original (reparos que se poderiam fazer às relações do escritor com o rádio e a TV, tema a ser abordado, detidamente, em outro ponto do livro), restauraria — quem sabe — as forças e a coragem de alguém que, embora não confesse, sabe-se exausto e teme enfrentar empreitadas amplas.

			Os ofícios manuais, cuja variedade é inumerável e que a nossa formação, ao contrário por exemplo da norte-americana, repudia como indignos do intelectual, seriam exatamente — continuamos a pensar no ficcionista — os mais apropriados. Sobre liberarem o futuro escritor ou o escritor atuante de quaisquer vínculos com o Estado ou com instituições ligadas às classes dominantes, ocupam as mãos, ligando-o a coisas concretas e deixando a mente livre às suas explorações.

			Chegamos com isso a uma virtude que o escritor deve amestrar e sem a qual muito dificilmente virá a construir obra harmônica e equilibrada: saber poupar suas forças. Esta economia não se traduzirá apenas pela concentração sobre determinado objetivo. Deverá também compreender um espírito seletivo bastante alerta; e um audaz, um confiante senso do empreendimento, de modo a planejar com rigor a sua obra futura, seus futuros livros, no momento mesmo em que se entrega à realização de outro. Resistirá à tentação de no trabalho em curso introduzir dados constitutivos de alguma obra futura, que talvez nem venha a ser escrita, alijada por outras mais prementes ou cortada pela morte.

			Urge, por outro lado, criar em seu espírito um núcleo invulnerável, onde a obra haverá de prosseguir, dia a dia, alheia a quaisquer vicissitudes. Como escrever e dar por concluído um livro, à mercê de acontecimentos externos e até de modificações interiores? Que destino seria o de uma obra empreendida em anos de alegria e concluída em tempos infelizes? O livro, conquanto não alheio à realidade circundante, que de algum modo o exigiu em sua origem, constitui um ato singular na rotina diária do escritor, subterrâneo curso atravessando nascimentos, mortes, dívidas, desastres, mudanças políticas, triunfos, crises morais, desemprego, doenças, cataclismos. Tudo isso, por certo, atingirá o autor, inoculando-se na obra: nada, se ele franqueou determinado estágio perante o mundo e a palavra, virá desviar ou perturbar sua concepção. Naquele núcleo, a criação prossegue, atravessando os dias claros e os sombrios, do mesmo modo concentrado e tenso com que uma ave de rapina vara claridade e sombra rumo à presa.

			A paciência, pela qual André Gide confessava apreço, necessariamente será desenvolvida. “É uma virtude grande e rara a paciência, saber esperar e amadurecer, corrigir-se, voltar a começar e, como dizia o Apóstolo, tender à perfeição.”16 Ante o papel (buscar tranquilamente a frase, experimentar algumas de suas muitas possibilidades, aguardar o instante em que orações e períodos se encadeiem, trabalhar sobre eles); perante a vida (saber que esforço algum pode substituir o tempo em nosso processo de maturação e que nossos progressos se efetuam em segredo); esperar sem ânsia o instante em que alguém publicará afinal um livro seu (evitar o perigo de antecipar-se a essa primeira triagem que é a aprovação de um editor e custear seus escritos juvenis, arriscando — o que é injusto — bens materiais, ao mesmo tempo que seu nome, sua reputação e talvez seu destino como homem); não inquietar-se mais tarde ante a reduzida venda de seu livro, o silêncio da crítica ou a indiferença dos leitores (lembrando-se de que essas conquistas não cabem só ao livro, fazendo parte da vida do escritor, empreendê-las com calma e obstinação, refletir que o malogro de um trabalho levado a termo com dignidade vale mais que cem êxitos obtidos mediante capitulações, e que pelo menos a vitória de haver resistido a todo gênero de prostituição intelectual fica reservada aos que, fechados numa espécie de ira, lançam-se para a frente, fiéis àquela obra que, em seu íntimo, sabem dever cumprir — e partir para outro livro, parcela dessa obra total, onde abrangerá espaços que o anterior não alcançou).

			Invadindo, com a sua presença, o espaço do texto — o que possivelmente sucederá outras vezes —, confessa o autor, aos que desconhecem, não haver correspondido, entre as sugestões apontadas, quase todas nascidas ao tempo de seus primeiros ensaios literários, àquela que se refere a ofícios manuais. Enveredou, justamente, pela burocracia, sacrificando desde cedo nesse emprego estável 40% das horas disponíveis, se excluídas as indispensáveis ao sono. Tributo bastante alto, para realizar sua obra com o máximo de liberdade interior, sem preocupar-se com a reação imediata do público e sem alienar, em tarefas ainda mais contíguas às letras, sua experiência, imaginação e o que pôde obter com o natural esforço — no convívio com a literatura. Jamais conseguiu ajustar-se ao trabalho, tão árido quanto uma salina, mas que oferece um saldo de horas livres e pouco exige da mente quando, como ele, negamo-nos a progredir. A vida está cheia de transações dessa espécie. Preserva-se o braço decepando a mão. Assim, embora não resignado (pensa nos milhões de homens para quem o tempo é vasto, a comida pouca, a morada exígua, a esperança parca, o presente agro, o futuro nenhum), pode considerar-se, não obstante a inexperiência que o induziu à opção, um filho da fortuna, um manco venturoso, como o sargento que se dizia protegido dos deuses por ter perdido em combate um braço e um olho, enquanto a maioria de seus companheiros tinha perdido a vida, e seu comandante a honra e as dragonas. O
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