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	Impossible

	 

	 

	 

	Apparemment

	« Je ne comprends pas. Et je ne comprendrai jamais. »

	C’est ce qu’ils disent.

	Ils disent ça comme on referme une porte.

	Comme si comprendre n’était pas nécessaire.

	Comme si moi, je devais m’arrêter là.

	Apparemment, on ne peut pas aimer pour deux.

	Apparemment, les histoires ont une fin naturelle.

	Apparemment, la passion ne dure pas.

	Apparemment, la distance révèle ce qui n’allait déjà pas.

	Apparemment, nous n’avions pas les mêmes besoins.

	Apparemment, il a essayé.

	Apparemment, moi aussi.

	Apparemment, il faut accepter.

	Apparemment, le temps fera son travail.

	Apparemment.

	Ils disent « apparemment », comme on dit « c’est réglé ».

	Comme si le mot suffisait à enterrer ce qui, chez moi, respire encore.

	Mais moi, j’ai mal.

	Pas une douleur propre.

	Pas une douleur qu’on explique.

	Une douleur qui reste sur la peau.

	Qui colle.

	Qui empêche de dormir.

	Qui empêche de se lever.

	Qui empêche même de vouloir guérir.

	Pourquoi ça s’arrête un matin de décembre ?

	Pourquoi un amour devrait-il s’éteindre parce que le calendrier l’a décidé ?

	Qui décide, en fait ?

	Le temps ?

	Ou celui qui part ?

	Notre amour. Est-ce qu’il a existé ?

	Ou est-ce que j’ai aimé assez fort pour fabriquer quelque chose qui ressemblait à deux ?

	Depuis le 2 décembre, je me parle beaucoup.

	Trop.

	Je refais les scènes.

	Je corrige ses phrases.

	Je réécris ses silences.

	Je me demande si j’ai rêvé.

	Comment on arrête d’aimer ?

	Comment le corps comprend quelque chose que la tête refuse ?

	Comment le corps peut continuer à vibrer pour quelqu’un qui a déjà posé le pied ailleurs ?

	Comment on fait taire ce qui insiste ?

	Pourquoi moi je sens encore quelque chose qui nous dépasse…

	et lui non ?

	Pourquoi ça me traverse encore…

	comme si rien n’était fini ?

	Pourquoi ?

	On dit que le deuil commence par l’acceptation.

	Mais accepter quoi, exactement ?

	Qu’il ne m’aimait pas comme je l’aimais ?

	Qu’on ne vivait pas la même histoire ?

	Qu’il était de passage pendant que moi je construisais un monde ?

	Ou accepter que j’ai peut-être tout inventé.

	Parce que c’est ça, le vrai vertige.

	Pas qu’il soit parti.

	Mais que ce que j’ai vécu…

	n’ait jamais existé de la même manière pour lui.

	Il faut bien commencer quelque part.

	Alors je reviens en arrière.

	Décembre.

	
 

	 

	 

	 

	 

	Fier

	 

	 

	 

	La veille encore, j’ai dû lui expliquer pourquoi mes messages n’étaient pas fluides.

	Pourquoi je répondais moins vite.

	Pourquoi je semblais ailleurs.

	 

	Depuis qu’il est parti pour cette putain de formation à Bordeaux, je n’avance plus.

	Un an séparés de corps.

	Un an à faire comme si c’était temporaire.

	Un an à dire que ça va.

	 

	Lorsque j’ai appris sa réussite au concours, j’ai d’abord été triste.

	 

	Je préparais des lasagnes.

	Mes lasagnes maternelles.

	Celles qui rassurent.

	Celles qu’on sort quand on veut être aimé.

	 

	On recevait son père après notre match de padel.

	 

	Patrick.

	 

	À Saint-Pierre-des-Corps, il y a lui et la gare.

	Deux institutions.

	 

	Ancien apprenti plombier payé au noir.

	Devenu chef d’entreprise.

	Tout seul.

	Il n’a pas fait d’études. Il a fait sa vie.

	 

	Son père m’impressionne.

	Les hommes sûrs d’eux m’impressionnent toujours.

	Ceux qui parlent peu.

	Ceux qui décident.

	Ceux qui ne tremblent pas.

	 

	Moi, je cuisine.

	À l’œil, certes, mais je cuisine.

	J’essaie de faire de la pâtisserie. C’est plus incertain : l’œil est moins aguerri.

	 

	J’ai longtemps cru que l’amour passait par là.

	Nourrir.

	Anticiper.

	Être indispensable.

	 

	Patrick dira qu’elles sont bonnes.

	Parce qu’il est poli.

	Et parce qu’il m’aime bien.

	 

	Katia, la belle-mère de Léo, trouvera forcément un point de comparaison avec les siennes.

	 

	Katia, l’ancienne secrétaire devenue épouse.

	Le patron a quitté sa femme pour elle.

	Elle s’aime bien.

	Elle aime raconter sa nouvelle vie.

	 

	Mais elle est agréable.

	Elle nous aime bien.

	Je l’aime bien aussi.

	 

	Même Léo l’aime bien maintenant.

	Il a accepté son regard.

	Peut-être parce que c’est elle qui le regarde désormais.

	 

	Et ce jour-là, ce regard allait encore s’intensifier.

	 

	J’entends un cri depuis le salon.

	 

	C’est rare qu’il crie.

	 

	Même quand on baise, il ne crie pas comme ça.

	 

	Je cours.

	 

	Ses yeux sont pleins de larmes.

	Il est beau quand il pleure. Ça m’a toujours bouleversé.

	 

	Ses grands yeux noirs.

	Ses boucles brunes autour du front.

	Son visage anguleux.

	Son corps fin, dessiné.

	 

	Comment ai-je fait pour séduire un homme comme lui ?

	 

	Je l’aime.

	 

	J’aime être à côté d’un homme comme lui.

	Il sait tout faire.

	Il a toujours une réponse.

	Et cette réponse est pertinente.

	 

	Je ne pourrai jamais le déstabiliser.

	 

	Je l’admire.

	 

	C’est dangereux d’aimer ce que l’autre nous permet d’être.

	 

	Il me regarde.

	 

	« Bib… je vais devenir magistrat. Tu te rends compte ? »

	 

	L’École nationale de la magistrature.

	 

	Trois oraux.

	Admis.

	 

	Sans concours écrit.

	Accepté.

	 

	Des candidats révisent 20 ans de leur vie, mais, pour lui, c’est plus simple. Le jury a vu en trois oraux qu’il était si brillant.

	 

	Comme si le monde reconnaissait naturellement ce que je vois déjà.

	 

	Pour lui, les choses avancent droit.

	 

	Je sais que c’est notre fin.

	Je le sais immédiatement.

	 

	Toute notre relation, j’ai su qu’un jour je le perdrais.

	Les hommes comme lui ne restent pas.

	 

	Je dois être fort.

	 

	« Félicitations mon bib. Appelle ton père. Vite. »

	 

	Il appelle Patrick.

	 

	Pas sa mère.

	 

	Il l’appellera plus tard.

	Il y a un ordre des choses.

	 

	« Papa, je suis officiellement juge ! »

	 

	Dans sa voix, il y a l’enfant.

	L’enfant qui attendait ce moment depuis toujours.

	Celui où son père pourrait expliquer simplement à ses amis ce que fait son fils.

	 

	Pas docteur en droit public.

	Pas « protection des droits fondamentaux par le juge administratif ».

	Pas contractuel à la fac faute de poste.

	 

	Magistrat.

	 

	Simple.

	Clair.

	Prestigieux.

	J’entends la fierté de Patrick.

	J’entends l’amour inconditionnel.

	 

	Léo admire son père comme on admire un pilier.

	Il ne remettra jamais sa parole en doute.

	 

	Je vois sa posture.

	Il a attendu toute son enfance ce moment.

	Rendre fier.

	 

	Et là, quelque chose s’ouvre.

	 

	Un cœur sans procédure.

	Un cœur sans stratégie.

	 

	Je n’avais jamais vu autant de larmes.

	 

	Et je suis fier.

	 

	Ma tristesse tombe.

	 

	Je le vois heureux.

	Et je suis heureux qu’il soit heureux.

	 

	Balavoine me revient.

	 

	« Aimer est plus fort que d’être aimé. »

	 

	Est-ce que c’est ça aimer ?

	Se taire.

	Laisser l’autre s’élever.

	 

	L’amour, pourtant, a aussi quelque chose de mythologique.

	On croit accompagner Icare.

	On oublie que plus il monte, plus on reste au sol.

	 

	On oublie de vérifier si on existe encore à côté.

	 

	Derrière sa joie, je sens une première casse.

	 

	Je ne sais pas encore pourquoi.

	Mais je sais que quelque chose s’éloigne.

	
 

	 

	 

	 

	 

	Unis

	 

	 

	 

	Avant de se quitter, on a été heureux.

	 

	Je crois qu’il faut le dire. Pas pour se défendre. Pas pour embellir. Pas pour mentir.

	 

	Il faut le dire parce qu’un amour ne se résume jamais à sa fin. Sinon, on ne comprend rien. Sinon, on regarde seulement les ruines, et on oublie qu’avant les ruines, il y avait une maison.

	 

	Pas forcément une maison avec des murs. Pas encore. Mais un lieu. Un lieu où revenir. Un lieu où poser ses armes. Un lieu où faire du bruit ensemble.

	 

	Nous avons construit ça. Un nous. Je n’aime pas ce mot quand il devient social. Quand il devient photo de vacances. Quand il devient dîner de famille. Quand il devient performance. Quand il faut prouver qu’on est heureux parce qu’on est deux.

	 

	Mais notre nous, au début, n’était pas comme ça. Il était vivant.

	Un peu bancal. Un peu bruyant. Un peu excessif. Mais vivant.

	On ne s’est pas réveillés un matin en couple solide. Ça n’arrive jamais comme ça. On commence par se revoir. Puis par se manquer. Puis par avoir ses habitudes. Puis par ne plus savoir si une habitude est née par hasard ou parce qu’elle était déjà nécessaire.

	 

	Un soir, il vient. Un autre, je viens. Puis les affaires restent. Une brosse à dents. Un chargeur. Un pull. Un livre. Un reste de fromage au frigo. Une bouteille qu’on avait ouverte pour rien. Un paquet de pâtes entamé. Un chat qui vous regarde comme si vous étiez l’invité permanent d’un royaume qui n’était pas le vôtre.

	 

	Et puis, un jour, on ne demande plus vraiment. Tu viens ce soir ?

	 

	La phrase existe encore. Mais elle ne veut plus dire la même chose. Elle veut dire : je t’attends. Elle veut dire : ma journée n’est pas tout à fait finie tant que tu n’es pas là.

	Elle veut dire : le monde peut continuer dehors, moi je préfère rentrer.

	 

	Je n’avais plus seulement envie de sortir. J’avais envie de revenir.

	 

	J’avais passé des années à aimer la périphérie.

	Les bars.

	Les rencontres.

	Les départs.

	Les villes étrangères.

	Les rues où personne ne sait qui vous êtes.

	Les soirées où l’on boit trop.

	Les conversations qui commencent à minuit avec des gens dont on ne connaît pas encore le nom.

	Les applications.

	Les corps.

	Le mouvement.

	 

	J’aimais ça. Je ne renie rien. Il y a une beauté dans la dispersion. Une beauté dans le désordre. Une beauté dans ces années où l’on se cherche à travers les autres comme on cherche une adresse dans une ville inconnue.

	 

	Pourtant, avec lui, quelque chose s’est déplacé. Je n’ai pas cessé d’aimer le bruit. J’ai commencé à aimer le retour. Le vendredi soir. Le samedi matin. Les courses. Les sacs trop lourds. Les débats absurdes devant un rayon. Le fromage. Le vin. Les chips. Les olives à l’ail.

	 

	Je voulais faire. Cuisiner. Préparer. Installer. Inviter. Créer une soirée. Faire un apéritif. Penser aux détails. Acheter trop. Prévoir trop. Trop de verrines. Trop de sauces. Trop de saucisson. Trop de glaçons. Trop de tout.

	 

	Je ne sais pas aimer petit. Je ne sais pas aimer en posant juste un paquet de cacahuètes sur une table basse. Il me faut une planche. Il me faut une nappe. Il me faut un couteau qui coupe mal, mais qui fait joli. Il me faut trois sortes de pain parce qu’on ne sait jamais. Il me faut des cocktails. Il me faut une machine qui ne servira qu’une fois, mais qui donnera l’impression que la vie est plus grande.

	 

	J’ai acheté des tonnes d’appareils comme on adopte des promesses. Une machine à pâtes. Une machine à découper le jambon. Un stérilisateur. Une machine pour faire je ne sais quelle préparation improbable. Une girolle à tête de moine. Parce qu’évidemment, il fallait que le fromage devienne une fleur.

	 

	Je rentrais parfois avec ces objets comme un enfant rentre avec une idée de génie. Léo me regardait. Il riait. Ou il levait les yeux. Ou il faisait les deux.

	 

	Il avait cette manière de rire de moi sans me réduire. Il voyait bien que j’étais excessif.

	 

	Mais il voyait aussi ce que je tentais. Je voulais créer un monde. Pas seulement manger. Pas seulement recevoir. Je voulais que les gens entrent quelque part. Qu’ils se disent : ici, il y a une vie. Ici, il y a une chaleur. Ici, on peut parler fort. Ici, on peut débattre. Ici, on peut rire. Ici, on peut être un peu ridicule. Ici, on peut rester jusqu’à deux heures du matin alors qu’on avait dit qu’on ne ferait qu’un verre.

	 

	Chez moi, il y avait toujours eu ça. Le bruit. Pas le bruit vide. Le bruit des vivants. Les repas où quelqu’un parle politique alors que personne n’a demandé. Les phrases qui coupent. Les colères qui montent. Les éclats de rire qui sauvent. Les désaccords qui ne détruisent pas encore. Les gens qui commentent tout. Une émission. Un ministre. Une robe. Une chanson. Un voisin. Une phrase entendue dans la rue. Un plat trop salé. Un événement minuscule qui devient tribunal populaire.

	 

	J’ai grandi là-dedans. Dans cette manière de tout faire exister par la parole. Chez nous, une table n’était jamais seulement une table. C’était une assemblée. Une scène. Un parlement. Parfois un champ de bataille. Souvent un théâtre. J’ai hérité de ça. De cette façon de mettre du vivant partout. D’attraper n’importe quel sujet et d’en faire quelque chose. De transformer un détail en débat. Une blague en système. Une contrariété en récit.

	 

	Léo, lui, venait d’un autre monde. Plus contenu. Plus droit. Plus silencieux parfois. Avec une manière de tenir les choses. De les classer. De les comprendre. Il avait l’élégance des gens qui pensent avant de parler. Moi, j’avais la vitalité des gens qui parlent pour penser.

	 

	Alors, évidemment, ça faisait des étincelles. Mais au début, les étincelles éclairaient. On pouvait parler pendant des heures. De droit. De politique. De police. De justice. De famille. D’éducation. De décoration. De nourriture. De séries. De chansons nulles. De chansons magnifiques. De gens qu’on ne connaissait pas, mais dont on refaisait la vie entière en trois hypothèses.

	 

	Il avait des avis. J’avais des avis. Nous avions des avis sur tout.

	 

	Nous avions envie de raconter. Rentrer le soir avec un événement sous le bras.

	 

	« Attends, il faut que je te dise. »

	 

	Cette phrase-là est immense. Elle veut dire : tu es celui à qui ma journée s’adresse.

	 

	Pendant longtemps, Léo a été cette personne. Faire confiance. C’est dur de trouver cette personne, mais je lui ai fait confiance.

	Je voulais lui raconter. Je lui gardais mes meilleures anecdotes. J’expliquais à qui j’avais notifié les droits. Telle audition. Telle star entendue. Telle histoire.

	 

	Je pouvais jouer un peu. Faire le malin. Imiter. Exagérer. Découper une scène comme si j’avais été payé pour la vivre.

	 

	Et il riait. Il riait vraiment. Pas par politesse. Pas pour me faire plaisir. Il riait avec ce plaisir qui donne de la force à celui qui parle. On tombe amoureux aussi de la manière dont quelqu’un nous écoute. On aime surtout le regard que l’autre pose sur notre façon d’être vivant. Avec Léo, je me sentais en vie.

	 

	On a commencé à mélanger nos mondes. D’abord doucement. Puis sans s’en rendre compte. Des amis à moi. Des amis à lui. Des dîners. Des jeux. Des soirées qui commencent correctement et finissent en discussions ridicules sur un canapé trop petit.

	 

	Il y avait le Catan.

	Il y avait le Monopoly.

	Il y avait ces jeux qui révèlent la vérité profonde des êtres.

	 

	Personne n’est jamais neutre devant un Monopoly. Moi, évidemment, je négociais comme si ma vie en dépendait. Je plaidais. Je manipulais. Je théâtralisais beaucoup. Léo observait. Puis frappait juste. Il avait cette intelligence-là.

	 

	Une patience stratégique. Une manière de laisser les autres s’épuiser dans leur propre agitation avant de poser une phrase qui remettait tout en ordre. Ça m’agaçait. Ça me plaisait.

	J’aimais qu’il soit différent. J’aimais qu’il me résiste. J’aimais qu’il m’oblige à ne pas vivre uniquement dans mon propre feu.

	 

	Et puis il y avait les séries. Commencer une série avec quelqu’un, c’est accepter une temporalité commune. C’est décider que l’histoire n’avancera pas sans l’autre. C’est une fidélité minuscule. On regardait Game of Thrones, La Servante écarlate. D’autres encore. On disait : un seul épisode. Mensonge. Il n’y a jamais un seul épisode quand on est bien.

	 

	Un épisode en appelle un autre. Puis un autre. Puis on regarde l’heure. Puis on décide d’être irresponsables avec méthode. Encore un.

	 

	Cette phrase a fait tenir des couples entiers. Encore un. Encore un épisode. Encore un verre. Encore une tranche. Encore cinq minutes contre toi. Encore une soirée où le monde attendra. Encore une chance. Encore.

	 

	Je revois ces nuits-là. Le canapé. La lumière bleue de l’écran. Les assiettes encore sur la table. Les verres pas rangés. Le plaid. Le chat qui vient nous embêter toutes les cinq minutes. Léo près de moi. Son corps qui devient familier. La chaleur de son épaule. Sa manière de commenter une scène. Ma manière d’interrompre pour expliquer ce que tout le monde avait déjà compris.

	 

	Il me disait parfois de me taire. Je ne me taisais pas. Ou deux minutes. Puis je recommençais.

	 

	On n’était pas un couple triste. On n’était pas un couple qui se contente de partager un loyer et des mots de passe. On avait de la matière. On avait des passions. Des amis, les miens, du moins. Des projets.

	 

	Et surtout, peu à peu, nous avons construit une homosexualité heureuse. Je le dis avec prudence. Parce que je déteste les grandes déclarations. Parce que je ne veux pas faire de nous un modèle. Parce que personne n’est un modèle. Parce que les couples exemplaires sont souvent les plus fatigants. Mais il y avait quelque chose. Quelque chose qui faisait du bien à voir.

	 

	Deux hommes qui recevaient. Qui faisaient des projets. Qui mélangeaient les familles, les codes, les milieux. Deux hommes qui pouvaient être drôles, tendres, sérieux, ridicules. Deux hommes qui ne vivaient pas leur amour dans un coin. Pas cachés. Pas exhibés non plus. Installés. Pas au sens bourgeois. Pas au sens ennuyeux.

	 

	Installés dans le monde. Nous avions réussi, parfois, à faire oublier la question. Nous n’étions pas « le couple gay ». On était juste nous.

	 

	Des moments où notre couple était là, au milieu d’une table, sans justification. Je pouvais poser ma main sur son épaule. On pouvait se contredire. On pouvait s’aimer. Personne ne s’arrêtait. La vie continuait autour.

	 

	Et cette indifférence douce était une forme de bonheur. Je pense souvent à ces jeunes garçons qui cherchent des images. Des images possibles. Des images respirables. Pas forcément des héros. Pas forcément des militants. Pas forcément des drames. Juste deux hommes qui rentrent du travail
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