

  
    
      
        Cocktail « La revanche d’une grosse »

        Ingrédients :

        un litre de kéfir aux couleurs vives (boisson au yaourt) une cuillère à café de sirop d’ipéca (agent vomitif)

        Buvez le kéfir. Lorsque vous approchez de la cible souhaitée (les centres d’amaigrissement sont des endroits idéaux), avalez le sirop d’ipéca. Placez votre bouche de manière qu’elle soit face à votre cible. Lorsque vous commencez à avoir des haut-le-cœur, visez rapidement et tirez. Plus efficace si pratiqué en plein jour.

        Fanzine FaT GiRL #1, 1994

      

    

  


PROLOGUE
« Le gras, nous dit-on, c’est laid. C’est complaisant, donc immoral. C’est certainement anti-américain, puisque le Conseil présidentiel de la condition physique lui a déclaré la guerre. On apprend aux écoliers que les personnes en surpoids mangent pour apaiser leurs sentiments d’infériorité, d’insécurité et d’inadéquation sexuelle. Le gras est malsain ; en fait, il est suicidaire. Je concède que tout cela peut avoir du sens pour les personnes naturellement minces. Mais ces points de vue sont absurdes lorsqu’ils sont appliqués à des personnes qui sont vraiment grosses. »
Ce sont les premières lignes – traduites par mes soins – de « More people should be FAT » (« Plus de gens devraient être GROS »), cri du cœur du journaliste new-yorkais Llewellyn « Lew » Louderback, publié le 4 novembre 1967 dans le quotidien national Saturday Evening Post. Lui et sa femme Ann en avaient assez d’être pointés du doigt par une société obsédée par la minceur. Plus d’un demi-siècle après, de l’autre côté de l’Atlantique, j’écris pourtant du même endroit : chez les gros.
« Les costauds, les rondes, les voluptueuses, les adipeux, les bonnes vivantes, les grassouillets, les dodues et les patapoufs », pour reprendre les mots de Daria Marx1 décrivant notre « petit peuple des gros » habitant un territoire aux frontières floues. J’écris pour les autres femmes grosses, mais aussi pour les hommes gros, toutes et tous liés par notre grosseur, bien que différents de moi : nous n’avons ni le même corps ni la même histoire. J’écris aussi pour celles et ceux qui ont été gros et ne le sont plus, qu’importe pourquoi et comment. Pour celles et ceux qui craignent de le devenir, consciemment ou non. Pour celles et ceux qui veulent comprendre pourquoi le poids est un tel enjeu dans notre société, mais ne savent pas par où commencer. Pour celles et ceux qui nourrissent des idées reçues, plus ou moins bienveillantes, sur les personnes grosses. Cela peut sembler compliqué. Ça l’a longtemps été pour moi. Et tout n’est pas toujours simple au quotidien, même après avoir passé des mois à travailler sur ce texte. Peut-être que c’est aussi votre cas, et c’est pourquoi vous avez décidé d’ouvrir ce livre.
Ce serait mentir de dire que je n’imagine jamais à quoi ressemblerait ma vie si, par miracle, je perdais quatre tailles de vêtement pendant mon sommeil. À mon réveil, je serais une meilleure version de moi-même, débarrassée de mon ventre trop rebondi, de mes fesses si volumineuses, de mon visage potelé. Délestée des préjugés qui collent à la peau et au cerveau des personnes grosses, comme la transpiration qui irrite mes cuisses épaisses quand il fait chaud. Une mue adipeuse, laissant place à une silhouette qui ne déborde ni des pantalons ni des sièges de cinéma. Une silhouette qu’on ne scrute pas du coin de l’œil dans un ascenseur bondé, dont on ne présume pas des habitudes alimentaires, de l’activité physique, de son état de santé ou de son espérance de vie. Après tout, il y a bien, coincée dans mon corps gros, une version mince de moi qui ne réclame qu’à s’en extirper pour enfin exister.
« J’ai décidé d’agir, pour moi et pour ma santé », scande le site Au-delà du poids, financé par le laboratoire danois Novo Nordisk, célèbre pour son antidiabétique Ozempic et son coupe-faim Wegovy. À quel point ma vie changerait-elle si je m’astreignais à rentrer dans un moule convenable taille 38-40 ?
Cette idée ne vient pas de nulle part. Elle naît des commentaires moqueurs des autres enfants dans la cour de récréation. Que peuvent-ils entendre chez eux pour insulter une petite fille un peu potelée ? Du médecin de famille qui pointe la courbe de croissance sur le carnet de santé avec gravité, comme il examinerait un bulletin scolaire rempli de mauvaises notes, condamnant à un avenir assombri par la menace épidémique de « l’obésité » – je reviendrai sur ce mot un peu plus bas. Des adultes qui distinguent la « bonne » de la « mauvaise » nourriture, répétant de « faire attention » comme si on pouvait paramétrer son corps à loisir. Cette idée s’imprègne aussi des images télévisées, du cinéma, de la publicité et de la presse féminine, glorifiant une minceur exemplaire, à la fois facile et contraignante à obtenir avec ce qu’il faut de volonté. La grosseur, elle, est associée à la paresse, à la négligence, à la bêtise, à la laideur et à la saleté. Aucun petit garçon ne rêve de ressembler à Homer Simpson quand il sera plus grand – gros et bête, deux adjectifs souvent entremêlés. Aucune petite fille ne s’identifie à Ursula, la méchante pieuvre de La Petite Sirène. Cette idée s’enracine à la puberté, quand les seins et les hanches poussent sous des regards trop insistants, et que le gras enfantin ne disparaît pas comme les dents de lait. Elle s’imprime au fer rouge à l’entrée dans l’âge adulte, quand on espère en vain rentrer dans le moule de la minceur et donc de la normalité, de la désirabilité et surtout de la respectabilité. Non seulement ça ne m’est pas arrivé, mais j’ai même pris du poids. C’est la vie.
Passer la barre redoutée des 100 kilos m’a libérée. Je sais que cette phrase fera bondir certains. Après tout, « l’obésité, c’est un truc de malade », affirmait une campagne publicitaire dans le métro parisien au printemps dernier, financée par le laboratoire américain Eli Lilly pour promouvoir son antidiabétique coupe-faim Mounjaro. Il m’a fallu du temps pour comprendre que faire la paix avec ce fantasme de minceur était un acte de survie. Se détester à ce point, c’est se tuer à petit feu.
Je m’intéresse à ce sujet depuis longtemps. J’ai publié mon premier article sur la grossophobie en 2020 pour le webzine Deuxième Page, puis d’autres dans divers médias. Une goutte d’eau face au travail mené depuis la fin des années 1960 aux États-Unis, en France et ailleurs. Le mot « grossophobie » est entré dans le dictionnaire Larousse en 2019. Il désigne une « attitude hostile, moqueuse et/ou méprisante, voire discriminatoire, envers les personnes obèses ou en surpoids ». C’est la traduction littérale de fatphobia, utilisé aux États-Unis depuis les années 1960. Une étape importante pour nommer avec précision des situations rarement prises au sérieux : railleries dans la sphère familiale ou dans l’espace public, discrimination à l’embauche, prise en charge médicale dégradée, voire empêchée.
Ce mot s’est imprimé dès 1994 en couverture d’un essai de l’artiste et militante Anne Zamberlan, Coup de gueule contre la grossophobie, sous-titré Je suis grosse et alors ?. J’avais à peine sept ans lors de sa publication, et douze quand son autrice est décédée. Trop tard pour discuter avec elle autour d’un café. Elle avait publié ce livre à l’âge de quarante-quatre ans, cinq ans avant sa mort prématurée. À l’époque, elle pesait 130 kilos et avait passé cinq années terribles enfermée chez elle, fuyant une hostilité sans limite « du monde, celui aux yeux duquel je n’étais qu’un monstre ». Un jour elle a eu un déclic salvateur : « Je me suis regardée dans mon miroir, et j’y ai vu non pas Cindy Crawford, mais Anne Zamberlan. Je n’y ai vu qu’Anne Zamberlan parce que c’est vrai que je prends toute la place dans mon miroir. Et c’est tant mieux. Cela m’évite d’avoir de fausses images. Il n’y a plus de place pour quelqu’un d’autre. » Dans mon miroir, il n’y a que Lucie Inland. Pas Gigi Hadid (huit ans de moins, treize centimètres de plus sous la toise, la moitié de mon poids environ), ni aucune autre femme célèbre pour sa minceur exemplaire. Si ce n’est un infirme pourcentage de sa fortune – histoire de me mettre à l’abri de tout besoin matériel jusqu’à mes funérailles –, je ne lui envie rien. Même si, soyons honnêtes, je serais mieux qu’elle dans le remake de Hairspray pour le magazine Vogue, expurgé de tout bourrelet, alors que c’est tout l’enjeu du film de John Waters (et de son remake par Adam Shankman). Mais, entre nous, je préfère Divine à John Travolta.
Ce petit récapitulatif m’oblige à rester humble et à me rappeler combien il est précieux de connaître l’histoire des idées et des personnes sur lesquelles on écrit. Ne pas oublier leurs noms, ne pas les invisibiliser pour s’attribuer leur mérite, même si je sais d’emblée que je ne pourrai pas être exhaustive ici. Comprendre que plusieurs générations se succèdent pour expliquer ce qu’elles vivent, ce qu’elles subissent par ignorance ou par haine, afin que d’autres déviants du gras se sentent moins seuls.
Les années passent, mais les manifestations de la grossophobie subsistent et s’adaptent aux tendances. Quand je feuillette Coup de gueule contre la grossophobie d’Anne Zamberlan et Dix questions sur la grossophobie de Daria Marx – sans qui je n’aurais jamais réfléchi et encore moins écrit sur ce thème –, je me dis que je n’ai rien de plus à ajouter. Mais trente-deux années se sont écoulées depuis ce Coup de gueule. Alors, quand Sandrine Girard, la directrice éditoriale de la non-fiction chez HarperCollins, m’a écrit un jour de mars 2024 pour me proposer de discuter de ce qui allait devenir ce livre, je me suis dit que c’était une bonne idée (malgré la difficulté d’écrire un livre que je connais déjà2).
J’ai envie de donner la parole à mes contemporains de grosseur pour esquisser ensemble un constat au premier quart de ce siècle. En tant que journaliste, mon travail consiste à recueillir des informations et des récits, à les vérifier, à les recouper et à les mettre en forme pour rendre compte de ce qu’est la grossophobie aujourd’hui. Un travail bien plus exigeant que de rédiger des commentaires haineux sur les réseaux sociaux du type : « Lâche ton paquet de chips et va à la salle de sport, tu maigriras enfin grosse truie. » (Et je vous assure que je reste polie vu le niveau de violence verbale auquel sont exposées les personnes grosses, et en particulier les femmes.) Je ne suis pas militante, je ne produis pas de nouveaux concepts intellectuels et encore moins d’outils pratiques pour aider concrètement les gens. J’ai conscience de devoir énormément à celles qui le font et je les remercie. Ma seule compétence est de faire circuler la parole et rendre le réel un peu moins illisible, ce qui n’est pas rien.
Je pars de mon vécu de femme grosse d’une petite centaine de kilos, taille 48-50 en prêt-à-porter, âgée de trente-neuf ans, en couple hétérosexuel depuis longtemps, blanche, à la situation professionnelle précaire mais qui a connu bien pire, vivant dans un quartier et une ville confortables (même si pas toujours à ma taille), pour baliser le terrain et construire ma réflexion. Partir à la rencontre de personnes qui me racontent ce qu’elles vivent, ce qu’elles pensent, ce qu’elles font pour faire bouger les lignes, les obstacles qu’elles rencontrent, mais aussi leurs joies. Je me dis que, si cela peut aider ne serait-ce qu’une personne à se sentir moins seule, je n’aurais pas subi certaines situations angoissantes ou humiliantes pour rien.
Naître, s’éduquer, s’habiller, prendre les transports en commun, aller chez le médecin ou le dentiste, trouver un emploi, acheter un appartement, se mettre en couple, faire un enfant, se détendre devant un écran de télévision ou de cinéma, mourir. C’est un résumé de ce qui nous attend en sortant du ventre de notre mère. Certaines étapes peuvent être esquivées, d’autres pas du tout – désolée pour le pénible rappel de notre incontournable mortalité et du détartrage annuel. Cette liste, en apparence anodine, condense pourtant une multitude de difficultés pour les personnes grosses.
À ce stade vous aurez remarqué que je parle de « grosse » et de « gros » et non d’« obèse », de « grosseur » plutôt que d’« obésité » – cette fameuse crainte brandie par le médecin de famille en pointant la courbe de croissance. Je laisse ce dernier mot au personnel médical et aux assurances. Selon la définition de Wikipédia : « L’obésité est une maladie non transmissible qui se caractérise par un excès de graisse corporelle résultant d’un apport énergétique issu de l’alimentation largement supérieur aux besoins de l’individu concerné. Elle est évaluée au moyen de l’indice de masse corporelle (IMC) […]. » En 1997, l’OMS a classé l’obésité comme maladie chronique, et a défini « le surpoids et l’obésité comme une accumulation anormale ou excessive de graisse corporelle qui peut nuire à la santé ». J’utilise donc ce terme uniquement lorsque le contexte l’exige ou dans des propos rapportés. Tout le monde n’a pas le même rapport à ces mots. Pour ma part, je choisis de parler d’état corporel, sans interprétation médicale, d’hypothèses alimentaires ni curseur de normalité. Comme l’écrivaient Daria Marx et Eva Perez-Bello, « Gros » n’est pas un gros mot 3. Je suis grosse, comme d’autres personnes sont minces, ou blondes, ou grandes. C’est juste un adjectif, rien de plus. Peut-être que vous vous demandez si je ne vis pas dans un immense déni de ma condition. « Elle a des kilos en trop mais surtout des années de vie en moins », affirme une publicité du Collectif national des associations d’obèses (CNAO), illustrée par un ventre dodu jaillissant de la boutonnière d’un haut rose imprimé. Une campagne financée, entre autres, par Eli Lilly et Novo Nordisk. Encore eux4.
J’écris de chez les grosses pour les grosses et les gros, et toutes les autres personnes, car nous évoluons dans la même société et avons droit au même respect. Nous sommes tous concernés par la grossophobie, car nous baignons tous dans une atmosphère façonnée par et pour l’obsession des normes. Depuis des siècles nous nous efforçons, le plus souvent en vain, de perdre du poids, du volume, de l’appétit, de tendre vers un idéal physique et moral taillé au millimètre, même au prix de notre santé. Avec ma silhouette qui dépasse du cadre, je me sens souvent seule dans les lieux et les groupes que je fréquente. Pourtant, ces dernières décennies, la population grosse ne cesse de croître : en 2022, une personne sur huit dans le monde est considérée comme obèse, selon l’OMS. Quoi qu’on pense de ce constat, il serait grand temps de nous écouter et de nous prendre en compte, sans nous blâmer, ni nous réduire à une équation morbide à résoudre à tout prix.




  

  PARTIE 1

    Anatomie de la grossophobie



1.
PETITE HISTOIRE DE LA GROSSEUR
La grossophobie, bien que récemment entrée dans nos dictionnaires, désigne une discrimination qui remonte à plusieurs siècles. La grosseur, tout comme la minceur, nous préoccupe depuis l’Antiquité, les deux étant les faces d’une même pièce : celle d’un idéal corporel à atteindre, pour des raisons variées selon l’époque. Contrairement à une idée reçue, la grossophobie n’est pas née avec l’essor des aliments ultra-transformés ou la sédentarité croissante. Si ses critères ont évolué au fil du temps, tout comme les préjugés moraux qui l’accompagnent et les solutions pour l’éradiquer, le phénomène lui-même n’est pas nouveau. La grosseur est une construction sociale, façonnée par les normes dominantes de chaque époque, qui définissent ce qui est perçu comme déviant. Après tout, être « en surpoids », c’est être en excès par rapport à quoi, et à qui ? Pourquoi le gras dérange-t-il ? De nombreux ouvrages explorent déjà cette question, souvent sous une perspective occidentale, en y intégrant l’intersection avec le racisme, une racine incontournable de la grossophobie moderne. Je vous propose ici une historiographie subjective, forcément incomplète, afin de retracer les premières empreintes de la grosseur dans notre histoire collective.
De la Vénus préhistorique à la mise en spectacle des corps
Impossible de ne pas penser à la Vénus de Willendorf lorsqu’on cherche un premier exemple de silhouette grosse. Sculptée dans du calcaire 30 000 ans avant Jésus-Christ, cette statuette représente une femme nue, aux formes généreuses : poitrine tombante, hanches marquées, cuisses et ventre proéminents, fesses larges, vulve saillante. Sa tête est ornée de tresses, ses bras reposent sur sa poitrine. Elle me ressemble bien plus que la plupart des images que je croise partout, coiffure mise à part (mon visage n’étant barré que par une frange plus ou moins entretenue). D’autres Vénus, datant d’une période similaire, ont été retrouvées. Étaient-elles des portraits, des autoportraits, des canons de beauté ou une allégorie de la fertilité ? « À travers l’Histoire, les formes féminines sont restées une promesse de fertilité, et dans une société régie autour du lignage, une femme bien potelée en faisait forcément une future maman-bobonne de choix », écrit Juliette Lenrouilly dans Affamées5. Une autre Vénus marque les esprits, pour des raisons bien plus cruelles. Sawtche « Saartjie » Baartman, originaire d’Afrique du Sud, connue sous le nom de la Vénus hottentote, est réduite en esclavage au début du XIXe siècle, vendue comme bête de foire et exploitée sexuellement en raison de sa morphologie jugée hors norme : peau noire, cheveux crépus, fesses généreuses, organes génitaux plus développés que la moyenne. Même morte, elle est déshumanisée : son corps est disséqué et exposé dans des bocaux de formol par l’anatomiste Georges Cuvier. Sawtche ne revient en Afrique du Sud qu’en 2002 pour être enfin inhumée, selon les coutumes de sa communauté Khoïkhoï. Attention à ne pas idéaliser le passé – cette précaution s’applique d’ailleurs dans tous les domaines. « On raconte volontiers qu’il a existé une période idyllique pour les gros, qu’il était beaucoup plus facile de vivre gros dans un passé bien trop large pour être vrai », prévient Daria Marx dans Dix questions sur la grossophobie. Elle cite l’exemple de Silène, « toujours représenté comme bedonnant, laid et libidineux, [et qui] personnifie l’ivresse dans le cortège qui accompagne les dieux ». Il est le père adoptif du dieu grec Dionysos, lequel est figuré sous les traits d’un homme tantôt gras, tantôt musculeux, ou encore sous ceux d’un putto6 potelé. Bien avant les principes bibliques, les personnes grosses étaient déjà associées à une perte de contrôle sur leur corps et leur moralité. Hippocrate distinguait ainsi le « bon gros », volumineux car athlétique, du « mauvais gros », au corps ralenti et inefficace.

Mesurer, classer, corriger :
l’invention d’un corps à surveiller
Explorer l’histoire de la grosseur implique de composer avec trois particularités. D’abord, les inventions récentes de la photographie (en 1839 par Louis Daguerre) et du film (le premier connu date de 1888, il s’agit de Roundhay Garden Scene de Louis Le Prince) ont permis de restituer des images des corps plus fidèles – si on exclut les techniques d’effets spéciaux, de retouches et d’optique – que celles des représentations artistiques, influencées par les choix esthétiques de leur époque. Ensuite, les critères d’évaluation des morphologies ont évolué : avant l’arrivée des pèse-personnes dans les foyers dans les années 1960, on jugeait les silhouettes à l’œil nu. Enfin, les théories médicales d’antan, souvent absurdes, expliquaient la grosseur par des d’excès d’humidité ou prescrivaient des cures asséchantes et des saignées. Au XVIIIe siècle, on vantait les mérites des « toniques », des « pilules de savon » (oui), du vinaigre (déjà) et autres mixtures, pour diluer et absorber l’excédent de graisse. Mais quand je lis aujourd’hui des inepties sur le vinaigre de cidre contre les « pics de glycémie », ou sur les jus « détox » ou au collagène hors de prix, je relativise.
L’ouvrage de référence sur le sujet reste Les Métamorphoses du gras. Histoire de l’obésité7 de Georges Vigarello, historien, directeur d’études de l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS), titulaire de la chaire d’histoire des pratiques corporelles. Il s’intéresse au corps à la fois comme enveloppe individuelle et comme expérience collective, explorant les normes de beauté, l’hygiène et la santé du corps, ainsi qu’au sport – diplômé en éducation physique, il a d’ailleurs commencé sa carrière comme professeur d’EPS au lycée. Les Métamorphoses du gras montre qu’autrefois, la société ne mesurait pas précisément les degrés de grosseur : pas de balance impédancemètre8 ou de taille de prêt-à-porter auxquelles se fier. L’essentiel était que les corps soient productifs : forts comme un ours, aptes à monter à cheval et se battre pour les hommes ; capables de séduire, mener à terme des grossesses et s’occuper des enfants pour les femmes. La grossophobie est toujours liée au validisme.
Au Moyen Âge, l’homme gros incarnait la richesse et la bonne santé, dans un monde où le tiers état connaissait souvent la faim. « Qui mange beaucoup domine les autres », résume Antoni Riera Melis dans Histoire de l’alimentation9. Le pouvoir ecclésiastique, lui, condamnait les corps jugés déviants. Au XIIe siècle, Jean de Salisbury, évêque de Chartres, qualifiait le ventre rebondi de « soufflet remply de vent infect », un « sac rempli d’ordures », un « gouffre sale », signe apparent du péché de gloutonnerie. En réaction à ce rigorisme, l’écrivain François Rabelais, à la fois ecclésiastique et anticlérical, imagina les personnages de Pantagruel10 et surtout de Gargantua11. Né des excès de table de sa mère, Gargamelle, après onze mois de grossesse, Gargantua est un géant, joyeux et énorme, à l’appétit démesuré. Il vole les cloches de l’église Notre-Dame de Paris et pisse sur la ville. Rabelais consacre même un chapitre de son livre à sa quête du meilleur torche-cul12. Déjà, le regard porté sur les hommes et les femmes diffère : ces dernières subissaient des contraintes vestimentaires pour contenir leur morphologie, un parallèle évident avec les injonctions actuelles. Georges Vigarello rapporte qu’au XVIIe siècle, l’ingénieur Vauban refusait d’employer les « gros » et les « gourmands », jugés incapables de servir. Ce stéréotype de la personne grosse, perçue comme paresseuse et incompétente, persiste encore aujourd’hui.
Vigarello égrène également les différents régimes et autres moyens mis en œuvre pour contrôler le poids. Ainsi, le poète Pierre l’Arétin suit en 1537 un « demi-régime » pour maigrir. Son contemporain Luigi Cornaro étudie quant à lui son alimentation, non pour perdre du poids, mais pour corriger une « vie de désordre » – une forme de « détox » avant l’heure.
À la même période, le peintre Jacopo da Pontormo est l’une des premières personnes connues à avoir pesé ses aliments afin de maîtriser ses repas. Catherine de Médicis combine saignées, purges et exercices physiques pour brûler des calories et combattre ce que l’on considère alors comme le grand défaut de la paresse.
En 1613, l’homme de lettres et théologien Leonardus Lessius publie L’Art de vivre longtemps et en parfaite santé. De la sobriété et de ses avantages, ouvrage fondé sur la « mesure convenable du boire et du manger ». Cette préoccupation croissante s’inscrit aussi dans un contexte nouveau : l’arrivée en Europe d’un ingrédient qui transforme la dentition et la morphologie des plus riches – le sucre de canne, récolté par les esclaves déportés dans les Antilles.
C’est la sociologue afro-américaine Sabrina Strings qui retrace les origines racistes de la grossophobie dans son ouvrage Fearing the black body. The racial origins of fat phobia13. « Dans les premières années de la traite négrière, les formes pulpeuses des femmes noires les rendaient aussi attirantes que les femmes blanches », explique la chercheuse dans un entretien accordé à Axelle14. « Ce n’était pas tenable : pour justifier l’esclavage, il fallait marquer des divisions nettes entre Blancs et Noirs. »
Elle poursuit : « C’est à ce moment-là que les Noirs sont devenus “trop gros” aux yeux des Européens. “Les Noirs sont voluptueux, ils aiment le sexe, ils aiment la nourriture” : ils sont renvoyés du côté de l’animalité. Par contraste, “nous, les Blancs, sommes disciplinés, nous savons nous contenir face à la nourriture, et c’est pour cela que nous sommes libres”. »
Son étude me paraît nécessairement complémentaire de celle de Georges Vigarello pour comprendre plus finement les mécanismes de la grossophobie. Celui-ci rappelle qu’une première définition de l’obésité est formulée en 1701 par Antoine Furetière, dans la deuxième édition de son Dictionnaire : « Terme de médecine. État d’une personne trop chargée de graisse ou de chair. » Le mot circule alors dans les milieux savants et devient synonyme d’un déséquilibre pathologique.
Vigarello mentionne également l’usage du terme « obèse » par le médecin Tobias Venner dès 1620 pour désigner l’excès de graisse, assorti de recommandations amaigrissantes. Sabrina Strings analyse enfin la doctrine protestante blanche à l’œuvre derrière la grossophobie : c’est elle qui imprègne durablement les États-Unis et nourrit, chez la population blanche d’origine anglo-saxonne (les WASP), un sentiment de supériorité vis-à-vis de la population noire. La France, elle, est empreinte de la doctrine catholique qui n’a jamais été en reste pour condamner la « gloutonnerie » et le manque de contrôle corporel dont on accuse les personnes grosses depuis des siècles.
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2.
NAISSANCE DE LA GROSSOPHOBIE MODERNE
Au XIXe siècle, l’époque est à la classification du vivant, à l’obsession de la mesure et à la définition de la norme – et, corrélativement, de ses déviances. Dans ce contexte, le corps devient un objet d’expertise scientifique et de contrôle social. En 1879, le criminologue Alphonse Bertillon met au point une technique pour mesurer et ficher le corps des délinquants récidivistes afin de mieux les surveiller. C’est le bertillonnage. Les légendes des planches de portraits photographiques réalisés détaillent minutieusement la forme du visage et du crâne comme autant d’indices de leur flagrante dangerosité. Cette logique s’inscrit dans un courant plus large : celui de la phrénologie, pseudo-science prétendant déceler la personnalité et la moralité dans les reliefs osseux du crâne. Elle trouve un écho majeur dans les travaux du médecin et père italien de la criminologie Cesare Lombroso, notamment dans L’Homme criminel (1887). Pour lui, certains individus seraient des « criminels-nés », identifiables à leurs caractéristiques physiques. Sa pensée, profondément classiste, validiste et raciste, associe également la déviance à l’éducation excessive des mères et considère les femmes comme inférieures, nuisibles à l’ordre moral. Un arrière-plan idéologique qui révèle combien la science de l’époque est traversée par les préjugés sociaux.
Mais cette volonté de classer ne concerne pas seulement les criminels : elle touche aussi l’ensemble de la population. Dès 1832 le scientifique belge Adolphe Quetelet entreprend de définir statistiquement « l’homme moyen ». Il ne cherche pas l’idéal esthétique, mais la moyenne mesurable. Comme le rappelle Georges Vigarello, « la taille de 1,60 m, étudiée à grande échelle, correspondrait à un poids moyen de 57,15 kg pour les hommes et de 56,73 kg pour les femmes ». Pour Quetelet, il ne s’agit pas de la « normalité de l’idéal », mais de celle « du réel ». Pourtant, définir la moyenne revient inévitablement à désigner l’écart. Nommer la norme, c’est rendre visibles – et potentiellement problématiques – les irrégularités.
L’invention du corps déviant
Même en l’absence d’injonction explicite à maigrir ou de considération esthétique, ces chiffres produisent des effets sociaux. À cet égard, la presse féminine émergente joue un rôle déterminant. Elle devient un puissant vecteur d’injonctions corporelles. Sabrina Strings en fait même le point de départ de sa recherche. « J’ai lu des magazines féminins en remontant jusqu’au XIXe siècle pour voir ce que les femmes blanches disaient de leur corps », explique-t-elle à Axelle. « J’ai été très surprise de constater qu’elles y parlent de la minceur comme d’un privilège racial : être mince, c’était une preuve du fait d’être anglo-saxonne et protestante, et même la marque d’une droiture morale. »
Ainsi, en 1839, Mrs Sigourney écrit dans la rubrique culinaire du magazine Godey’s Lady’s Book qu’il convient de ne pas trop manger afin de ne pas gâcher sa beauté et sa délicatesse face aux hommes. Quelques décennies plus tard, Harper’s Bazaar, fondé en 1867, puis Cosmopolitan, créé en 1886 – tous deux toujours publiés aujourd’hui – prolongent cette pédagogie de la retenue. La minceur devient à la fois distinction sociale, raciale et morale.
L’indice élaboré par Quetelet pour théoriser « l’homme moyen » constitue d’ailleurs la base du calcul d’un indice encore largement utilisé : l’indice de masse corporelle (IMC). Divisez votre poids en kilos par votre taille en mètres au carré et vous aurez votre état de santé catégorisé en un coup de calculatrice. L’IMC ne prend en compte ni la masse osseuse, musculaire et hydrique, ni la répartition des graisses, ni les différences morphologiques entre hommes et femmes, encore moins les prédispositions génétiques et les facteurs environnementaux. De plus, cette « moyenne » n’a été établie par Quetelet que sur des personnes blanches, alors que des différences existent entre les groupes ethniques. L’indice est donc imparfait, mais il est simple – et cette simplicité fait sa force. Les compagnies d’assurances s’en emparent pour ajuster leurs primes et pénaliser les corps qui s’écartent du standard. Aux États-Unis, Metropolitan Life Insurance (MetLife) l’utilise dès 1959. Le message est clair : le poids devient un risque financier. Dès lors, la pression s’intensifie : pilules amaigrissantes, régimes restrictifs, salles de sport pour brûler les calories ingérées et pèse-personnes domestiques pour s’assurer de rester dans le rang de la minceur. Les années 1960 voient aussi parallèlement l’essor du prêt-à-porter, qui suppose des corps standardisés capables d’entrer dans des tailles prédéfinies. Le vêtement ne s’adapte plus au corps ; c’est le corps qui doit se conformer à l’étiquette.
Je reviendrai plus en détail sur ces enjeux, tant ils éclairent la manière dont la norme statistique, progressivement, s’est transformée en impératif social.
L’Organisation mondiale de la santé (OMS), dont l’autorité et la compétence ne sont plus à prouver, continue de s’appuyer sur les critères de la MetLife pour définir les paliers de surpoids et d’obésité. Elle publie un premier rapport en 1995, suivi de deux autres en 1997 et 1998. Au cours de cette période, le deuxième des trois paliers de « surpoids » prédéfinis est renommé « obésité ». Daria Marx rapporte la réaction de la chaîne de télévision CNN : « Des millions d’Américains sont devenus gros même s’ils n’ont pas gagné une livre. » Un tiers de la population occidentale se couche dans la catégorie « en surpoids » et se réveille en étant « obèse ». Si une preuve supplémentaire était nécessaire pour démontrer que l’IMC est davantage une construction discriminatoire qu’un outil fiable pour évaluer la santé ou l’espérance de vie, difficile d’en trouver une plus flagrante. « C’est le début de l’autogestion diététique », écrit Lauren Malka dans Mangeuses1. « Apprenez les règles nutritionnelles par cœur, pour vous débrouiller toutes seules. » C’est le fameux « faire attention » : chaque bouchée à table, chaque regard vers la vitrine d’une pâtisserie devient le premier pas glissant vers l’abîme de la prise de poids, synonyme du verdict infamant d’obésité, cette « maladie » perçue comme le summum de l’irresponsabilité corporelle.
Dans Belly of the beast. The politics of anti-fatness as anti-blackness2, Da’Shaun L. Harrison souligne qu’en mars 2004, le Centre de contrôle et de prévention des maladies américain (CDC) publie un rapport affirmant que l’obésité est devenue la première cause de mortalité évitable dans le pays, dépassant le tabac. Ce rapport est repris par la revue médicale de référence, le Journal of the American Medical Association (JAMA), avant un rétropédalage l’année suivante en raison d’une « erreur mathématique » dans la méthodologie. Mais dans l’opinion publique l’idée persiste : être gros est plus dangereux pour la santé que de fumer ou d’avoir un cancer. Cette croyance alimente une injonction à éviter l’obésité à tout prix, ignorant les multiples facteurs expliquant la corpulence de chaque personne, l’échec des régimes restrictifs et du mythe de « quand on veut on peut ».


1. Éditions Les Pérégrines, 2023.
2. North Atlantic Books, 2021. (Toutes les traductions de sources en anglais sont de l’autrice.)

3.
LA GROSSEUR DE NOS JOURS
Si l’IMC permet de classer approximativement les individus dans le spectre de la minceur et de la grosseur, la grossophobie, elle, est une réalité tout à fait concrète. Dans une société où le contrôle permanent de son corps et de celui des autres est banalisé, notamment à travers les pratiques comme le « fat talk » – dont je vous parlerai plus tard – et autres remarques du type : « Dis donc tu n’aurais pas un peu grossi ? » aux repas de famille, tout le monde se sent trop gros. Personne n’a envie d’être perçu comme le plus gros de la pièce, avec tous les préjugés que cela implique. Pourtant, la grosseur n’est ni une formule mathématique, ni un ressenti relatif : c’est une discrimination bien réelle. J’aurai l’occasion d’y revenir en détail, mais cela fait plus d’un demi-siècle que des militants réfléchissent et diffusent des savoirs pour comprendre et définir la grossophobie. Dans une publication Instagram de fin 2022 titrée « Comment savoir si on est gros·se ? », la militante Corps Cools présente les « fat categories ». La grosseur y est décrite comme une échelle allant de la taille « normale » (vous êtes mince), à la taille moyenne (vous n’êtes pas si mince mais pas gros non plus), puis à des catégories comme « small fat » (« petite grosseur », correspondant par exemple à une taille 48), « mid-fat » (moyennement gros), « large fat », jusqu’au « superfat » ou « infinifat ». « Plus on se rapproche de l’extrémité supérieure de l’échelle, plus une personne est susceptible d’être victime de discriminations, de se faire refuser des soins médicaux, d’avoir des difficultés d’accès aux espaces publics », explique Charlotte Zoller dans sa chronique « Ask A Fat Girl » (demandez à une fille grosse)1. Corps Cools illustre ce spectre avec deux exemples concrets, l’accès à l’habillement et la possibilité de s’asseoir. Si vous vous « sentez gros » après une semaine de repas copieux à Noël, mais que vous trouvez un jean à votre taille dans n’importe quel magasin sans passer par le rayon des grandes tailles (s’il existe), alors, selon les normes de la société, vous n’êtes pas gros. En revanche, si vous êtes à l’aise dans votre corps mais que vous devez évaluer chaque siège dans une salle d’attente, un bar ou encore un bus, voire renoncer d’emblée à la vue d’accoudoirs trop rapprochés, vous subissez une discrimination nommée grossophobie.
Corps sous surveillance
Alors que la culture des régimes bat son plein dans les années 1960, des personnes grosses commencent à se battre pour leurs droits et à dénoncer la pression délétère qui les pousse à maigrir. Le mouvement Fat Underground, actif à Los Angeles, publie en novembre 1973 le « Fat Liberation Manifesto » (manifeste pour la libération des personnes grosses). Ces militants exigent le respect, l’accès aux mêmes soins, services et emplois que tout un chacun, et dénoncent l’industrie de la minceur. « Lorsqu’on les évalue sur une période de cinq ans, plus de 99 % des programmes d’amaigrissement sont un échec total2 » et abîment les corps. C’est un discours fort qui, hélas, est toujours d’actualité. « Nous sommes tous·tes grossophobes. Oui, même les gros·ses », dénonce l’autrice et militante Daria Marx dans son dernier essai. « Pourtant, peu d’entre nous sont prêt·es à reconnaître nos biais discriminatoires : c’est une des spécificités de la grossophobie. Ainsi, les parents perpétuent à l’oreille de leurs descendant·es des discours antigros depuis le plus jeune âge. » Tiens-toi bien à table, rapporte des bonnes notes de l’école, de bonnes performances en cours de sport et une courbe de croissance acceptable chez le médecin – sous peine de perdre leur amour et leur protection. Qu’importe les dégâts sur la santé physique et mentale à long terme. Depuis 2015, l’obésité a sa journée mondiale, d’abord le 11 octobre, désormais le 4 mars. Elle est organisée par la Fédération mondiale de l’obésité, en lien avec l’OMS… et des laboratoires pharmaceutiques commercialisant des produits amaigrissants, comme Novo Nordisk et Eli Lilly. Je vous laisse tirer vos propres conclusions.
« La science est assez claire maintenant », confirme Benoit Arsenault, professeur titulaire en faculté de médecine à l’université Laval de Québec et chercheur à l’Institut universitaire de cardiologie et de
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