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Bienvenue dans la collection Les Fiches de lecture d’Encyclopædia Universalis.
Ce volume présente des notices sur des œuvres clés de la littérature ou de la pensée autour d’un thème, ici Monsieur Teste, Paul Valéry (Les Fiches de lecture d'Universalis).
Afin de consulter dans les meilleures conditions cet ouvrage, nous vous conseillons d'utiliser, parmi les polices de caractères que propose votre tablette ou votre liseuse, une fonte adaptée aux ouvrages de référence. À défaut, vous risquez de voir certains caractères spéciaux remplacés par des carrés vides (□).


MONSIEUR TESTE, Paul Valéry (Fiche de lecture)



Composite, fragmentaire, énigmatique, Monsieur Teste a tout du livre culte : il ne donne pas seulement à lire une œuvre, ni même à méditer une pensée, mais bien à suivre une éthique, celle qui porte à négliger l’œuvre au profit de la vie, ou plus exactement à « faire de sa vie une œuvre d’art ». De là l’importance du livre pour les surréalistes, en particulier pour André Breton : « Je pensais qu’en Valéry, M. Teste avait à jamais pris le pas sur le poète, et même sur l’„amateur de poèmes“, comme il s’était plu naguère à se définir. À mes yeux, il bénéficiait par là du prestige inhérent à un mythe qu’on a pu voir se constituer autour de Rimbaud – celui de l’homme tournant le dos, un beau jour, à son œuvre, comme si certains sommets atteints, elle „repoussait“ en quelque sorte son créateur » (A. Breton, Entretiens avec A. Parinaud).


• Monsieur Valéry et le « cycle Teste »

Jeune poète symboliste prometteur, mais troublé par la lecture de Mallarmé et de Rimbaud, ainsi que par la découverte des nouvelles sciences et des mathématiques, Paul Valéry (1871-1945) a traversé, en novembre 1892, une crise intellectuelle profonde qui trouve son origine dans la mythique « nuit de Gênes » (« je me sens Autre ce matin »). Il remet en cause une entreprise poétique dont il entrevoit soudain les limites. Cette crise a accouché de deux idées fondamentales : le « fonctionnement » de l’être intérieur, y compris dans ses manifestations les plus sensibles, obéit à des lois mathématisables et universalisables ; seule une dissociation du Moi d’avec lui-même peut permettre la distance, la maîtrise et la lucidité nécessaires à la compréhension de ces lois. Ainsi se constitue le « systèmeValéry » : « Après tout – JE suis un système terriblement simple, trouvé ou formé en 1892 – par irritation insupportable, qui a excité un moi No 2 à détacher de soi un moi premier – comme une meule trop centrifugée ou une masse nébuleuse en rotation » (Cahiers, 1932). Deux textes brefs, L’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci (1895) et La Soirée avec Monsieur Teste (1896), deux portraits intellectuels à la fois opposés et complémentaires – l’un d’un créateur bien réel, l’autre d’un « non-créateur » imaginaire – naîtront de cette réflexion, suivis d’une méditation silencieuse de vingt années, que viendra interrompre, en 1917, la publication de La Jeune Parque.

L’ouvrage que nous lisons aujourd’hui sous le titre de Monsieur Teste est un recueil de textes écrits par Valéry à différentes périodes de sa vie. Le premier – et le plus important –, La Soirée avec Monsieur Teste, a paru dans la revue Le Centaure, en 1896. En 1926, est publié un volume qui comprend, outre La Soirée, la Lettre de Madame Émilie Teste, la Lettre d’un ami, ainsi que les Extraits du log-book de Monsieur Teste, précédés d’une Préface. Enfin, en 1946, soit l’année qui suit la mort de l’auteur, une nouvelle édition ajoute cinq textes nouveaux : La Promenade avec Monsieur Teste ; Dialogue, ou Nouveau Fragment relatif à Monsieur Teste ; Pour un portrait de Monsieur Teste ; Quelques Pensées de Monsieur Teste ; et Fin de Monsieur Teste. Il s’agit de notes et d’esquisses que l’auteur avait réunies peu avant sa mort.



• « Que peut un homme ? »

On le voit, si La Soirée peut être considérée à bon droit comme un texte de jeunesse, Edmond Teste n’a cessé d’accompagner Valéry tout au long de sa vie, comme son ombre ou son double : « C’est en quoi il me ressemble d’aussi près qu’un enfant semé par quelqu’un dans un moment de profonde altération de son être ressemble à ce père hors de soi-même » (Préface). Le livre se présente en définitive comme le portrait éclaté d’un « personnage de fantaisie » : c’est en effet sur des modes variés (nouvelle, correspondance, journal, dialogue, portrait, pensées) et selon des points de vue divers (Valéry, la femme de Teste, un ami, Teste lui-même) que se dessine, ou plutôt se dégage, progressivement, et jamais complètement, la personnalité étrange et fascinante de cet artiste sans œuvre, de ce penseur sans livre, de ce dandy banal et discret, génie absolu que rien ne destinait à sortir de l’austère et hautain anonymat où le maintenait la plus haute exigence de l’esprit.

De fait, tout Teste est dans son nom : à la fois « tête » et « témoin » (testis en latin), athlète de la pensée et ascète de la lucidité, à la fois strict intellect (« Je confesse que j’ai fait une idole de mon esprit... ») et pur observateur, du monde et de lui-même (« Je suis étant, et me voyant ; me voyant me voir et ainsi de suite... »). Il a renoncé à toutes les vanités : argent (« On m’a dit qu’il vivait de médiocres opérations hebdomadaires à la Bourse »), plaisir des sens (« Là, il mangeait comme on se purge, avec le même entrain »), lecture même (« Il y a vingt ans que je n’ai plus de livres »). Il semble avoir dépassé toute émotion (« Jamais il ne riait, jamais un air de malheur sur son visage »), au profit d’une tension extrême et permanente de l’intelligence (« À force d’y penser, j’ai fini par croire que M. Teste était arrivé à découvrir des lois de l’esprit que nous ignorons »), en vue de répondre – ou plus exactement de devenir la réponse même – à cette question : « Que peut un homme ? »



Guy BELZANE
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VALÉRY PAUL (1871-1945)



Introduction
Désireux de fonder l’exercice de la littérature sur la plus grande lucidité et la maîtrise des propriétés du langage, Valéry considère, en dépit de son admiration pour Mallarmé, qu’elle ne saurait être pourtant qu’une des applications du pouvoir de l’esprit dont il s’attache à étudier le fonctionnement dans des Cahiers – qui témoignent aussi d’une réflexion ininterrompue sur la création littéraire, le langage, la philosophie ou la science – dont ne peut pas se séparer notre lecture de ses grands textes littéraires : l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, Monsieur Teste, La Jeune Parque ou Mon Faust. Il apparaît alors que, dans la rigueur des questions qu’elle soulève et l’éclat dominé de sa forme, cette œuvre, qui aborde et souvent infléchit bien des genres, subvertit largement les ambitions traditionnelles de l’écrivain et redéfinit les limites de l’espace littéraire.

• Renverser les idoles

D’un écrivain qui, plus qu’un autre, s’est voulu maître de ses moyens, on peut être tenté de voir commencer véritablement l’ambition là où lui-même a perçu et voulu situer – pour une part, sans doute, mythiquement – sa propre origine : à la crise de 1892. Non que n’aient dû compter les événements toujours déterminants de la jeunesse, les marques de l’enfance, les étapes de la formation – le collège de Sète, où il naît, le lycée puis la faculté de droit de Montpellier, leur ennui – ni les découvertes propres à cet âge : celle de Wagner qui suscite son émotion et son admiration pour une puissance formelle inégalable, celle de Poe, de la Genèse d’un poème à telle phrase du Domaine d’Arnheim : « Je crois que le monde n’a jamais vu et que [...] le monde ne verra jamais la perfection d’exécution dont la nature humaine est positivement capable dans les domaines les plus riches de l’art. » Non que n’aient joué décisivement les rencontres, celles de Gide, et de Pierre Louÿs dont Valéry recherchera la pertinence des réflexions sur ces travaux en cours, ni la lecture de Rimbaud, et de Mallarmé à qui il écrit dès 1890 et qu’après son installation à Paris il fréquentera avec une assidue ferveur jusqu’à sa mort – dont il faut pleinement mesurer tout le bouleversement qu’il en put éprouver. Non que n’ait pas eu enfin d’importance, de 1887 à 1891 surtout, la composition de nombreux poèmes où Valéry puisera, pour la retoucher, la matière principale de son Album de vers anciens (1920). Mais cela prépare, et pour une part amorce depuis un certain temps déjà, la « nuit de Gênes » du 4 au 5 octobre 1892 : nuit d’orages où Valéry, assis, se sentit foudroyé, désirant de l’être – nuit blanche où il lui sembla devenir fou et à l’issue de quoi, c’est son aveu, il se ressentit autre. Il voulut raturer ses incertitudes antérieures pour dater de ce coup d’État sa véritable origine. Réaction de défense contre cette manière de dépossession qu’il avait éprouvée lors d’une vive passion platonique, la crise de 1892 témoigne de sa volonté de ramener à sa nature supposée strictement mentale ce vrai bouleversement, de son désir de répudier les idoles de l’amour, mais aussi bien de la littérature et de l’imprécision, pour faire place à celle de l’Intellect dans la maîtrise assurée d’un esprit conscient de ses propres pouvoirs. L’abandon presque total de la poésie qui fut, de cette crise, la plus visible conséquence procédait de ce qui apparaissait à Valéry comme la faiblesse intellectuelle de tant de poètes, et parmi les plus grands, de ce qu’il ressentait comme son impuissance à composer avec une efficacité qui pût se comparer à celle des musiciens – et surtout de Wagner – et de l’admiration qu’il portait à la perfection de Rimbaud et de Mallarmé. Mais à vrai dire, et sous l’influence essentielle de Poe, la genèse de l’œuvre poétique lui apparaissait déjà comme l’un, seulement, des aspects du pouvoir de l’esprit – et ce fut, jusqu’à la mort de Mallarmé pour qui la littérature composait le tout d’une existence par là métaphysiquement fondée, l’inavoué d’une relation cependant si profonde. Car, dans le même temps où il s’attachait à restreindre le champ de la littérature, Valéry considérait que, loin de toute métaphysique, la « mécanique » de l’esprit pouvait sans doute s’exprimer en termes de fonctionnement – et qu’il y devait pour sa part travailler.

Moins immédiatement perceptible, mais considérable également, une autre conséquence de la crise de 1892 fut en effet de conduire Valéry, par l’approfondissement, entrepris dès l’année précédente avec l’aide de son ami Pierre Féline, de ses connaissances mathématiques, par la lecture – dont il ne quittera plus l’habitude – de textes scientifiques (Maxwell surtout, à cette époque, et Kelvin), à concevoir l’ambition d’un Système susceptible de rendre compte du fonctionnement de l’esprit par la connaissance d’un nombre fini de phénomènes. Fondé sur le désir de comprendre les variations de la vie mentale – la « self-variance » – et sur la volonté de mettre à jour la combinatoire qui permettrait d’en rendre compte tout en maintenant la cohésion de ce que Valéry appelle CEM – l’interaction du Corps, de l’Esprit et du Monde –, le Système fait successivement appel à des modèles empruntés aux mathématiques, science pour lui avant tout des rapports (la topologie, les groupes, la probabilité), et à la physique (la thermodynamique, l’électromagnétisme, plus tard la relativité) et témoigne d’une volont







• La maturité poétique








• Et la lassitude et la gloire
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