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			A quienes no quieren morir y a quienes ruegan por hacerlo.
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			PRÓLOGO

			Un libro necesario, oportuno, refrescante. Memento mori, de Matías Reeves, me llega a las manos en un momento en que queremos, entre amigas, conversar acerca de la muerte, un poco porque ya estamos mayorcitas, otro poco por darnos libertades que no tomaríamos en familia, otro poco porque es un tema que nos lleva de un lado a otro, como la buena conversación, de un lado a otro, pero siempre ahondando. Somos un tipo posible de lectoras. Los otros, tan variopintos como los asistentes a un “tinto de la muerte”, pueden venir de situaciones extremadamente diversas. Hay sorpresas en esos encuentros.

			Este libro también está lleno de sorpresas desde las primeras páginas. Es un libro de pensamiento, de historias, de reflexión. Es un libro escrito por un mortal para otros mortales, no por un especialista para otros especialistas. No hay tema más general que el de la muerte, la única certeza absoluta, lo único que nos sucederá a todos. Nadie ha vuelto para contarnos cómo es, tampoco. La filosofía se ocupa de la muerte. La ciencia también. Y nosotros, los mortales, para qué decir. Lo que distingue este libro, lo que sorprende, es que su reflexión sobre un tema tan clásico es resueltamente contemporánea, de aquí y de ahora.

			Aquí y ahora tenemos a nuestra disposición, como ninguna generación anterior, casi toda la información que queramos encontrar. Asimismo, sabemos muchísimo más del cuerpo humano que las generaciones anteriores, y la medicina tiene recursos antes impensables. Morir es y no es lo mismo que antes. Las creencias y las convenciones acerca de la muerte tampoco.

			Desde esta situación contemporánea, en que hay inteligencia artificial y redes sociales, Matías Reeves invita en este libro a compartir sus curiosidades. Nos contará muchas historias, entre ellas parte de la propia. También historias de saberes y de estudios, de pensamiento y de emociones. “A veces un poco en serio y otras en broma. A veces en tono irónico y a vece literal. Es un popurrí de estilos en un mismo libro, porque mi cabeza funciona un poco así también”, nos dice. No hay dónde aburrirse. Si se lee el índice, cada título produce curiosidad. En los temas que domino, puedo apreciar qué buena es la calidad de esta reflexión bien informada. En los otros, me dejo llevar por el interés y el asombro.

			La curiosidad natural del autor se amplía con su experiencia como uno de los coordinadores en Chile de un proyecto llamado Mokita, que organiza periódicamente “tintos de la muerte”, conversaciones entre quienes se inscriben, sin conocerse, para hablar por una vez en torno a una mesa. El libro les explicará la historia que hay detrás y las formas en que se funciona. Un número grande de personas ha compartido allí sus dudas, sus miedos, sus experiencias; un mostrario de lo diverso de las historias, y una mina de oro para recoger inquietudes vigentes entre nosotros, una vez más aquí y ahora. 

			La urgencia de este presente ilumina de manera bien particular las muchísimas reflexiones que la humanidad ha acumulado respecto de la muerte, que aparecen en el libro convocadas por experiencias recientes. Cada presente construye su pasado, recoge de un pasado inabarcable lo que le va sirviendo para explicarse y pensarse. 

			Así también, cada uno de los lectores verá en el índice algunos capítulos que le despertarán un intenso interés, y otros sobre los que tal vez ni había pensado. Creo que este libro abrirá mil conversaciones pendientes, reprimidas algunas, otras difíciles, otras hasta divertidas. El ánimo del autor ayuda a profundizar en lo que ya hemos pensado y a descubrir dimensiones insólitas y fascinantes de nuestra común mortalidad.





			Adriana Valdés
Julio de 2023

		


		
			INTRODUCCIÓN

			Qué es MEMENTO MORI 

			“En la lejana y majestuosa Roma antigua, una ciudad cuyas calles bullían de vida, existía un concepto que trascendía los muros de sus fastuosos palacios y templos. Este se llamaba “Memento Mori”, una expresión que resonaba en los corazones y las mentes de los romanos, recordándoles la fugacidad de la existencia humana y la inevitabilidad de la muerte.

			En aquellos tiempos, Roma era un imperio de grandiosidad y conquistas, pero también un crisol donde se fundían el lujo y la vanidad. Las calles estaban llenas de ciudadanos engalanados con togas de púrpura, desfilando en carruajes adornados con oro y marfil. Los banquetes se extendían por horas interminables, mientras los hombres y mujeres disfrutaban de manjares exquisitos y se entregaban a los placeres más efímeros.

			Sin embargo, en medio de esa opulencia y ostentación, el “Memento Mori” surgía como una voz de sabiduría, susurrando a los oídos de los romanos que la vida era efímera, que todo aquello que habían construido y poseído sería arrastrado por el inexorable paso del tiempo. Era un llamado a recordar la mortalidad, a reconocer que, tarde o temprano, el destino nos arrebataría de este mundo.

			El “Memento Mori” se manifestaba de diversas formas en la vida cotidiana de los romanos. Estaba presente en las pinturas y esculturas que adornaban sus hogares y templos, mostrando cráneos y esqueletos recordándoles que incluso los más poderosos y ricos debían enfrentarse a la muerte. Se manifestaba en las conversaciones y en las palabras de los filósofos, quienes advertían que ninguna riqueza o poder podía proteger a nadie de su destino final. Pero, más allá de ser un recordatorio sombrío de la mortalidad, el “Memento Mori” tenía una intención profunda y transformadora. Era una invitación a vivir con plenitud y sabiduría, a valorar cada momento como si fuera el último, a no dejarse arrastrar por las vanidades y las ilusiones efímeras. Era un llamado a la humildad y a la aceptación de nuestra condición humana, reconociendo que, al final, todos compartimos el mismo destino.

			En esa antigua Roma, el “Memento Mori” trascendía las clases sociales y las diferencias, uniendo a los romanos en un recordatorio común de su vulnerabilidad y de la transitoriedad de la vida. En un mundo donde la vanidad y el deseo de poder eran desenfrenados, este concepto les recordaba que, al final, todos somos iguales ante la muerte.

			Por otro lado, el “Memento Mori” no era solo una expresión de melancolía, sino una invitación a vivir plenamente y a encontrar un sentido en medio de la impermanencia. En lugar de hundirse en la arrogancia y la complacencia, los romanos eran animados a valorar cada instante, a cultivar las virtudes y a buscar la trascendencia más allá de lo material.

			En este contexto, el “Memento Mori” se convertía en una filosofía de vida, en un recordatorio constante de la fragilidad humana y del valor de cada experiencia. A través de este concepto, los romanos aprendieron a apreciar la belleza efímera del presente, a construir relaciones sólidas y a enfocarse en lo que realmente importaba.

			Aunque los siglos han pasado y la antigua Roma ya no existe en su esplendor, el “Memento Mori” sigue resonando en nuestras vidas. Nos invita a reflexionar sobre nuestra propia mortalidad y a encontrar el verdadero significado de nuestra existencia. En medio de un mundo acelerado y materialista, esta antigua enseñanza nos recuerda que la vida es un regalo precioso y que debemos aprovechar cada momento para vivir plenamente y dejar un legado duradero.

			Así, el espíritu del “Memento Mori” vive en cada uno de nosotros, invitándonos a reflexionar sobre nuestra propia finitud y a valorar la belleza efímera de cada día. En este recordatorio, encontramos una guía para vivir con autenticidad, sabiduría y gratitud, abrazando la fugacidad de la vida y construyendo un legado que trascienda nuestra existencia.

			En definitiva, el “Memento Mori” nos enseña a vivir conscientemente, reconociendo la muerte como parte inseparable de la vida, y recordándonos que solo a través de esta consciencia plena podemos encontrar verdadero significado y realización”.

			ChatGPT

			La pandemia nos puso la muerte en la cara, con cifras diarias de personas fallecidas en todos los medios de comunicación, con duelos inconclusos por la imposibilidad de acompañar a personas queridas en un funeral con mínimo aforo, o simplemente por la posibilidad de volver a darnos cuenta de nuestra fragilidad como seres humanos, sin importar de qué parte del mundo fuéramos. A mí me pasó. He dedicado mi vida profesional a la educación, las políticas públicas, al desarrollo internacional. ¿Por qué me decidí entonces a escribir un libro sobre la muerte? Ha sido un camino de puro descubrimiento.

			Al finalizar mi máster hice una tesis en la que hacía una crítica a la igualdad de oportunidades. Originalmente reflexionando sobre la educación, me adentré en la discusión filosófica sobre qué nos hace iguales y de qué se habla cuando se habla de igualdad. En esa discusión aparecieron pensadores como John Rawls, Jerry Cohen, Robert Nozick, Hanna Arendt, Elizabeth Anderson, Michael Sandel, Amartya Sen y tantos otros. Con múltiples argumentos se buscaba que el ser humano pudiera florecer, que desarrollara al máximo sus capacidades y talentos, que pudiera ejercer su libre esfuerzo y conseguir todo lo que quisiera y pudiera lograr. Ese inagotable afán de encontrar la justicia para el desarrollo pleno me llamó profundamente la atención. Pero también lo hizo la búsqueda de llevar la virtud artistotélica más allá de nuestras capacidades. 

			¿Qué pasaría si viviéramos en un mundo en que todas las personas pudieran tener igualdad de oportunidades para tener las más grandes capacidades intelectuales, físicas y emocionales? Pensadores contemporáneos plantean que es razonable pensar que podríamos lograrlo con el uso de la tecnología. Si pudiéramos entregar a nuestros hijos e hijas, modificados genéticamente incluso antes de nacer, las capacidades para ser inteligentes, bellos y pacíficos, sin heredar ninguna enfermedad, incluso sin envejecer y, en consecuencia, no morir, ¿lo haríamos? 

			Esa conclusión me llevó a la muerte. Conocí el Transhumanismo, una corriente de pensamiento –casi una religión contemporánea– que busca maximizar al ser humano en su potencial, venciendo a la muerte; que seamos seres amortales. ¿Será posible matar a la muerte? Pero sobre todo rondaba en mi cabeza, ¿por qué no querríamos morir algún día? ¿Es acaso deseable? Es este tema el que desarrollo brevemente en el capítulo final, dejando abiertas preguntas de lo que podría ser un futuro no muy lejano. Más bien actual, la verdad. Por eso le pedí a ChatGPT que nos explicara qué es Memento Mori –en estilo garciamarqueano, le dije–, para que dudemos de absolutamente todo y nos maravillemos con lo que la tecnología puede hacer hoy. Creo que le quedó muy bien.

			A menudo me preguntan por qué me gusta hablar de la muerte. ¿Por qué no?, respondí mucho tiempo. Lo encontraba desafiante. Lo hacía con una sonrisa retadora. Qué imbécil. Pero mi motivación era profundizar en el interés de muchos en la vida eterna, en no morir. “Raro”, pensaba. “Imposible, ilusos”. Pero con el paso del tiempo he cambiado y hoy veo en hablar y, sobre todo, en pensar en la muerte un modo básico, casi instintivo de pararnos frente a la vida, de construir nuestras sociedades, de entendernos a nosotros mismos y a los demás. Igual no dejo de preguntarme por qué algunos no quieren morir jamás. Y también respondo con una sonrisa, ahora más sencilla, “¿y por qué tú no?”.

			Cuando partí el libro tenía todas estas preguntas que quería compartir. Pero en este proceso de escribir, que ha sido largo, porque la motivación original nació hace varios años, también fueron pasando cosas en mi vida que me dieron la posibilidad de pensar en la muerte personalmente. Funerales donde debí acompañar a amigos muy cercanos, el avance de la demencia de mi madre, y un aborto espontáneo. De todo esto les cuento, porque preferí hablar no solo de preguntas que nos incomodan, sino también de lo que a uno le puede pasar de un día a otro. 

			Por esto mismo es que hay partes en que escribo mis experiencias y testimonios personales, otras en las que reflexiono sobre las cosas que he oído, otras en las que planteo preguntas, y otras en las que hago una revisión de artículos que me parecieron interesantes de compartir para quien le interese ese tema en particular. A veces un poco en serio y otras en broma. A veces en tono irónico y a veces literal. Es un popurrí de estilos, porque mi cabeza funciona un poco así también. 

			La gran mayoría de las preguntas que busco desarrollar aquí son provocaciones que, en la soledad de la lectura y el pensamiento, creo, tienen cabida y vida propia, sin los límites y restricciones culturales que muchas veces nos coartan. A lo mejor muchas de las ideas planteadas podrán ser incómodas, como argumentar que morir es algo deseable y que todos los intentos por evadir la muerte son contradictorios con nosotros mismos, o bien, por el contrario, que vivir al alero de la ilusión de una vida eterna no hace más que privarnos de la libertad en esta, nuestra única vida. Pero si no es en un libro, en este pequeño artefacto que conversa en múltiples lugares y momentos y con distintas personas, ¿dónde más nos podemos permitir esas reflexiones? 

			No hago distinción en quien pueda haber tomado la decisión de leer este libro. Quizás sea alguien que acompaña a personas que están muriendo, doulas de fin de vida, como se les conoce. Quizás sea una persona que, por ejemplo, por motivos de edad, comienza a verse cada día más sola, ya que es quien tiene más edad en su familia, y sus amistades han comenzado a fallecer. Tal vez sea un profesional de la salud, o una estudiante de filosofía. A lo mejor sea una madre reciente que comenzó a ver la vida, su propia vida, de manera distinta con la llegada de su primer hijo. Podría ser también alguien viviendo un duelo, o incluso podría ser simplemente alguien que tiene curiosidad. Da lo mismo. No lo escribo para ninguno en particular, aunque para todos al mismo tiempo. 

			No es mi intención escribir un libro para ayudar a morir, para eso hay otros y mucho mejores. Tampoco es un libro para pasar un duelo, no tengo ni los conocimientos ni la osadía. Más bien me atrevo a escribir este libro como una invitación a pensar en la muerte si queremos realmente pensar sobre nuestras vidas. Y cuando me refiero a nuestras vidas lo hago en el amplio sentido de la palabra. “Uno de los retos de escribir sobre la muerte y de hacerlo en primera persona es que cada palabra abre un recodo. Para contarles esta historia tengo que obviar tantos recodos. En algunos me perderé. Perdón”, dice Óscar Martínez, periodista salvadoreño, autor de Los Muertos y el periodista. Como él, pido perdón de antemano, porque hablar de la muerte abre tantas puertas y ventanas que solo he elegido algunas y he entrado un poco, una mínima parte, en cada una de ellas. Mi intención es abrir, pero nunca cerrar esas bisagras. Mi petición es que, al sumergirse en las notas sobre este tema global y atemporal –del que no pretendo tener respuestas ni marcos teóricos–, lo hagan de manera libre y abierta. Mi invitación es a abrir un camino a la conversación más importante de nuestra vida.

			Durante los últimos años he tenido la fortuna de conversar sobre la muerte con miles de personas, leer libros, artículos, ver películas y arte sobre el tema. El 2016 comenzamos Proyecto Mokita, una iniciativa que busca naturalizar la muerte en las conversaciones de la vida, donde nuestra actividad estrella son los Cafés de la Muerte, encuentros entre desconocidos para hablar al respecto. Gracias a estas conversaciones y múltiples reflexiones, he llegado a un punto en el que pienso profundamente que por evitar vivir conscientes de nuestra mortalidad, se condicionan nuestros sistemas democráticos, la política, la elección de pareja, la formación de una familia, la reproducción, el cuidado de la naturaleza, el cuidado entre nosotros y la elección de carrera, entre un largo, muy largo, etcétera. Vivir conscientes de nuestra mortalidad, propongo, nos debiera orientar a estructurar un modo de vida que pudiera ser radicalmente diferente al que hemos construido como sociedades hasta ahora.

			Se podría argumentar que vivir pensando en la muerte es agonía pura, innecesaria. “Para qué mortificarse con algo tan lúgubre”, dirán algunos. Si al final todos nos vamos a morir y es inevitable, entonces, ¿cuál sería el sentido de pensar todos los días en que vamos a morir? Pero detrás de esto hay aseveraciones que espero derribar. No es cierto que hablar de nuestra mortalidad sea algo lúgubre. Nos han dicho demasiadas veces que la muerte es algo con lo que hay que luchar. En casos de enfermedad grave se suele decir que la persona “está grave, pero está luchando”. Claro, lucha por mantenerse con vida, pero se baña de un tono tenebroso por la pérdida que significaría o el dolor asociado. 

			El arte es categórico al respecto. El imaginario de la muerte que se ha creado en la cultura toma tonalidades negras y grises, sombras, calaveras, una capucha, una hoz. Eso cala en nuestra percepción. No es inofensivo crecer en un ambiente que nos ha dicho toda la vida que la muerte es oscuridad. Pero, ¿y si no es así? Quizás por eso causa tanta impresión lo florido que es el Día de Muertos en México. Qué pasa si simplemente podemos tomar la muerte como una realidad más, como parte de la vida. Sin hacer juicios al respecto, ni buscar un pantón de colores para asociarle. Simplemente es. De este modo, pensar en la muerte no tiene que ser una agonía, sino que puede ser un impulso que nos permita vivir con perspectiva frente a cada una de las decisiones que tomamos en la vida. 

			Al contrario, evadir pensar en la muerte nos hace perder oportunidades y aquellas personas con quienes he conversado me han confesado que logran comprender esto solo tras varias décadas. Oportunidades que dejaron pasar y que hubieran resignificado sus vidas. Se dan cuenta de cuáles decisiones habrían tomado de manera diferente, y qué caminos hubieran seguido en dirección opuesta. Esa es la luz que abre pensar y conversar sobre la muerte; es lo que he aprendido estos años desde que comencé con los Cafés de la Muerte. Pero esa no es la tendencia. 

			En mi opinión, la escapatoria que se ha ofrecido para no pensar en la muerte han sido las religiones. Quizás la creación humana más profunda de todas. Lo dice alguien que creció en una familia católica, estudió en un colegio católico, tuvo una profunda fe e incluso fue catequista. El consuelo que estas otorgan permite evadir preguntas muy profundas de la existencia y el sentido de la humanidad. Tal vez evadir sea muy tajante… mejor sobrellevar. El consuelo que las religiones otorgan permite sobrellevar preguntas muy profundas de la existencia y el sentido de la humanidad. 

			Hablo de consuelo, porque una de las bases de las religiones es justamente dar una respuesta a la gran pregunta: ¿hay algo después de la muerte? Y seguida de ella, ¿qué sentido tiene nuestra vida? Al ofrecer una vida eterna o una reencarnación, los seres humanos hemos vivido con esa esperanza frente a la muerte, en lugar de reflexionar sobre la simplicidad de una vida que quizás no tenga sentido y aceptar que en ello no hay nada malo ni traumatizante. 

			Sin abordar estas preguntas sobre nuestra mortalidad de manera pausada, libre y reflexiva, con la esperanza de seguir vivos después de morir, se dificulta también algo esencial: preguntarnos por qué nos reproducimos. El ritmo frenético de reproducción de nuestra especie no suele pasar por un proceso reflexivo de por qué lo hacemos sino que, generalmente, seguimos trayendo más personas a habitar este planeta, sin incorporar o asimilar los múltiples y ricos aprendizajes que la humanidad ha ido adquiriendo. Hablo de tomar consciencia de que al nacer hay implicancias implícitas que debieran ayudar a dar un entendimiento de la muerte. Al reproducirnos, inmediatamente condenamos a morir a quien traemos al mundo, quien, por cierto, no tuvo la posibilidad de elegir si quería vivir o no; simplemente nació. Como todos. Como todas. Al final compartimos no solo esa falta de libertad de si queríamos o no nacer, sino que también compartimos la certeza de que vamos a morir.

			La muerte puede abordarse desde muchas dimensiones. Tantas, que presumir enlistarlas no me parece adecuado, por eso los temas que presento los rescato, principal pero no exclusivamente, de quienes han participado en los Cafés de la Muerte. Es parte de su atractivo su falta de bordes y su plasticidad. Hablar de la muerte nos acerca a reflexionar sobre la vida personal, sobre el proyecto de vida que uno quiere tener, y nos ayudan a ordenar los pasos para ir avanzando en los propósitos que uno se establezca, sea esto una profesión, la fama, un trabajo, construir una familia, o vivir simplemente en tranquilidad. 

			También nos acerca al reconocimiento de emociones que hemos aprendido a esconder y desconocer. La muerte de una persona amada, por ejemplo, abarca una gama de dolores que, quizás, solo aquellas personas que lo han vivido pueden compartir. Al morir una pareja, la madre, un hijo, una gran amiga, alguien que sea del círculo íntimo o una de esas personas con quien uno comparte a diario (o casi a diario), algo de uno también muere. Lo he escuchado tantas veces. La presencia de esa persona ya muerta pareciera quedarse por un tiempo largo. No es extraño darse cuenta de que, a pesar de su muerte, al salir de la oficina alguien quiera llamar a esa persona para contarle una anécdota mientras camina de regreso a su hogar. Claro, ya no se puede. Está muerta. Pero el primer impulso es tomar el teléfono y llamarle como siempre. Eso es también doloroso, y en una sociedad en que nos han entrenado y engañado para tener que ser felices siempre, es un dolor que cuesta incorporar.

			Otra arista de la muerte que abordo es la decisión de morir. El temido suicidio. Analizarlo puede ser una pregunta personal, pero también es colectiva cuando se solicita ayuda para concretarlo. Tal es el caso de la eutanasia y el suicidio asistido, cuando personas con dolores insoportables y/o una enfermedad terminal ruegan por ayuda para poner término a su vida. Año a año se avanza en legislar en este sentido en múltiples países, aunque en todo el mundo es todavía un debate reciente. 

			En este libro pretendo incomodar con temas que sé que son incómodos, también empatizar con momentos difíciles y situarnos en casos hipotéticos que nos hagan querer comentar lo que pensamos con alguien. Preguntaré si ayudarían a alguien a morir, si les gustaría vivir para siempre, si creen en Dios o si han matado algún animal. Si al avanzar hay incomodidad, me disculpo de antemano, pero esa es una provocación para abrir conversaciones y, tal vez, ayudar a poner en duda o reafirmar lo que uno mismo cree, pero jamás pretendo hacer un cuestionamiento ni un juicio valórico.

			Son muchas y diversas las aristas que nos abren las preguntas en torno a la compasión, a la diferencia entre matar y dejar morir, al agotamiento de vivir, a la autonomía del ser humano, entre otras sobre las cuales quiero reflexionar. En cierto modo, este libro es una invitación a detenerse un instante y salirse de la coyuntura política del momento, de las múltiples crisis que enfrentamos, y darnos el espacio para pensar en nuestra propia vida a partir de pensar la muerte. Una sugerencia: léalo con una copita de vino en la mano. Al menos así es como fluyen con más confianza y relajo las conversaciones en los Cafés de la Muerte. 






			I. QUIÉNES HABLAMOS DE LA MUERTE

			Café de la Muerte y Proyecto Mokita

			“Únicamente los muertos no piensan que trabajan
ni piensan que no piensan ni antitrabajan
llegan a ese nirvana
a través del azar o con el error
de los iniciados
en las antípodas de la sabiduría
Su último destino es, en cualquier caso, el mismo”.

			ENRIQUE LIHN

			Reunirse a conversar de la muerte no puede significar más que una excusa. ¿De qué? No lo sé muy bien, pero ha sido un móvil que a un grupo muy diverso de personas nos ha hecho conocernos, pensar e investigar. Y obviamente dialogar. ¿Nos han mirado con cara rara? Sí, pero no hace más que darnos gracia. Y quizás tengan razón y debemos admitirlo: somos raros. Es que nos hemos encontrado con que algo tan obvio y natural como la muerte se ha vuelto una extrañeza. Hace ya varias décadas que en occidente no se habla de la muerte abiertamente, y quienes hemos decidido hacerlo nos vemos en un misterioso camino sobre algo que, desde nuestros más tiernos años como humanidad, hemos anhelado comprender. Sin embargo, la distancia a conversar sobre la muerte ha tomado control de la ignorancia que hoy tenemos en torno a ella.

			La idea surgió en 2016 a partir de una simple conversación entre amigos –Jorge Browne, geriatra, y yo– que vimos que teníamos en común el interés de profundizar sobre la muerte, además de la amistad y la cerveza que nos acompañaba en ese minuto. Si bien no teníamos interés en realizar nada especial, comentamos que desde el año 2012 en Londres se organizaban unos encuentros llamados Death Cafe (o Café de la Muerte). Sin más, los contactamos y decidimos hacer una versión en Chile. La única pregunta que nos hicimos fue: “¿Habrá más gente que quiera conversar sobre la muerte?”.

			El primer café que organizamos fue el más planificado y, quizás, el más estructurado también. Fue solo unas semanas después de habernos dado cuenta del interés compartido que teníamos en la muerte. Era un jueves caluroso, en el que además jugaba Chile, así que fue aún más valorable que las doce personas que habíamos invitado llegarán directo desde sus trabajos. Elegimos a los invitados uno a uno, sin razones en especial, pero con la corazonada de que les podría interesar el tema por ser médicos, periodistas o simplemente amigos que ya conocíamos. Aunque para ser franco, también con ánimo estratégico. Si llegaba gente que luego pudiera dar a conocer la actividad, más alcance podríamos tener. Sin saber muy bien por qué lo hicimos así, creo que resultó.

			La cita fue en el restaurant La Diana –en el centro de Santiago–. Creo que fue uno de los mismos dueños el que participó, además, y nos recibió amablemente. Poco a poco fue llegando la gente, nos servimos vino estando de pie y nos presentamos brevemente. Las pizzas ya las teníamos pedidas, así que fue cosa de sentarnos y lanzarnos. Abrí la cita diciendo: “Gracias por atreverse a esta conversación. Todos tenemos una copa de vino, y hay una que está envenenada”. 

			Esta misma modalidad quedó instaurada para las versiones siguientes. Si bien cambiamos de local, todos los Cafés de la muerte que se han realizado a la fecha han seguido el mismo protocolo: vino (sí, y nunca café), desconocidos, pizza, caras y sonrisas nerviosas y expectantes, generosidad y reflexión, conversaciones abiertas. Así han sido hasta ahora lo que rebautizamos como los “Tintos de la muerte”. Lo que sí cambia es la gente, sino sería algo así como un Club de la Muerte. Son personas que van y vienen. Y a quienes vuelven les llamo reincidentes. No son pocos quienes se quieren repetir la experiencia, porque es siempre diferente.

			Los encuentros no han tenido agenda, ni ambición ni ganas de encontrar algo en particular. Si bien en algunas ocasiones hemos leído poemas de Enrique Lihn, escuchado fragmentos de películas de Ingmar Bergman o compartido frases de Albert Camus, siempre el objetivo es único: conversar sobre la muerte, sin ningún marco preestablecido. 

			Fueron los primeros Cafés de la Muerte que organizamos los que nos motivaron a dar un paso más allá y darle forma a lo que estábamos construyendo. Además, se nos unió Verónica Rojas, amiga y enfermera, quien estaba organizando un Café de la Muerte también y nos encontró en internet. Desde entonces, los tres, junto a Jorge, somos quienes coordinamos Proyecto Mokita –la plataforma desde donde se planifican los encuentros, pero también algunos seminarios que el tiempo nos ha permitido realizar–, junto con el apoyo y las siempre certeras orientaciones de nuestros consejeros, personas de confianza y prestigio profesional que nos orientan y abren puertas para ayudar a naturalizar la muerte en las conversaciones sobre la vida.

			No quisimos montar una fundación, solo queríamos algo ligero que nos permitiera ponerle rostro a lo que estábamos detectando en cada encuentro: hay muchas ganas y necesidad de hablar de la muerte. Fue esa motivación la que nos hizo crear Proyecto Mokita, que finalmente es una iniciativa que pretende canalizar proyectos, difundir materiales y organizar actividades que contribuyan a darle visibilidad a algo tan obvio como que la muerte es parte de la vida. Hicimos un proyecto de una obviedad, pero por obvio se calla. Lo que se calla es tabú. Y mokita calzaba perfecto: “la verdad que conocemos, pero acordamos no hablar” en lengua originaria de Nueva Guinea.

			Si tuviera que elegir un punto en común entre las reuniones que hacemos, si es que lo hubiera, es un término que me permito inventar: “limitada sorpresa”. Por un lado, limitado es el tiempo en el que se pueden expresar ideas complejas sin necesariamente ser generalistas y, por otro, limitado el vocabulario, las herramientas y la capacidad de profundización de los temas tocados, ya sea por miedo, ignorancia o conservadurismo. Sorpresa, en tanto, porque enfrentarse a la muerte sorprende a todos por su ausencia hasta el momento en que se hace presente, por la simplicidad con la que se puede abordar y por lo esencial que se reconoce en sí misma para la vida. Permítanme desarrollar cada uno de ellos.

			La limitación del tiempo es de dulce y agraz. No voy a caer en la obviedad de lo relativo del tiempo, y que todos sabemos que la vida es eterna en cinco minutos. No. Si bien hemos sido respetuosos en que las conversaciones no se extiendan más de dos horas, porque luego de ese período los diálogos parecieran llegar a fojas cero, la concentración baja y comienzan los silencios, en pocas ocasiones ha sido necesario intervenir porque ya no hay tema sobre la mesa y se ha instaurado un vacío incómodo. La muerte y el vino son catalizadores naturales para la expresión oral. Pero algo sucede que, tras desarrollar una primera ronda de impresiones, nos quedamos con más preguntas que interpretaciones, lo que nos enmudece a todos por igual y terminamos esquivando los porqués. 

			Hablar de la muerte es fácil y difícil al mismo tiempo. En los Tintos llama la atención lo fluida que se da la conversación entre personas que no se conocen. Si bien siempre hay “reincidentes”, abrimos las sesiones con una ronda de presentaciones breves y las motivaciones que han llevado a los participantes a estar ahí. El formato íntimo ayuda a dar confianza, a dejar en claro que la igualdad es el pilar de la conversación, donde no hay nadie que sepa más que el otro. Claro, aún no ha llegado nadie que haya muerto y vuelto a vivir como para contarnos la verdad de la milanesa. Así que esa ignorancia colectiva, junto a la falta de vínculos y prejuicios, logran convertirse en un bálsamo para conversar sobre la muerte.

			Se admite siempre que es lo opuesto a lo que pasa con el círculo cercano. La complejidad de hablar con la familia, amigos, la pareja, se toma varios minutos de la agenda. Sobre todo, se menciona que, cuando se habla entre hijos y padres, cuando estos últimos quieren hablar de su posible y futura muerte, rápidamente les responden: “para qué dices eso, ya te pusiste dramático”, cuando no les llaman lateros de frentón. Los hijos evaden el tema de la muerte de los padres sin tapujos, como si no fuese a ocurrir jamás. Así, padres y madres suelen agradecer que en esta mesa puedan compartir sus pensamientos, e incluso temores, con jóvenes de todas las edades quienes, por su parte, no solo devuelven el agradecimiento sino que, sorprendidos, quedan con ganas de volver a sus hogares a conversar sobre la muerte con sus padres, madres, abuelos y abuelas. Intentar hablarlo con los amigos tampoco surge como opción, porque te molestan. 

			No han sido pocas las veces que se ha conversado sobre la presencia de los muertos en el día a día de los vivos. Numerosas personas han contado que sienten a quienes han muerto a su alrededor. Comparten sus experiencias con el fallecimiento de alguien cercano, señalando que siguen sintiendo su presencia. Pareciera no haber mucha claridad tampoco en cómo expresarlo, más bien es algo inexpresable. Una vez, una participante describió que era capaz de ver a personas que habían muerto, detallando cómo estaban vestidos o qué expresión llevaban en su rostro. Era la primera ronda de presentaciones y esa fue su carta de introducción. Entendamos que esto es entre desconocidos y en un restaurant, así que hubo miradas de asombro, risas. 

			La limitación de tiempo facilita también que podamos expresarnos libremente, porque sabemos que no habrá un juicio más exhaustivo que nos ponga al desnudo y cuestione nuestros propios principios. Con todo, la limitación más grave probablemente sea la del uso del lenguaje. A través de las miradas, sonrisas y movimientos de las manos es posible notar a quienes tienen margen de acción amplio para compartir opiniones que van más allá de lo que sus lenguas pueden transmitir oralmente. “Es como algo que se siente, no sé muy bien cómo decirlo” es una frase recurrente. Intentar hablar de la muerte, cuando no es algo que se haga cotidianamente, no es fácil. Si bien es cierto que todos podemos hacerlo, también lo es que tenemos falencias claras de capacidad de expresión. Tanto la falta de vocabulario, como el pudor juegan un papel en este punto.

			Un día, una participante nos compartió muy emocionada su experiencia y el dolor que significó la muerte de una amiga muy cercana. Era la primera vez que alguien lloraba; y fue la única. Comprensiblemente todos enmudecimos y nos quedamos atentos a su relato. No fueron pocos los minutos en que muy sentidamente nos dio detalles de que la muerte había sido decisión de su amiga, y de lo que ha significado para quienes la conocían y querían. Todos entendimos el mensaje. Fue un momento algo incómodo y quienes moderábamos teníamos dos caminos posibles: por un lado, hacerle caso al llamado social de acercarse y consolaro, por otro, aceptar aquella apertura como algo natural y mantenerlo en su respetuoso espacio. La primera alternativa nos llevaría por una ruta que requiere herramientas profesionales de contención, no solo para quien contaba su experiencia, sino para el grupo que había quedado algo perplejo sin saber muy bien cómo reaccionar. Esa falta de capacidad de expresión ante momentos incómodos es lo que nos presenta también el acercarnos a la muerte. El aprendizaje de ese encuentro fue declarar desde un principio que los “Tintos de la muerte” eran conversaciones entre adultos y que, como tales, podíamos dialogar de lo que fuera manteniendo el respeto, tolerancia y libertad intelectual que todos merecemos, sin aspirar ni ser nunca un grupo de apoyo o ayuda.

			Ahora bien, lo sorpresivo de hablar de la muerte podría entenderse porque la muerte no existe propiamente como tal. Conocido es el enfoque epicúreo en Cartas a Meneceo donde señala: “El más estremecedor de los males, la muerte, no es nada para nosotros, ya que mientras nosotros somos, la muerte no está presente y cuando la muerte está presente, entonces nosotros no somos. No existe, ni para los vivos ni para los muertos, pues para aquellos todavía no es, y estos ya no son. Pero la gente huye de la muerte como del mayor de los males, y la reclama otras veces como descanso de los males de su vida”. 

			La sorpresa y ansiedad con que los participantes de los tintos de la muerte –que ya han sido más de un centenar en siete años– llegan a los encuentros no es de extrañar. Ya lo dijimos, somos raros quienes hoy nos atrevemos a decir que es importante hablar de la muerte, sobre todo en una sociedad que en el año 2005 alcanzó la cifra de 5,6 muertes anuales por cada cien mil habitantes, el punto más bajo de muertos en décadas. 

			Encontrarse con la muerte, y con otros que también desean conversar sobre ella, ha sido una revelación y liberación colectiva. Ha sido posible compartir pensamientos personales sin tristeza, sino con alegría y apertura y, por sobre todo, con el pensamiento por delante. Nos hemos reencontrado con la esencia de la filosofía, cuestionarnos los unos a los otros por el mero placer de comprendernos a nosotros mismos. No digo que lo hayamos ni lo estemos logrando, sino que aceptamos el desafío de avanzar ante lo desconocido y que con certeza sabemos que no encontraremos respuestas. El vértigo de lanzarse a la incertidumbre te hace sentir vivo. Y es que hablar de la muerte, finalmente, es hablar de la vida. 

			En los encuentros que hemos tenido, una de las muchas conclusiones a las que se llega de manera casi inevitable es que es necesario conversar más sobre la muerte, pero es algo que no se hace y cuesta mucho hacerlo. 

			Cuando le comenté esto a una muy buena amiga, me respondió que era falso; que la muerte sí está presente en el día a día. Es cosa de ver las noticias, en TV o en el diario, y detenerse en las cifras. “Robo del siglo deja dos fallecidos”, “Encuentran muerto a joven estudiante”, “Asesinó a su familia y luego se suicidó”, “Guerra avanza a ser la más letal de la historia”. Los titulares sobre las crudas muertes en eventos de violencia nos acompañan de manera diaria. La muerte está allí. Esa misma amiga, de hecho, lo considera un arma de gestión política, donde la ciudadanía vive reducida a sus circunstancias y sometida al miedo cotidiano. Puede que tenga algo de razón, pero no es mi interés ni el foco de este libro profundizar en ello.

			Otro modo en que la muerte está presente en los medios es cuando alguien famoso fallece. El 2022 vimos largas transmisiones por la muerte de la Reina Isabel II del Reino Unido, o mensajes de cariño y admiración por la muerte de Zalo Reyes. Ni hablar de los recuerdos y especiales por los 10 años de la trágica muerte de Felipe Camiroaga. Incluso la práctica de avisar la muerte a la sociedad o enviar condolencias al obituario en los diarios está allí. Otra amiga, octagenaria ya, me comentaba en su momento cómo, con el paso de los años, esa sección comenzaba a parecerse cada día más al muro de Facebook. Puros amigos en esa página. 

			Con todo, si bien estamos rodeados de estos mensajes, comparto con quienes asisten a los Cafés de la Muerte que hemos olvidado hablar realmente de la muerte. Esto no es solo una realidad de Chile, lo es también en una vasta mayoría de los países de Occidente. De esto habla Philippe Aries en su libro Morir en Occidente: desde la Edad Media hasta nuestros días –si quieren profundizar en esto, es su próximo libro. Digo próximo para que sigan avanzando con este. Aunque bueno, si prefieren ir directo a ese otro, está perfecto; la vida es demasiado corta como para no hacer lo que uno quiere, ¿no?– en el que hace un detallado análisis histórico basado en su aguda lectura de clásicos medievales, contemporáneos y observación de pinturas.

			Aries propone que es en Occidente donde comenzamos a huir de la muerte. Pasa por la gallardía que da al Quijote pensar en su propia muerte, hasta la larga espera en el lecho de muerte que reflejan las pinturas de antaño. No es algo fortuito, sino más bien el lento y progresivo resultado de siglos de alejamiento de la muerte de la familia, empujándolo cada vez más hacia afuera, hacia las instituciones que se debían especializar en ella. Señala el historiador que no había imágenes de habitaciones de moribundos sin que hubiera niños a su alrededor hasta el siglo XVIII. Al parecer, al momento de morir era muy importante que estuvieran parientes, amigos y personas cercanas en el lecho de muerte. Un ritmo natural, sin exagerar los dramas ni emociones excesivas. Un hecho más de la vida. Lo dice Aries:

			Durante la segunda mitad de la Edad Media, entre los siglos XII y XV, se produjo una reconciliación entre las categorías de representación mental: la de la muerte, la del conocimiento de cada uno de su propia biografía y la del apego apasionado a las cosas y los seres que se poseyeron en vida. La muerte se convirtió en el sitio donde el hombre adquirió mayor consciencia de sí mismo. 

			Así describe Aries a la muerte propia, y es justamente este encuentro lo que considero más trascendental de pensar y abrazar sobre nuestra mortalidad. La consciencia de uno mismo, la muerte siempre presente en el interior debiera permitirnos vivir en plenitud si podemos aceptar y comprender la fragilidad de nuestra vida. No vinculada al fracaso existencial, sino a la posibilidad de desprendernos de toda arrogancia o soberbia.

			Ya establecimos que vemos la muerte cotidianamente en los medios, pero desde allí no se desprende que pensemos en ella. Salvo cuando estamos en una ocasión particular, el tema simplemente no aparece. ¿Cuándo o dónde aparece? Generalmente en templos u hospitales. Tiene que llegar la muerte a la puerta de la casa, estar frente a nuestros ojos, o en un mensaje de texto con una triste noticia, para que nos detengamos a pensar en ella. 

			No es difícil comprender que se nos haya arrebatado de las manos algo tan íntimo cuando vivimos en una sociedad que nos empuja a buscar el éxito y la felicidad. Vivimos en una trampa del perfeccionismo, donde nos hemos alejado de la idea de que ser una persona ordinaria podría ser una vida igual o mejor que esa delirante búsqueda del éxito.

			 Igual de cierto es que el aumento radical en la esperanza de vida producto de los avances tecnológicos y progreso social ha hecho que no vivamos con la muerte tan presente. Según el Instituto Nacional de Estadísticas de Chile, en 1900 la esperanza de vida era apenas 23 años, mientras que a 2021 llegaba a los 80; 82 para las mujeres y 77 para los hombres. Nunca antes en la historia de la humanidad se había incrementado tanto. En poco más de 100 años nuestra especie cambió. ¿Alcanzamos a darnos cuenta e interiorizar eso en apenas un par de generaciones? 

			Nuestra vida cada vez más larga ha hecho que no paremos nunca, hasta que tenemos que parar. Hasta que llega la muerte de alguna persona que queremos o estimamos. O incluso en experiencias cercanas a la muerte, que se transforman en revelaciones vitales. Quizás te haya pasado y por eso elegiste este libro. La vida frenética de las grandes ciudades, las que concentran más del 50% de la población mundial desde 2007, según Naciones Unidas, ofrece recompensas a corto plazo por una vida que prioriza la producción antes que los sentidos. Trabajamos mucho, pero pensamos poco, parafraseando a Heidegger.

			En fin, son muchas las razones por las que no se habla de la muerte, y eso es lo que buscamos cambiar en Proyecto Mokita.

			Movimientos que hablan de la muerte

			“Por ahora la muerte es lo único fantásticamente 
democrático que existe”.

			JOSÉ MUJICA

			A la muerte la estamos sacando cada vez más del clóset. Durante los últimos años, algo más de una década, han surgido diversos espacios donde se pone el tema y se busca impulsar a la sociedad a conversar sobre la muerte. Acá algunos de ellos.

			Death Cafe

			No puedo sino comenzar con el movimiento que nos inspiró a hacer el primer Café de la Muerte en La Diana: Death Cafe (pueden visitar deathcafe.com para ver todo lo relacionado a este). Fue en 2011 cuando Jon Underwood, budista y asesor en estrategia, inició los Death Cafe. Como muchas ideas bien implementadas, no es original suya, sino que se inspiró en el trabajo del suizo Bernard Crettaz, que ya en 2004 comenzó a convocar a personas a conversar sobre la muerte. Underwood se propuso llevar el formato al Reino Unido e invitar a gente desconocida a conversar sobre la muerte en torno a un café y pasteles. El primero lo organizó en su casa en el este de Londres, y fue facilitado por su madre Sue Barsky Reid, psicoterapeuta. Tras esa experiencia, decidieron seguir e incluso crear una guía para que otros pudiesen replicar el formato. El paso siguiente fue levantar un sitio web donde las personas pudieran descargarla y anunciar sus encuentros a lo largo del mundo. No tengo certeza de si la mantendrán actualizada o no, pero al momento de escribir estas líneas señalan que se han organizado casi 15 mil encuentros en 82 países, y añaden que, si fueran 10 personas por encuentro, habrían participado unas 150 mil personas. Sí, Jon Underwood creó un movimiento mundial, el cual llegó a Chile también.

			Jon falleció en junio de 2017. El fundador de los encuentros falleció repentinamente a los 44 años de edad. Cuando lo he comentado me han dicho que es tragicómico y una paradoja. Underwood, el budista que instó al mundo a conversar sobre la muerte porque se percibía como un tabú, sufrió una hemorragia cerebral por una leucemia no diagnosticada. Cuando supe la noticia quedé conmocionado. Viví en Londres mientras estudiaba durante el 2014 y 2015 y hasta entonces jamás en mi vida había pensado en la muerte, y menos oído de los Death Cafe.

			El primer texto que me dieron a leer en el programa de filosofía que comenzaba ese primer año en el Reino Unido, era de las Cartas a Meneceo de Epicuro refiriéndose a la muerte: 

			Acostúmbrate a pensar que la muerte es nada para nosotros, puesto que lo bueno y lo malo implican ser conscientes, y la muerte es la privación de toda consciencia; de esta manera, un entendimiento correcto de que la muerte es nada para nosotros vuelve la mortalidad de la vida algo que se disfruta, no por agregarle a la vida un tiempo ilimitado, sino por quitarle
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