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Préface

On ne le rencontre plus dans ces nombreuses réunions et conférences, où nous avions l’habitude de l’écouter en France et dans d’autres pays d’Europe. Et pourtant, Olivier Clément continue de parler à travers ses écrits. Il ne donne plus de cours aux étudiants de l’Institut de théologie orthodoxe Saint-Serge. On ne le voit plus à la liturgie orthodoxe de la cathédrale de la rue Daru. Mais il reste présent et nous accompagne, il demeure aussi dans notre culture européenne qui ne peut que découvrir l’importance et l’originalité de son apport.

Malade depuis quelques années, Olivier Clément vit chez lui dans un quartier populaire de Paris, non loin de Ménilmontant. De la fenêtre de sa chambre où il passe presque tout son temps, on aperçoit la ville étendue jusqu’à la tour Eiffel. Même éloigné du tumulte parisien et cloîtré chez lui, il n’a pas renoncé à regarder son époque avec intérêt et à suivre la vie française, la vie internationale, la vie de l’Église. Il lit beaucoup, reçoit des amis, voit les membres de sa famille, prie devant les petites icônes placées face à son lit. Son histoire personnelle a fait de lui un ermite dans la ville, cette ville vue d’en haut et présente à son cœur. Après une longue histoire passée au milieu de la vie des gens, au contact des jeunes, dans les débats d’idées, à l’intérieur de la vie de l’Église, il semble s’être comme retiré en ermitage.

À leur manière, la présence et l’actualité de la pensée et du témoignage d’Olivier Clément transparaissent dans cet ouvrage. On perçoit dans les essais proposés ici la sagesse d’une vie tissée d’affections, d’amitiés et de grandes passions. On devine la leçon d’une existence qui fait de lui à présent un ancien au sens noble du terme, un aîné plein de mesure et d’expérience. Ce témoignage est d’autant plus précieux aujourd’hui, où il n’est plus d’usage d’interroger les plus âgés d’entre nous, où l’on court davantage derrière le clinquant des nouveautés ou les gourous à la mode, où la course à la consommation marque non seulement la culture contemporaine, mais aussi une partie de la spiritualité.

L’essai le plus significatif de ce volume est né d’une question des amis de la communauté de Sant’Egidio : comment être chrétien aujourd’hui ? Question posée à un homme vivant sa foi avec foi et passion, tout en réfléchissant sur sa signification. Au moment où Olivier Clément accepte de répondre, il ne sort déjà plus de chez lui. Toutefois, les nombreux problèmes de la vie quotidienne continuent de lui parvenir. Même retiré de la vie, ermite à sa manière, il n’est pas prisonnier du pessimisme ni de la sensation d’être étranger aux événements, ce sentiment qu’on rencontre parfois chez de vieilles personnes perdues dans une époque qui ne les aime plus et qui n’est plus la leur. C’est que notre auteur n’a pas pris congé de son époque, mais vit encore avec sympathie les problèmes et la quête de ses contemporains.

Olivier Clément offre donc ici une « petite boussole pour le temps présent », comme une aide aux chrétiens d’aujourd’hui, surtout aux plus jeunes. Aux hommes et femmes dépaysés que nous sommes, comme le dit Todorov, il propose une boussole pour nous orienter dans une époque complexe.

Avec ce texte précieux sont publiées d’autres contributions du même auteur, écrites pour diverses occasions et encore inconnues du grand public en France. Il ne s’agit pas d’un recueil de fragments constitué au hasard : Olivier Clément a toujours une solide architecture intellectuelle même si son œuvre ne s’est jamais caractérisée par une composition excessivement systématique. Comme le faisaient les Pères de l’Église, notre auteur écrit d’abord pour répondre aux questions des chrétiens, approfondir une difficulté, commenter un texte important, guider un itinéraire, expliquer l’Écriture ou offrir la pensée des Pères. Ainsi Olivier Clément reste-t-il effectivement très lié à la vie, même si sa réflexion a des racines profondes et lointaines : ce qui est actuel dans la réflexion chrétienne, en effet, ne prend pas appui sur le présent, mais sur des racines anciennes.

Ce livre exprime non seulement la pensée d’un théologien orthodoxe illustre, mais aussi la sagesse d’un homme à l’histoire personnelle riche et significative, un homme singulier qui vient de plus loin que lui-même. Ses racines en effet sont françaises et occidentales et puisent également dans l’Orient chrétien. Sa pensée est originale parce que lui-même est le fruit d’une greffe complexe et bien réussie. En effet, Olivier Clément est profondément enraciné dans la culture française et dans le monde de la France contemporaine. Ses origines familiales s’inscrivent dans le sud de la France, dans un milieu laïque, non-croyant et socialiste. Mais c’est aussi un homme qui a vécu toute sa vie à Paris au contact des débats intellectuels, placé devant les défis de la vie dans une grande ville plurielle, riche et marquée aussi par le désert humain, placé encore devant le mouvement de 1968 et l’utopie d’un monde nouveau…

Clément a vécu l’histoire d’un homme occidental. Il en porte avec lui les interrogations. Il a ressenti l’angoisse des horizons étroits de l’homme contemporain et de sa culture, ce qui l’a conduit à emprunter les chemins de la recherche spirituelle. Il s’est ouvert en partant de la leçon de cet historien singulier qu’a été Alphonse Dupront, présent quant à lui dans la Roumanie fervente d’avant la Seconde Guerre mondiale. Il a rencontré la foi chrétienne dans la tradition de l’Église orthodoxe. Clément est en effet un chrétien orthodoxe : il n’est pas né catholique mais, de laïc et de non-croyant qu’il était, il s’est engagé dans la foi chrétienne par le baptême dans l’Église orthodoxe.

Sa recherche inquiète se développe dans le climat dramatique de 1939-1945. Pour beaucoup de grands esprits d’alors, la guerre est un temps fécond en intuitions et en interrogations. Cela l’a été pour frère Roger de Taizé, pour Chiara Lubich, fondatrice du Mouvement des Focolari. Jean-Paul II soulignait toujours avec force combien la Seconde Guerre mondiale a constitué un creuset de vie chrétienne mais aussi une mémoire à ne pas perdre. La génération de la Seconde Guerre mondiale compte de nombreux maîtres spirituels qui ont beaucoup à dire à l’Europe d’aujourd’hui, tentée par le repliement sur elle-même. La recherche de Clément se développe ensuite dans le climat passionné de l’après-guerre, au moment où la France se reconstruit et où l’on pose les bases de l’Europe.

Dans ce contexte, Clément cherche avec passion et il parvient à trouver dans un certain sens, mais en s’éloignant beaucoup du paysage religieux de la France contemporaine. Il est devenu chrétien en accueillant l’Évangile qui lui venait de la tradition de l’Église d’Orient. Après la révolution bolchevique, beaucoup de Russes s’étaient établis en France : c’était le monde éclectique des émigrés, des gens de toutes sortes, confrontés à un Occident qui leur était jusqu’alors en grande partie étranger. La culture théologique et philosophique russe, la foi de la Sainte Russie, se sont greffées dans la France du premier après-guerre. Pensons à la grande figure de mère Marie, Russe convertie au christianisme après une vie aventureuse, moniale, amie des pauvres, morte dans les camps nazis pour avoir aidé les juifs dans le Paris occupé. La greffe de l’orthodoxie en France n’est pas seulement culturelle, elle est aussi un vrai vécu ecclésial.

Clément a recueilli, avec sa sensibilité profonde, le témoignage qui lui venait de grands croyants russes, Vladimir Lossky et, devant lui, Berdiaev. Il a été l’ami de Paul Evdokimov qui a eu le génie d’introduire la culture religieuse occidentale au monde de l’orthodoxie. Je me souviens moi-même, étant jeune, du fort impact de la lecture de ses livres, en particulier Orthodoxie. Mais, pour Clément, il ne s’agit pas seulement de théologie ou de culture religieuse. Il a recueilli de la tradition spirituelle représentée par ces croyants un message de foi et de vie.

Son passage à la foi a été accompagné de la présence du père Sophrony, un moine qui a grandi à l’école du mont Athos et qui, comme le reconnaît Clément, « [lui] a fait comprendre que le christianisme n’est pas une idéologie, mais la Résurrection ». Sophrony, né à Moscou en 1896, a été moine à l’Athos et disciple du grand starets Silouane, mort en 1938, dont il a publié la vie et l’œuvre. Sophrony quitta ensuite l’Athos pour se rendre en France où Clément a pu le fréquenter. Cette filiation spirituelle imprègne profondément notre auteur.

Les noms cités ici évoquent une histoire particulière : cette tradition spirituelle de vie et de pensée qui vient de la Sainte Russie, de la recherche, des drames de l’histoire (avant la révolution bolchevique ou avec elle), que le christianisme russe a vécue. Clément, dont la famille ne s’inscrivait dans aucune tradition chrétienne, a eu la grâce de s’unir à cette grande tradition de foi, riche et tourmentée, au contact de quelques-uns de ses témoins les plus importants. Il est allé puiser à une source chrétienne très éloignée de son univers naturel et que l’histoire avait fait s’approcher de la France du fait des événements bien connus de la révolution de 1917 et de l’émigration. C’était
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