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L'ampoule oscille doucement sous l'effet d'un courant d'air. Je la regarde, captivé, comme le ferait un balancier d'horloge, puis mon attention, un temps distraite, revient à son point de départ. Son gros corps a dévalé l'escalier de la cave. De tout son long, tête la première. Durant la descente, le bord de chaque marche a imprimé à sa chair grasse les derniers sursauts d'un semblant de vie. Mon pied projeté en travers a donné un résultat dépassant mes espérances; l'idée du croche-pied m'est venue soudain, lorsque le cidre pompé ne remplissait plus le cylindre de verre et qu'elle a dit: «…Faut que j'aille changer de tonneau!» Sans réfléchir, j'ai raidi ma jambe au moment où elle ouvrait la porte. D'habitude, elle baissait la tête machinalement, elle n'y pensait plus à force d'aller chercher des boîtes de toute nature ou des litres de boisson dans les stocks d'en bas. C'est son front qui a porté sur la poutre supérieure en débord. Sur le coup, elle a crié: «Sainte Vierge!», ce qui fut bien inutile. Assommée pour de bon, elle s'est abattue d'un seul bloc, comme un arbre, et la voilà par terre, la robe relevée. Silence. Trois secondes. Pas fou, avant de la rejoindre à la cave, je ferme la boutique en donnant un tour de clé et retourne l'écriteau.


— Jeannot! 

— Y a plus de cidre, prends le panier, va à la Normande!

C'est bientôt midi, la mère remue les casseroles.

— Ramène du pain aussi.

— Comme d'habitude?

— Comme d'habitude.

Il faut me prier pour les commissions, sauf pour aller à la Normande d'alimentation, rue Dégremont. C'est là que je fais remplir les six litres de cidre à la tireuse par madame Colette. Dans le creux de midi, elle garde la boutique ouverte et déjeune dans sa cuisine, l'oreille à l'écoute de la clochette signalant un client oublieux qui pousserait la porte ou un gamin qui souhaiterait acheter deux boules de gomme. Dans le creux de midi, les gens écoutent tous La famille Duraton sur Radio Luxembourg en mangeant leur rata, tandis que moi, durant ce temps-là, je l'aurai pour moi tout seul. Dans le creux de midi, je sais que je serai seul. Dans le creux de midi… je me hâte, le panier à bouteilles à la main. 


Je vois son profil, du sang s'échappe de sa narine. Sa lèvre supérieure est tordue par le bloc de ciment qui a arrêté sa dégringolade. Elle me sourit presque. Sur le coup, je veux le croire. Sans ses lunettes d'écaille qui ont valdingué dans la chute, son œil rond me fixe. Il est bleu. Bordé de longs cils blonds. Presque globuleux, un œil de vache, non? Vraiment bleu, doux, myope, aveugle, mort… Que voit-il cet œil? Le petit Jeannot Choinard qui vient chercher tous les jours son cidre à la tireuse. Le faisceau de l'ampoule qui se balance éclaire son œil un bref instant puis l'ombre revient. On dirait qu'il cligne, son œil bleu, si doux.

Et son oreille, si joliment sculptée; le lobe est rouge comme celui d'une femme bien nourrie, percé d'une boucle d'oreille qu'on offre aux filles pour leur communion solennelle. Des cheveux ont échappé à la résille retenant son chignon, quelques boucles sont plaquées sur sa nuque en sueur; j'en prends une pointe que je malaxe entre mon pouce et mon index. Sa couleur me fait penser à de la paille. Je plonge mon nez dans sa chevelure défaite et renifle longuement cette blondeur. Le temps paraît s'être arrêté.

L'humidité monte du sol de la cave imbibé de vin répandu par mégarde année après année. Un tas de patates amassées dans un coin dégage une odeur de germination. Je sens aussi le remugle des harengs saurs pendus à la poutre centrale. Les camemberts fouettent aussi. Elle est là! Son corps est immense, plus grand par terre encore que debout dans la boutique où je l'admirais tous les jours. Mon regard s'attarde enfin sur ses cuisses entrouvertes à la surface desquelles courent quelques poils follets. J'y pose ma paume; elles sont encore bien chaudes, ses cuisses. Il paraît que ça met un certain temps à refroidir un cadavre. Parce que c'est un cadavre maintenant, j'en ai parfaitement conscience. J'appuie mon index fortement sur sa peau, il s'enfonce jusqu'à créer une auréole blanche autour de sa pointe. Une goutte de quelque chose tombe régulièrement quelque part dans un récipient, ce bruit résonne dans ma tête et me donne irrésistiblement envie de pisser. Par la vitre du soupirail donnant sur la rue, je devine la marche des rares passants. Deux s'en retournent. Pas la peine d'appeler au secours. Je la garde pour moi. Dessous sa robe retroussée dépasse une pointe de culotte rose, de la couleur de celles qui volent au vent à l'étal d'un forain du marché Saint-Pierre, le dimanche matin. Celles qui font rêver. Je me penche encore et peux enfin passer délicatement mon doigt sur la pliure rosée à l'arrière de ses genoux. Cette pliure qui m'obsède depuis des jours et des jours. Mon pouce s'attarde dans la fossette, sur la ligne de cette jointure là où elle se perd dans un bel arrondi vers l'intérieur des jambes. L'un de ses mi-bas bleus est descendu jusqu'à la cheville, une mule à talon doublée de mouton sur les bords est demeurée à l'un de ses pieds. Je reviens à la saignée des genoux, la saignée des genoux…

Quand je dévale l'escalier de notre immeuble de la rue Lozach, l'un des rares qui tient encore debout dans ce quartier, mes galoches font un raffut terrible. À ce bruit, la vieille du premier ouvre sa porte pour hausser les épaules. Je m'en fous d'elle, depuis que j'ai refusé qu'elle m'embrasse. Un caramel, même par ces temps
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