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A la memoria de James L. Johnson 







 

Diez anillos hay, y nueve torcs de oro 

ceñían el cuello de los antiguos jefes; 

Ocho son las nobles virtudes, y siete los pecados 

por los que un alma perece; 

Seis suman el cielo y la tierra, 

y todo lo dulce y valiente que ambos contienen; 

Cinco son los barcos que zarparon 

de la Atlántida fría y disipada; 

Cuatro reyes de las Tierras Occidentales se salvaron, 

y tres los reinos que ahora se alzan; 

Dos se unieron por amor y temor, 

en el reino de Llyonesse al amparo de sus montañas; 

Sólo existe un mundo, un Dios, y un comienzo, 

enseñó a los Druidas la noche estrellada. 

 

S. R. L. 
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PRÓLOGO 

 

Iban a matar a Arturo. ¿Te lo imaginas? Le hubieran matado a él también, pero yo puse fin a aquello. ¡Qué arrogancia! ¡Qué estupidez! 

Uther jamás había demostrado ser una persona de grandes luces. No obstante, esperaba más de Ygerna; ella poseía, al menos, la astucia de su pueblo. Pero estaba asustada; la atemorizaban los cuchicheos y el encontrarse de repente en una posición tan elevada. Además, temía a Uther y se desesperaba por complacerle. ¡Era tan joven! 

Sin embargo, Arturo debía ser salvado, aunque me acarreara multitud de problemas. Me había enterado del vil plan de Uther en la manera en que me entero de las cosas, y me ocupé de echárselo en cara a Uther de buen principio. Lo negó todo, desde luego. 

—¿Crees que estoy loco? —gritó. Siempre lo hacía—. El niño podría ser un varón —afirmó, reprimiendo una sonrisa maliciosa—. ¡Podríamos estar refiriéndonos a mi heredero! 

Uther es un guerrero, lo que reviste de un cierto grado de honestidad: el acero no miente. Por suerte para él, era un hombre nacido para su época; jamás hubiera podido convertirse en un buen magistrado, y mucho menos en un gobernador, puesto que mentía de forma poco convincente. Como Supremo Monarca, regía su Estado con una espada en una mano y una maza en la otra: la espada para los saecsen, la maza para los reyezuelos situados por debajo de él. 

Ygerna era muy parecida a él, a su manera. No dijo nada, se limitó a permanecer de pie mientras se retorcía esas largas manos blancas que tiene, y se dedicaba a hacer nudos a su manto de seda, mirándome con esos enormes y oscuros ojos de liebre que habían encandilado a Uther. Su vientre empezaba justo a hincharse entonces; no podía estar embarazada de más de cuatro o cinco meses. 

No obstante, estaba lo bastante embarazada como para que empezara a no gustarle demasiado el desagradable trabajo que les aguardaba. No creo que ninguna madre pudiera matar a sangre fría a su propio hijo, o contemplar impávida cómo lo hacían. No estoy tan seguro en lo que respecta a Uther..., el del fuerte brazo y el ojo errante. El Pendragon. Capaz de cualquier cosa —lo que representaba la mitad de su poder en lo referente a reyes de poca importancia—, no era de los que se acobardaban ante nada de lo que tuviera que hacer. 

En el exterior, las olas se estrellaban contra las rocas negras y las gaviotas blancas chillaban. Ygerna se llevó una mano al vientre —lo rozó apenas con las yemas de los dedos— y supe que atendería a razones. Ygerna sería una aliada. 

Así que no importaba lo que Uther dijera o no dijera, admitiera o no admitiera. Me saldría con la mía... 

Me saldría con la mía. ¿De veras? ¿Era siempre yo quien decidía el camino a tomar? Habría que considerarlo. 

¡Ah!, pero me estoy adelantando a los acontecimientos. Siempre lo hago. Esta va a ser la historia de Arturo. Sí, pero hay cosas más importantes sobre Arturo que su nacimiento. Para comprenderle, tienes que comprender el país. Este país, esta Isla de los Poderosos. 

Y me tienes que comprender a mí, porque yo soy el hombre que lo hizo. 





 

LIBRO UNO 

 

Ren 





 

1 

 

Han pasado muchos años desde que desperté en este mundo. Demasiado tiempo de oscuridad y muerte, de enfermedad, de sufrimiento, de guerras, y de una infinita maldad. 

No obstante, la vida había sido resplandeciente en una ocasión; brillaba como un amanecer sobre el mar o el fulgor de la luna sobre el agua y refulgía como el fuego de la chimenea o como el rojizo torc de oro que mi abuelo Elphin llevaba alrededor del cuello. Te aseguro que era radiante y estaba llena de cosas buenas. 

Ya sé que el recuerdo que todo hombre guarda de sus primeros años luce con un aura dorada, pero, pese a todo esto, mi infancia no es menos real ni menos auténtica. 

Merlín…, un nombre curioso. Quizá. No hay duda de que mi padre hubiera escogido un nombre diferente para su hijo; pero a mi madre se le puede perdonar ese pequeño capricho. Merlín, o Myrddin entre las gentes de mi padre, se ajusta a mi persona. Sin embargo, todo hombre posee dos nombres: el que le dan y el que consigue por sus acciones. 

Emrys es el nombre que he ganado entre los hombres, y siento que me pertenece. 

Emrys: Inmortal, Divino; Emrys Wledig, rey y profeta para su pueblo. Los que hablan en latín me llaman Ambrosius, y los habitantes del sur del país y de Logres, Embries. 

Pero para los cymry de los territorios del oeste rodeados de colinas soy Myrddin Emrys, y como mi padre convivió con esta raza me parece también la mía, y, aunque mi madre me enseñó hace mucho tiempo el falso fundamento de tal creencia, me conforta esa idea; de la misma forma en que supongo que mi padre debió de ampararse en ella en sus horas de duda. 

Al existir tanta maldad en el mundo, también existe una gran desconfianza, pese a que, desgraciadamente, ésta no es la única servidora del Adversario, puesto que sus súbditos son numerosos. 

«Bien, bien, sigue con tu relato, Cascarrabias. ¿Qué tesoros de tu saqueado almacén extenderás ahora ante nosotros?». 

Tomo mi bastón, atizo los rescoldos, y veo de nuevo las imágenes de mis primeros recuerdos: Ynys Avallach. La Isla de Avallach constituía el reino de mi abuelo Avallach, el Rey Pescador, y el primer hogar que conocí. En las relucientes salas de su palacio ensayé mis primeros y tambaleantes pasos. 

Mira, aquí están los bosquecillos de manzanos con sus flores blancas, los pantanos de sal y el lago de aguas claras como un espejo a los pies de la elevada Torre, el santuario encalado de la colina cercana. Y ahí se halla el Rey Pescador en persona: moreno y severo como una tormenta de verano. Tendido en su jergón de seda roja, Avallach resulta una figura pavorosa para una criatura de tres años, pese a ser todo lo bondadoso que le permitía el corazón que latía en su interior. 

Y aquí está mi madre, Charis, alta y esbelta, con un porte tan regio que ridiculiza a todas las impostoras; su gracia sobrepasa a la simple belleza. Dorada Hija de Lleu-Sol, Dama del Lago, Señora de Avalon, Reina de las Hadas —sus apelativos y títulos, como los míos, proliferan a medida que el tiempo transcurre—, los hombres la llaman con ésos y muchos nombres más, y no se equivocan. 

Yo era, lo sabía, el único tesoro en la vida de mi madre; ella jamás se molestó en ocultarlo. El buen Dafyd, el sacerdote, me enseñó que yo era el hijo amado del Dios Vivo; sus relatos sobre el Hijo de Dios, Jesús, despertaron en mi alma un temprano anhelo por el paraíso, de la misma forma en que Hafgan, el Gran Druida, sabio y fiel, servidor leal a su manera, me mostró el sabor del conocimiento y despertó en mí una avidez que nunca ha quedado satisfecha por completo. 

La miseria del mundo me era desconocida, así como el miedo o el peligro. Los días de mi infancia se rodearon de paz y de abundancia. En Ynys Avallach el tiempo y los acontecimientos se mantenían alejados; las noticias de los disturbios nos llegaban únicamente como un apagado murmullo distante, débil como los lamentos de los bhean sidhe, los Hombrecillos Oscuros, el Pueblo de las Colinas, en los círculos de piedra de las remotas cumbres, lejanas como el rugido de las tormentas invernales al coronar la poderosa Yr Widdfa en el rocoso norte. 

Debo aludir necesariamente a los disturbios que existían, pero en los soleados y dulces días de mis primeros recuerdos vivíamos como dioses de épocas pasadas: extraños e indiferentes a las disputas de los seres de menor categoría que nos rodeaban. Éramos el Pueblo de los Seres Fantásticos, seres encantados provenientes de las Tierras Occidentales que habitaban en la Isla de Cristal. Aquéllos que compartían nuestro mundo acuático de pantanos y lagos sentían por nosotros una gran estima a la vez que un respetuoso temor. 

Esta consideración hacia nosotros tenía su utilidad: servía para mantener a los forasteros a una distancia prudente. No éramos fuertes en el sentido habitual en que los hombres respetan esta cualidad, por esta razón la urdimbre de historias que creció a nuestro alrededor nos resultó más provechosa que el terror a las armas. 

Si a ti, que habitas en la era de la razón y el poder, te parece poco convincente e ineficaz, te aseguro lo contrario. En esa época las vidas de los hombres estaban ceñidas por creencias tan antiguas como el miedo, las cuales no era posible alterarlas con facilidad, y mucho menos abandonarlas con ligereza. 

¡Ah, pero fíjate! Aquí está Avallach de pie ante mí una mañana salpicada de rocío; su mano, como era habitual en él, apretaba su costado, aunque sonreía por entre su negra barba, como hacía siempre que me veía, mientras decía: 

—Ven, pequeño Halcón. Los peces nos llaman; se sienten desdichados. Tomemos el bote y probemos si podemos liberar a unos cuantos de sus penas. 

Con las manos entrelazadas descendemos por el sendero en dirección al lago, para pescar: Avallach remará y el pequeño Merlín agarrará fuertemente la borda con sus diminutas manos. El rey canta, ríe, me cuenta tristes historias de la desaparecida Atlántida y yo le escucho con la atención que sólo puede prestar un niño con todo el corazón. 

El sol se eleva en lo alto por encima del lago, yo vuelvo la cabeza hacia la orilla llena de juncos y descubro a mi madre que me espera. Cuando la miro, ella agita la mano y nos hace señas para que nos acerquemos; Avallach hace virar el bote y rema a su encuentro; juntos regresamos al palacio. Aunque jamás habla de ello, sé que mi madre se inquieta cuando permanezco lejos de su vista durante demasiado tiempo. 

Entonces no sabía el motivo, ahora sí. 

La vida constituye para un niño de tres años un vertiginoso remolino de placeres que gira en medio de un universo demasiado rico para comprenderlo o experimentarlo de otra forma que no sea a través de frenéticos fragmentos —aunque tengo el convencimiento de que toda experiencia nos viene dada de esa forma—, una profusión inimaginable de maravillas expuestas que deben arrebatarse de inmediato. Aunque yo no era más que un pequeño recipiente, me sumergía por completo y profundamente en el desenfrenado torrente de sensaciones, y, al término de cada día, me derrumbaba borracho de vida y con el cuerpo exhausto. 

Aunque Ynys Avallach resumía todo el mundo que yo conocía, era dueño y señor de él. No existía ningún escondrijo, por pequeño que fuera, ni rincón olvidado que yo ignorase; me había apropiado de todo: establos, cocinas, la sala de audiencias, alcobas, galerías, pórticos y jardines; me paseaba por donde me apetecía, y, si hubiera sido rey, no habría disfrutado de más autoridad, ya que cada uno de mis caprichos infantiles era cumplido con inconsciente deferencia por aquellos que me rodeaban. 

De esta forma, muy pronto aprehendí la esencia y la utilidad del poder. ¡Sabes bien, Luz Omnipotente, que jamás lo he buscado para mí! El poder me fue ofrecido y lo tomé. ¿Qué hay de malo en ello? 

No obstante, en aquellos días, la autoridad se ejercía de forma diferente. El bien y el mal estaban representados por lo que los hombres concebían en sus mentes y albergaban en sus corazones. Algunas veces sus ideas eran acertadas, pero las más de las veces erraban. No existían jueces en el país, ni hombres que pudieran extender la mano y decir: 

—¿Veis? ¡Esto es justo! 

La justicia brotaba del acero que empuñaba un rey. 

Conviene que lo recuerdes. 

Estas ideas sobre la ley y el derecho surgieron con posterioridad. Primero había que vivir y erigir los cimientos que conformaran al hombre. 

En aquellos días, la Isla de los Poderosos se hallaba sumida en un torbellino de confusiones; aunque esta situación resulta bastante común en la actualidad, no era corriente entonces. Los reyes y los príncipes competían por obtener rango y poder. ¿He dicho reyes? En un campo de batalla había más reyes que ovejas y más príncipes que cuervos, más hombrecillos ambiciosos que salmones en plena temporada. Cada príncipe, jefe, rey u oficial arribista poseedor de un título romano intentaba arrebatar lo que fuera posible a las babeantes fauces de la Noche que se avecinaba; lo almacenaban con la ilusión de que, cuando las Tinieblas llegaran finalmente, podrían acurrucarse en sus madrigueras y refocilarse, mientras se pavonearían y se atracarían con su buena fortuna. 

Mas, por el contrario, ¿cuántos no se ahogaron en ella? 

 

Realmente, eran tiempos caóticos y, en ellos, el espíritu podía quedar tan trastornado como la mente y el corazón. El recuerdo central de mis primeros años de vida consiste en el profundo amor y paz que me rodeaban. Ya sabía, incluso entonces, que esta circunstancia era algo extraordinario, pero los niños aceptan lo excepcional con la misma facilidad con que asumen la monotonía de lo vulgar. 

¿Era consciente de lo que me distinguía de los otros hombres? ¿Sabía que yo era diferente? En mi memoria destaca un incidente de esos días tan lejanos. En una ocasión, durante mis lecciones diarias con Blaise, mi tutor y amigo, se me ocurrió preguntar: 

—Blaise —dije—, ¿por qué es tan viejo Hafgan? 

Estábamos sentados en el bosquecillo de manzanos, bajo la Torre, y contemplábamos cómo las nubes se escabullían hacia el oeste. Creo que yo no tendría entonces más de cinco veranos. 

—¿Lo consideras viejo? 

—Tiene que serlo para saber tanto. 

—Oh, sí, Hafgan ha vivido mucho tiempo y ha visto mucho. Es muy sabio. 

—Yo quiero ser sabio algún día. 

—¿Por qué? —preguntó, inclinando la cabeza hacia un lado. 

—Para saber cosas —respondí—, para conocerlo todo. 

—Y cuando lo consiguieras, ¿qué harías? 

—Me convertiría en rey y se lo contaría a todo el mundo. 

Sí, rey; ya entonces estaba en mi mente que yo sería un rey. Supongo que nadie me lo había mencionado jamás con anterioridad, pero ya presentía los derroteros que seguiría mi juventud. 

Aún puedo escuchar la respuesta de Blaise, con la misma claridad que si me la diera en este momento. 

—Verdaderamente, ser rey es algo muy importante, Halcón. Pero existe un tipo de autoridad ante la que incluso los reyes deben inclinarse. Cuando lo descubras, tanto si luces un torc como si llevas los harapos de un mendigo, tu nombre quedará grabado para siempre en las mentes de los hombres. 

Por supuesto, en aquellos momentos no comprendí lo que me decía; sin embargo, no lo olvidé. 

La cuestión de la edad se hallaba aún fresca en mi mente cuando, al día siguiente, el abuelo Elphin realizó una de sus frecuentes visitas. Todavía los viajeros no habían acabado de desmontar y de saludar, que yo ya me dirigía muy resuelto hasta donde se encontraba el Gran Druida, quien, como siempre, acompañaba a Lord Elphin. Le tiré de la túnica e inquirí: 

—Dime cuántos años tienes, Hafgan. 

—¿Cuántos años crees que tengo, Myrddin Bach? 

Me parece estar viendo sus ojos grises como el humo reluciendo de alegría, a pesar de que muy raras veces sonreía. 

—Tantos como el roble de la Colina del Santuario —declaré con aire de importancia. 

Entonces se echó a reír, y los otros dejaron de hablar para mirarnos. Él me tomó de la mano y nos alejamos un poco. 

—No —explicó—, no soy tan viejo como supones, pero, según las estimaciones de los hombres, soy viejo. Sin embargo, ¿por qué te importa? Tú vivirás hasta alcanzar la edad de cualquier roble de la Isla de los Poderosos, si es que no la sobrepasas. —Me sujetó la mano con fuerza—. A ti se te han otorgado valiosos dones —siguió con voz seria—, y, por lo que Dafyd me cuenta de su libro, se te pedirá mucho. 

—¿De verdad llegaré a ser tan viejo como un roble? 

Hafgan elevó los hombros y sacudió la cabeza. 

—¿Quién sabe, pequeño? 

La discreción de Hafgan queda reflejada por la circunstancia de que, aunque sabía quién era yo, jamás me abrumó con esa información o las esperanzas que, con toda seguridad, la acompañaban. Ya contaba con una amplia experiencia acerca del otro trato con personas especiales: imagino que mi padre le enseñaría mucho sobre cómo educar a un prodigio. ¡Oh, Hafgan, si pudieras verme ahora! 

Después de esa visita, aunque no recuerdo que fuera en absoluto peculiar, empecé a viajar lejos de casa; visité las Tierras del Verano de forma regular, y, en consecuencia, mi visión del mundo se fue ampliando. Las llamábamos con este nombre porque así era como mi padre, Taliesin, había descrito la tierra que Avallach había dado a nuestra gente. 

El abuelo Elphin y la abuela Rhonwyn se sentían siempre felices de verme y se dedicaban en cuerpo y alma a malcriarme durante mis estancias, deshaciendo los meses de arduo trabajo de mi madre. Charis nunca se quejaba, jamás hizo la menor insinuación sobre lo que pensaba de su indulgencia; todo lo contrario, les dejaba que me cuidasen a su manera. Sus atenciones terminaron por incluir lecciones sobre el manejo de las armas, de las que se hizo cargo el jefe guerrero de Lord Elphin, un hombre pequeño y fornido llamado Cuall; éste se ocupaba con suma aplicación de mí y de otros muchachos, a pesar de que tenía un pequeño ejército al que también debía adiestrar. 

Cuall fabricó mi primera espada con madera de fresno, así como mi primera lanza. La espada era delgada y ligera, y no más larga que mi brazo, pero para mí representaba un arma invencible. Con ella me enseñó a dar mandobles, a detenerlos, y a propinar golpes rápidos del revés; también me aleccionó a arrojar la lanza con puntería con ambas manos y en equilibrio sobre cada uno de los pies, a montar a caballo y a guiarlo con las rodillas, y a utilizar al indefenso animal como escudo si me veía en esa necesidad. 

Al cumplir los seis años pasé todo el verano con el abuelo Elphin. Cuall y Hafgan casi peleaban por mi compañía. Mi tiempo se repartía entre uno y otro, y apenas vi a nadie más durante ese período. Mi madre vino y se quedó unos pocos días; en cierta forma, me entristeció verla, ya que pensé que se me llevaría con ella de regreso a casa, pero sólo quería comprobar cómo me adaptaba al nuevo ambiente. 

Una vez convencida de que mi estancia era justa y necesaria, decisión que la insistencia de Hafgan y Cuall apoyaban, regresó a Ynys Avallach y yo permanecí en Caer Cam. Esta pauta de distribución del año iba a repetirse durante cierto tiempo: el invierno transcurría en Ynys Avallach con Dafyd y Blaise, y el verano, en Caer Cam con Elphin y Cuall. 

El caer de Lord Elphin constituía un mundo totalmente distinto del palacio de Avallach: uno suponía el frío compendio del refinamiento intelectual y la elegancia del Otro Mundo; el otro, la realidad mundana de la piedra, el sudor y el acero. 

—Inteligencia y coraje —lo expresó Cuall un día de forma muy acertada. 

—¿Señor? 

—Inteligencia y coraje, chico —repitió—, ésas son tus características, y lo que todo guerrero necesita. 

—¿Seré un guerrero? 

—Si ha de depender de mí, desde luego —afirmó, apoyando sus gruesos antebrazos en el pomo de su larga espada—. Ah, eres como el mismo Lleu: rápido como el agua y de pies ligeros como un gato; ya ahora pones a prueba mis habilidades. Todo lo que necesitas es algo de músculo sobre los huesos, muchacho, y, por tu aspecto, eso llegará con el tiempo. 

Su declaración me llenó de satisfacción, puesto que comprendí que tenía razón: mis movimientos resultaban más veloces que los de los otros muchachos, salía victorioso de enfrentamientos con muchachos que me doblaban la edad, y podía vérmelas con tranquilidad con dos de mi propio tamaño. La facilidad con que mi cuerpo realizaba todo lo que le pedía, y que para algunos era algo extraordinario, para mí suponía una total naturalidad. Descubrir que no todo el mundo podía conjugar mente y cuerpo con tanta habilidad constituía una novedad para mí, y, aunque me avergüenza admitirlo, exhibía mis proezas con insufrible vanidad. 

La humildad, si llega algún día, la mayoría de las veces retrasa su aparición. 

 

Así, muy pronto adquirí dos certezas: que viviría mucho tiempo, y que sería un rey-guerrero. En cuanto al Manto de Autoridad del que había hablado Blaise, quizá esa certeza la aprendería más adelante; no vi ningún motivo para esforzarme por conseguirlo, de modo que no pensé más acerca de ello. 

Lo que sí deseaba desesperadamente era convertirme en un guerrero. Si hubiera tenido la menor sospecha de lo mucho que inquietaba aquella aspiración a mi madre, habría refrenado mi entusiasmo de alguna forma, al menos en su presencia. Sin embargo, aquel anhelo que me cegaba y me llevaba a comportamientos estúpidos centraba todas mis conversaciones. 

Nadie trabajaba más duro, ni disfrutaba de su trabajo más que yo. El primero en despertarse de los que dormían en la casa de los muchachos era yo, y ya en el patio, antes de la salida del sol, practicaba con la espada, montaba, arrojaba la lanza, o aprendía el uso del escudo, o a luchar cuerpo a cuerpo; me dedicaba a todas aquellas actividades con el ardor de un fanático. El verano transcurrió como una ardiente llamarada de pasión juvenil y recé para que durara eternamente. 

Sin embargo, al finalizar el período estival, regresé a Ynys Avallach con Blaise y una escolta de guerreros. Recuerdo haber cabalgado durante unos soleados días de otoño, y haber pasado junto a campos que maduraban ya para la cosecha y poblados pequeños y prósperos donde se nos daba una bienvenida afable y se nos alimentaba. 

Mi madre rebosaba de contento por volverme a tener en casa al fin, pero yo percibí también una cierta tristeza en ella. Observé que sus ojos seguían todos mis movimientos y se quedaba contemplando mi rostro. ¿Había yo cambiado de alguna forma durante aquellos pocos meses pasados en Caer Cam? 

—¡Creces tan deprisa, mi pequeño Halcón! —exclamó—. Pronto abandonarás el nido. 

—Jamás me iré de aquí. ¿Adónde iría? —pregunté, genuinamente perplejo. La idea de marchar, nunca se me había ocurrido. 

Charis se encogió de hombros ligeramente. 

—Oh, ya encontrarás un lugar en alguna parte y lo convertirás en tu hogar. Debes hacerlo si has de ser el Señor del Verano. 

Aquella idea ocupaba su mente. 

—¿No es un lugar real, madre? 

Ella sonrió con cierta tristeza y sacudió la cabeza. 

—No lo es aún. En tus manos está, mi cielo, la creación del Reino del Verano. 

—Yo pensaba que las Tierras del Verano… 

—No —sacudió la cabeza de nuevo; la aflicción había desaparecido y en sus ojos empezaba a brillar la luz de la visión—. Las Tierras del Verano no son el Reino, aunque tu padre podría haber querido que así fuese. El Reino del Verano se implantará donde resida el Señor del Verano. Sólo espera que tú lo reclames, Halcón. 

Hablamos sobre este Reino, pero nuestra conversación de entonces fue diferente: ya no era un relato como el que una madre podía contar a su hijo; había cambiado. Desde aquel momento empecé a pensar en él como en algo que existía de alguna forma y que sólo aguardaba que se le llamara a la vida. Por primera vez comprendí que mi destino, como el de mi padre, estaba entretejido a la visión de aquella tierra dorada. 

Aquel otoño reanudé mis estudios con Dafyd, el sacerdote del santuario. Leía sus libros sagrados, a pesar de lo remendados y descoloridos que estaban, y discutíamos las lecturas. Al mismo tiempo continué mis lecciones con Blaise, quien me instruía en las artes de los druidas. No podía concebir el abandonar cualquiera de las dos dedicaciones y en los años que siguieron me entregué en mente y alma a tales tareas, de la misma forma en que me entregaba en corazón y cuerpo a las armas cada verano en Caer Cam. 

Confieso que no resultaba fácil; a menudo me sentía impelido en todas direcciones, pese a los intentos de mis diferentes tutores de asegurarse de que no ocurriera así. Jamás un muchacho tuvo maestros más dedicados. No obstante, supongo que es inevitable, cuando se desea algo con tanta intensidad. Mis mentores eran conscientes de mi malestar y se les contagiaba. 

—No necesitas forzarte tanto, Myrddin —me dijo Blaise una fea y lluviosa tarde de invierno Árboles—. Ya sabes que existen otras cosas además de ser un bardo. Mira a tu alrededor, no todo el mundo lo es. 

—Mi padre, Taliesin, era un bardo. Hafgan dice que fue el bardo más grande que jamás haya existido. 

—Eso cree. 

—¿Tú no eres de su parecer? 

Él se echó a reír. 

—¿Quién discreparía con el Gran Druida? 

—No has contestado a mi pregunta, Blaise. 

—Muy bien… —Hizo una pausa y reflexionó largo tiempo antes de contestar—: Sí, tu padre fue el bardo más grande de entre nosotros y, aún más, era mi hermano y amigo. Pero —levantó un dedo admonitorio— Taliesin era… —De nuevo se produjo una dilatada pausa, y elevó ligeramente los hombros al tiempo que esquivaba pronunciar lo que estaba en su mente—. Sin embargo, no todos pueden poseer sus características o emular lo que él hizo. 

—Seré un bardo. Trabajaré más duro, Blaise. Lo prometo. 

Él meneó la cabeza y suspiró. 

—No es una cuestión de trabajar más duro, Halcón. 

—¿Qué quieres que haga? —gimoteé—. Dímelo. Sus oscuros ojos estaban llenos de comprensión; intentaba ayudarme de la mejor forma que sabía. 

—Tus dones son diferentes, Merlín. No puedes ser tu padre. 

Si bien sus palabras no tuvieron un efecto sobre mí en ese momento, volverían a mí en muchas ocasiones. 

—Seré un bardo, Blaise. 

 

Soy Merlín, y soy inmortal. ¿Una peculiaridad con la que nací? ¿Un don de mi madre? ¿El legado de mi padre? Desconozco el motivo, pero siento su certeza. También ignoro el origen de las palabras que llenan mi cabeza y brotan de mis labios como chispas de fuego para caer sobre la yesca de los corazones de los hombres. 

Las palabras, las imágenes: lo que es, lo que fue, y lo que será… Sólo necesito contemplar a mi alrededor: un cuenco de negra agua de roble, las relucientes ascuas de un fuego, el humo, las nubes, los mismos rostros de los hombres; no tengo más que mirar y las brumas se disuelven para permitirme penetrar un poco en los dispersos senderos del tiempo. 

¿Hubo alguna vez una época como ésta? 

¡Jamás! Y en ello radican su gloria y su terror. Si los hombres supieran lo que se alza ante ellos, y que se expone incluso al alcance de los más humildes, se acobardarían, perderían el sentido, se cubrirían las cabezas y se taparían la boca con los mantos para no gritar. La inconsciencia constituye una bendición y una maldición a la vez para ellos. Pero yo sí poseo ese conocimiento; yo, Merlín, siempre lo he sabido. 
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—El muchacho tiene los ojos de un ave de presa —aseguró Maximus, mientras colocaba su mano sobre mi cabeza y contemplaba con atención mi rostro. Él debía de saberlo, pues sus propios ojos recordaban vagamente a los de un depredador—. No creo haber visto pupilas de ese color en ningún otro hombre, semejan oro amarillo. —Su sonrisa era afilada como una daga—. Dime, Merlinus, ¿qué ves con esos ojos dorados? 

Era una pregunta curiosa para formularla a un chiquillo de siete años, pero una imagen se formó al instante en mi mente: una espada que no se parecía al gladius corto y ancho del legionario, sino al pedazo de acero largo y aguzado del celta. La empuñadura era de bello bronce envuelto en plata labrada con una enorme amatista del color morado imperial en el pomo. La joya estaba tallada con la forma del Águila de la Legión: feroz y orgullosa, y capturaba la luz del sol en su oscuro corazón para relucir con un fuego profundo y constante. 

—Veo una espada —afirmé—. La empuñadura es de plata y lleva una joya de color morado tallada en forma de águila. Es la espada de un emperador. 

Tanto Maximus como Lord Elphin, que estaba a mi lado, me miraron con asombro, como si hubiera pronunciado una profecía grande y terrible en su misterio. Yo me había limitado a describirles mi visión. 

Magnus Maximus, Comandante de las Legiones Britonas, me contempló pensativo. 

—¿Qué más ves, muchacho? 

Cerré los ojos. 

—Veo un círculo de reyes; se hallan de pie como las piedras que forman un círculo pétreo; una mujer arrodillada en el centro sostiene esa Espada en sus manos. Está hablando pero nadie la escucha, nadie le presta atención. Observo cómo la espada enmohece y cae en el olvido. 

Aunque los romanos sienten siempre gran interés por los augurios, dudo que esperara tal respuesta de mí. Me miró durante un momento; sentí sus dedos quedar inertes sobre mis cabellos, y luego se volvió abruptamente. 

—¡Rey Elphin, tienes el mismo buen aspecto de siempre! Por lo que veo, esta región tan pacífica no te ha ablandado. 

Él y mi abuelo se alejaron, unidos sus brazos: dos viejos amigos que se encuentran y se reconocen como iguales. 

 

Estábamos en Caer Cam la mañana en que llegó. Yo estaba domando al poni que Elphin me había dado, desesperado por conseguir que aquella astuta criatura se acostumbrara al ronzal, de modo que pudiera montarla de regreso a casa al cabo de pocos días. El pequeño animal blanco y negro parecía más una cabra que un caballo, y lo que había empezado como una sencilla prueba con un arnés de cuerda trenzada se convirtió pronto en una lucha incondicional de voluntades, en la que la mía quedaba en desventaja. 

El sol empezaba a descender, la neblina del atardecer se elevaba en el valle. Las palomas torcaces volaban a sus nidos, y las golondrinas se lanzaban en picado en el aire inmóvil y lleno de luz. Fue entonces cuando oí un sonido que me hizo detenerme como petrificado y escuchar: un tamborileo rítmico sobre la tierra, un ruido sordo y resonante que se extendía por la región. 

Cuall, el jefe guerrero de mi abuelo, me observaba y se preocupó: 

—¿Qué sucede, Myrddin Bach? ¿Qué hay? —Me llamaba Myrddin Bach: Pequeño Halcón. 

No contesté, sino que volví la cabeza hacia el este y, tras dejar caer el pedazo de cuerda trenzada, corrí a las murallas gritando: 

—¡Deprisa! ¡Deprisa! ¡Ya viene! 

Si se me hubiera preguntado quién llegaba, no habría podido contestar. Pero en el mismo instante en que miré por entre las afiladas estacas, supe que alguien muy importante no tardaría en llegar, ya que a lo lejos, al mirar al otro extremo del valle, pudimos observar la larga y sinuosa doble fila de una columna de hombres que avanzaban hacia el noroeste. El retumbar que había oído era la atronadora cadencia de sus tambores de marcha y el constante repiqueteo de sus pies sobre el duro y antiguo sendero. 

Mientras oteaba la luz del sol, que empezaba a ponerse, refulgía sobre sus escudos y los estandartes que lucían un águila y marchaban al frente. Hacia el final de la columna, donde rodaban los carromatos de suministro, una nube de polvo se elevaba en dirección al cielo que se iba oscureciendo. Debían de ser mil hombres o más los que se movían en aquellas dos largas filas. Cuall echó un vistazo y envió a uno de sus hombres a buscar a toda prisa a Lord Elphin. 

—Es Macsen —confirmó el rey cuando llegó. 

—Eso pensé —repuso Cuall crípticamente. 

—Ha pasado mucho tiempo —declaró mi abuelo—. Debemos prepararnos para darle la bienvenida. 

—¿Crees que se desviará? 

—Desde luego. Pronto habrá anochecido, y necesitará un lugar donde dormir. Enviaré una escolta para conducirle hasta aquí. 

—Yo me ocuparé de ello, señor —se ofreció Cuall, y se alejó a grandes zancadas por el caer. El abuelo y yo volvimos a inspeccionar la carretera del valle. 

—¿Es un rey? —pregunté, aunque suponía una respuesta afirmativa. Jamás había conocido a nadie que viajara con un ejército tan enorme. 

—¿Un rey? No, Myrddin Bach, es el Dux Britannorum y sólo debe rendir cuentas al Emperador en persona. 

Rebusqué en mi escaso latín…, dux… 

—¿Duque? 

—Más bien, un jefe guerrero —explicó Elphin—, pero mucho más importante; manda sobre todas las fuerzas romanas de la Isla de los Poderosos. Algunos aseguran que algún día será emperador; no obstante, por lo que sé de los emperadores, un dux con una cohorte a su espalda posee más poder en el lugar al que se le destina. 

Al poco rato de salir Cuall con diez de los hombres de Elphin, regresó un grupo de unos treinta. Los extranjeros me resultaban realmente extraños: eran hombres de buena estatura y brazos fornidos, envolvían sus piernas en lana roja atada hasta medio muslo por unas tiras que se unían a sus gruesas sandalias claveteadas, llevaban petos de cuero endurecido o de metal y empuñaban pequeñas y voluminosas espadas y afiladas picas con puntas de hierro. 

Los jinetes subieron al galope el sinuoso sendero que llevaba a la entrada del caer, y yo corrí a lo largo de la muralla para salir a su encuentro. Las enormes puertas de madera se abrieron, y los caballos herrados penetraron en el interior. Maximus cabalgaba entre dos soldados que portaban un estandarte, su elegante capa roja se hallaba manchada y llena de polvo y en su rostro moreno, tostado por el sol como una nuez, apuntaba una pequeña sombra de barba negra en la barbilla. 

Tiró de las riendas de su caballo para detenerlo y desmontó, al tiempo que Elphin acudía a saludarle. Se abrazaron como amigos mucho tiempo separados, y comprendí que mi abuelo era una persona de cierto renombre. Al verlo junto a aquel poderoso extraño, el corazón se me llenó de orgullo. Ya no era mi abuelo, sino un rey por derecho propio. 

Mientras otros jinetes aparecían en el caer, Elphin se volvió hacia mí y me hizo una señal para que me acercara. Me puse en posición de firmes, muy tieso, para permitir que el duque me inspeccionara con atención; sus agudos ojos negros eran penetrantes como puntas de lanza. 

—Salve, Merlinus —exclamó con voz ronca por la fatiga y el polvo del camino—, te saludo en nombre de nuestra Madre, Roma. 

Entonces Maximus tomó mi mano en la suya y, cuando la retiró, vi brillar una moneda de oro en la mía. 

Así conocí a Magnus Maximus, Dux Britannorum. Y fue ante él, en aquel momento, cuando pronuncié mi primera profecía. 

Se preparó una gran celebración para aquella noche. Después de todo no era frecuente la visita del Dux Britannorum. Los cuernos de bebida circulaban por toda la sala, y yo estaba mareado de tanto intentar mantenerlos llenos; no dejaba de rodear la estancia de madera, que se había oscurecido por el humo de la carne que se asaba y en la que resonaba la charla de guerreros y soldados agasajándose unos a otros con las bravatas de sus hazañas tanto amorosas como guerreras, con una jarra de aguamiel en la mano para llenar los cuernos vacíos, las copas y los cuencos. No obstante, me sentía muy afortunado por asistir a una fiesta semejante, aunque sólo fuera en calidad de sirviente. 

Más tarde, cuando las antorchas y las lámparas de sebo ardían ya con menos fuerza, Hafgan, Gran Druida de mi abuelo, sacó su arpa y contó la historia de las Tres Plagas Desastrosas, relato que provocó enormes carcajadas. Yo me unía a la risa general feliz de verme acompañado de aquellos hombres en esa noche propicia, en lugar de ser enviado a la casa junto con los demás muchachos. 

¡Qué noche tan magnífica, ruidosa y completa! Concluí que ser un rey con una gran sala repleta de audaces compañeros representaba el fin más elevado que un hombre podía alcanzar, y me juré que algún día yo también lo conseguiría. 

No volví a hablar con Maximus durante su estancia en el caer, aunque él y mi abuelo conversaron largamente al día siguiente antes de que el duque marchara para reunirse con las tropas que le esperaban en el valle. Sin embargo, pese a no intercambiar más frases con él, cuando le trajeron el caballo y montó en él, Maximus me vio y levantó su mano despacio hasta tocarse la frente con el dorso. Este gesto constituía una señal de honor y de respeto, y resultaba insólito destinarlo a un niño. Nadie más lo observó, ya que tampoco se suponía que debieran hacerlo. 

Se despidió de mi abuelo; se abrazaron con fuerza, como lo hacen los miembros de un mismo clan, y se alejó al galope para reunirse con sus capitanes. Desde lo alto del terraplén que había en la parte exterior de la empalizada divisé cómo, al poco rato, la columna se formaba y se ponía en movimiento a través del valle del Cam, siguiendo el estandarte del Águila. 

Nunca volví a encontrarme con Maximus, y tuvieron que pasar muchos años antes de que finalmente pudiera contemplar la espada que había visto aquel día y advirtiera que era la que le pertenecía. Por esa razón me había mirado Maximus de aquella forma, y por eso me había dedicado tal saludo. 

Éste es el punto de inicio. Ante todo, existe una espada, la Espada de Britania, que será el símbolo de la nueva Britania. 
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En la primavera de mi undécimo cumpleaños, viajé con Blaise y Hafgan a Gwynedd y a Yr Widdfa, la Región de las Nieves, en el montañoso noroeste. Era un viaje largo y difícil, pero necesario, ya que Hafgan regresaba a su hogar para morir allí. No se lo confesó a nadie, ya que la perspectiva de dejar a su gente le resultaba terriblemente triste. Lo que le preocupaba era la separación, no la muerte; hacía tiempo que el Gran Druida se había reconciliado con Dios, y sabía que la muerte no suponía más que una angosta puerta que conducía a otra vida mejor. Aunque despedirse de sus compatriotas le llenaba de un profundo dolor, anhelaba volver a ver la tierra de su juventud antes de morir, lo que implicaba la necesidad del viaje. 

Elphin insistió en enviar una escolta; de no haberlo decidido él, lo más probable es que lo hubiera hecho Avallach. Hafgan hubiera renunciado a este honor, pero cedió, al comprender que él no era el motivo de que los guerreros nos acompañaran. 

La escolta la formaban nueve hombres; así, un total de doce personas empezamos los preparativos para la marcha no mucho después de Beltane, el festival del fuego que señalaba el principio de la primavera. Hafgan y los soldados habían venido hasta Ynys Avallach, donde Blaise y yo los esperábamos ansiosos por emprender el camino. En la mañana de nuestra partida, me levanté temprano, me puse la túnica y los pantalones, y bajé corriendo al patio, donde me encontré a mi madre vestida con ropas de montar, que incluían una capa corta y botas altas de piel; su cabellera, trenzada, se sujetaba con la tira blanca de cuero que pertenecía a su época en el ruedo. 

Sus manos ceñían las riendas de un semental color gris pálido, y lo primero que se me ocurrió fue que el caballo debía de ser para mí. Hafgan estaba de pie junto a ella y ambos conversaban en voz baja, mientras aguardaban la llegada de los demás. Los saludé y comenté que prefería mi poni blanco y negro. 

—¿Preferir? ¿De qué estás hablando? —preguntó Charis. 

—Que deseo mi montura antes que el semental. —Argumenté que tenía mucho cariño al poni y que pensaba ir en él. 

Mi madre se echó a reír y exclamó: 

—Tú no eres el único que domina el arte de pasar una pierna sobre el lomo de un caballo. 

Fue entonces cuando comprendí el porqué de su vestimenta. 

—¿Vendrás tú también? 

—Ya es hora de que conozca el lugar donde creció tu padre —explicó— y, además, Hafgan me lo ha pedido y no existe nada que pueda atraerme más. Ahora comentábamos la posibilidad de detenernos en Dyfed, ya que me gustaría ver a Maelwys y a Pendaran de nuevo, y te mostraría el lugar donde naciste. ¿Te apetece? 

Tanto si aprobaba su decisión como si no, ella determinó acompañarnos. Mis temores de que pudiera impedirme jugar a guerrear jamás tuvieron fundamento, y, en contra de lo que cabría suponer, mi madre se adaptó perfectamente a los rigores del viaje. Ni perdimos tiempo ni tuvimos que reducir nuestra marcha por su causa. A medida que el familiar paisaje avivaba su memoria con mil recuerdos de mi padre, empezó a contarme con todo detalle aquellos primeros días de su vida en común. Yo la escuchaba con tanto interés que me olvidé por completo de mi intención de comportarme como un feroz jefe guerrero. 

Cruzamos el reluciente estuario de Mor Hafren y llegamos a Caer Legionis, el Fuerte de las Legiones. La enorme fortaleza, como tantas otras de la región, abandonada durante mucho tiempo y en un estado ruinoso, se alzaba descuidada y vacía, sin que la próxima ciudad, que se jactaba de poseer un magistrado, quisiera saber nada de ella. Jamás había visto una urbe romana y no encontré nada positivo en sus calles rectas y en sus casas colocadas demasiado cerca unas de otras. Aparte de la impresionante construcción de un foro y de una arena, lo que pude contemplar me inspiró muy pocas esperanzas en una mejora de las condiciones de vida, puesto que adivinaba el artificio de su distribución. 

La región situada más allá de la ciudad era muy hermosa; en ella se elevaban colinas de contornos suaves y se divisaban serpenteantes cañadas con arroyos bordeados de piedras y amplias llanuras de pastos ideales para la cría de reses, ovejas y de los robustos caballos de pequeño tamaño y firme paso que cuidaban y vendían en los mercados de lugares tan distantes como Londinium y Eboracum. 

En Maridunum, adonde mis padres habían huido tras su matrimonio y donde yo nací, nos acogió una bienvenida calurosa y entusiasta. El rey Pendaran se consideraba a sí mismo como una especie de abuelo tanto para mi madre como para mí, y rebosaba de alegría por vernos. Me apretó con fuerza entre sus dos brazos y afirmó: 

—Muchacho, yo te sostuve cuando tu tamaño no era más grande que una col. 

Su mechón de pelo blanco ondeaba al viento, y parecía estar a punto de salir volando. ¿Se trataba del temible Espada Roja del que me habían hablado? 

Maelwys, su hijo mayor, que gobernaba ahora en Dyfed, previa consulta con su padre y tras la cloqueante aprobación de éste, decretó la celebración de una fiesta para conmemorar nuestra llegada; así, los señores de la región que le rendían vasallaje, acompañados de sus séquitos, llenaron aquella noche su sala. 

Los señores de los demetae y los silures llevaban mucho tiempo establecidos en la zona y eran muy poderosos. Protegían con ferocidad su independencia a pesar de los trescientos años de interferencia romana en sus asuntos; esta proeza había sido conseguida, irónicamente, mediante el método de formar tempranas y ventajosas alianzas con las familias gobernantes de la misma Roma, casarse bien y sabiamente, y utilizar luego su autoridad para mantener al emperador de turno y a sus validos a prudente distancia. Semejantes a una roca en pleno mar, habían dejado que el Imperio pasara sobre ellos y, ahora que la marea empezaba a bajar, como la roca permanecían inalterables. 

Ricos y orgullosos de sus posesiones, carecían del menor indicio de vanidad, vicio que tan a menudo se deriva de la riqueza; por el contrario, eran hombres sencillos que se habían mantenido leales a las costumbres de su pueblo y firmes ante los cambios; de esta forma habían seguido alimentando el auténtico espíritu celta de sus antepasados. Aunque unos pocos vivieran en enormes villas de diseño romano o llevaran el título de magistrado, e incluso alguno hubiera conseguido el manto púrpura, aquella noche los ojos que se posaron sobre mí en la sala contemplaban un mundo que había cambiado muy poco desde los días de Bran el Bienaventurado, de quien afirmaban que había establecido su tribu en aquellas mismas colinas. 

Mi madre y yo nos acomodamos en la mesa principal, rodeados de señores y jefes, y empecé a comprender lo que mi gente había perdido durante la Gran Conspiración, cuando los bárbaros rebasaron la Muralla y atacaron los poblados del sur hasta Eboracum, así como los situados a lo largo de la costa. Pese a que Elphin y los cymry prosperaban en las Tierras del Verano, representaban un pueblo separado de su pasado, lo que constituía para los celtas una especie de muerte en vida. Y, continuando tales pensamientos, ¿qué era lo que había abandonado la estirpe de mi madre cuando la Atlántida quedó destruida? 

Tras una larga y animada comida, Blaise cantó y recibió un brazalete de oro de Maelwys por su canción. Entonces, un clamor se elevó para pedir que Hafgan cantase; éste aceptó con modestia el arpa y ocupó su lugar en el espacio cuadrado que dejaba libre la disposición de las mesas, al tiempo que rasgueaba con aire distraído las cuerdas. 

De pronto, me observó; dejó de tañer el instrumento y me indicó que me acercara. Me levanté, avancé hacia él, y depositó el arpa en mis manos. Pensé que quería que le acompañase. 

—¿Qué cantarás, Gran Bardo? —pregunté. 

—Lo que desees, joven hermano. Cualquier cosa que elijas será bien recibida en este lugar. 

Continué pensando que quería que tocara para él, y pulsé un acorde mientras pensaba. ¿Los Pájaros de Rhiannon? ¿Lleu y Levelys? 

—¿Qué tal el Sueño de Arianrhod? —inquirí. 

Asintió con la cabeza y alzó la mano, apartándose para dejarme su lugar. Sobresaltado y confuso, le seguí con la mirada, pero él se limitó a inclinar la cabeza y regresar a su asiento a la izquierda de Maelwys. Su acto resultaba inaudito: el Archidruida, el Gran Bardo de la Isla de los Poderosos, había cedido su turno a un muchacho inexperto. 

No tuve tiempo de examinar las implicaciones de su comportamiento; todos los ojos se hallaban fijos en mí y la sala silenciosa. Tragué saliva con fuerza y ordené mis dispersos pensamientos. No recordaba una sola palabra del relato, y el arpa incrustada de perlas reposaba en mis torpes manos como si de un escudo de piel de buey se tratara. 

Cerré los ojos, aspiré con fuerza, obligué a mis dedos a moverse sobre aquellas cuerdas que parecían haberse convertido en bastones de madera, y abrí la boca, convencido de que, cuando las palabras no surgieran de ella, iba a deshonrar no sólo a mí mismo, sino también a Hafgan ante aquella reunión de grandes señores. 

Pero con gran sorpresa y alivio por mi parte, los versos de la canción regresaron a mí en el mismo instante en que mi lengua empezó a moverse, y canté, tembloroso al principio, pero cada vez con mayor confianza, a medida que veía el reflejo del relato en los rostros de los que me escuchaban. 

Con seguridad, habría escogido otra cosa de haber sabido que iba a ser yo quien lo cantara, pues el poema era uno de los más largos. Sin embargo, cuando terminé, los reunidos permanecieron en silencio por un período que se me antojó igual de dilatado; podía oír el suave llamear de las antorchas y el crepitar del fuego en la enorme chimenea, y percibía perfectamente los oscuros ojos demetae y silures concentrados en mi persona. 

Me volví hacia mi madre y vi una extraña expresión arrebatada en su rostro, sus ojos relucían bajo la luz… ¿Lágrimas? 

Poco a poco la sala volvió a la vida, como si despertara de un sueño encantado. No me atrevía a cantar de nuevo, y tampoco nadie me lo pidió. Maelwys se puso en pie y se me acercó. En voz muy alta, para que todos lo oyeran, dijo: 

—Nadie ha cantado en mi presencia tan bien y con tanta sinceridad, excepto un bardo. En una ocasión éste llegó a esta casa y después de oírle le ofrecí mi torc de oro. No lo tomó, sino que, muy al contrario, fue él quien me otorgó un don: el nombre con el que hoy me conocen. —Sonrió al recordar—. Ese bardo era tu padre, Taliesin. 

Se llevó las manos al cuello y se quitó el torc. 

—Ahora te ofrezco este torc a ti. Si lo deseas, tómalo, por tu canción y como homenaje a alguien cuyo lugar has ocupado esta noche. 

No sabía qué pensar. 

—Ya que mi padre no aceptó vuestro generoso regalo, no es justo que yo lo haga. 

—Entonces dime qué es lo que deseas y te lo daré. —Los señores de Dyfed me observaron con interés. 

Miré a mi madre en busca de ayuda: algún gesto o expresión que me indicaran cómo conducirme, pero ella se limitaba a contemplarme igual de maravillada que los demás. 

—Vuestra amabilidad —empecé— para con mi gente resulta más valiosa que tierras u oro. En tales circunstancias, sigo en deuda con vos, Lord Maelwys. 

Sonrió con gran satisfacción, me abrazó, y luego volvió a su lugar en la mesa. Entonces le devolví el arpa a Hafgan y abandoné la sala a toda prisa, con la mente repleta de un vaivén de pensamientos y emociones que intentaba refrenar para conseguir descifrarlos. 

Hafgan me encontró al cabo de un rato, de pie en el oscuro patio, temblando de frío, ya que la noche era fresca y había olvidado mi capa. Me envolvió con su túnica, y, durante mucho tiempo, permanecimos de pie, sin hablar. 

—¿Qué significa, Hafgan? —pregunté por fin—. Explícamelo si puedes. 

Supuse que no me contestaría, pero, sin apartar el rostro de la contemplación del cielo estrellado, Hafgan respondió: 

—En una ocasión, cuando era joven, estuve en el interior de un círculo de piedras y contemplé una magnífica y terrible señal en el firmamento: una lluvia de estrellas, como un poderoso fuego, caía de las alturas. 

»Esos astros iluminaban tu camino hacia nosotros, Myrddin Emrys. —Sonrió al advertir mi reacción ante el apelativo divino, Emrys—. No te asombres de que te llame de esta forma, ya que a partir de ahora los hombres empezarán a reconocerte. 

—Has sido tú quien ha provocado esta situación, Hafgan —repuse, con mi voz llena de reproche, a causa de sus palabras, pues notaba cómo la felicidad de mi infancia se alejaba de mí, al tiempo que un amargo sabor me llenó la boca. 

—No —corrigió con suavidad—, he actuado de acuerdo a lo que se requería; sólo he cumplido la tarea que se me había encomendado. 

Me estremecí, pero esta vez no de frío. 

—No comprendo nada de todo esto —repuse sintiéndome muy desgraciado. 

—Quizá no, pero pronto lo harás. Por ahora basta con que aceptes mis palabras como ciertas. 

—¿Qué sucederá, Hafgan? ¿Lo sabes? 

—Sólo parcialmente, pero no te preocupes, a su debido tiempo todo lo verás con más claridad. Se te otorgará la sabiduría cuando sea necesaria, y el valor cuando te sea preciso. Todo aparece en el momento adecuado. —Se quedó en silencio de nuevo, y yo escudriñé el firmamento con él con la esperanza de ver algo que apaciguara la tormenta que azotaba mi alma, mas tan solo contemplé el frío óvalo de las estrellas, que se mecían en sus distantes trayectorias, y escuché el viento nocturno que silbaba por entre los aleros de tejas de la villa; el vacío de alguien desheredado y solo me invadió. 

Entramos de nuevo, y dormí en la misma cama en la que había nacido. 

No se volvió a aludir a lo acaecido en la sala de Maelwys, al menos en mi presencia. Sin duda otros lo comentarían, pero yo quedé agradecido de no tener que responder a ninguna cuestión sobre lo sucedido. 

Abandonamos Maridunum tres días después. Maelwys hubiera querido acompañarnos, pero asuntos de gobierno se lo impidieron. Él, al igual que algunos otros, había adoptado nuevamente las costumbres de los reyes de antaño: rodeaba sus tierras de fortificaciones situadas en las cimas de las colinas y recorría su reino acompañado de su séquito, pasando de fortaleza en fortaleza hasta completar la visita a cada una de ellas. 

Se despidió de nosotros y se negó a escuchar otra cosa que no fuera la promesa de volver a visitar Maridunum a nuestro regreso. Tras esto, nos pusimos en marcha de nuevo, siguiendo el viejo sendero romano a través de colinas cada vez más elevadas y llenas de brezos. 

Vimos águilas y ciervos rojos, jabalíes y zorros en abundancia, unos cuantos lobos en las zonas más altas y, en una ocasión, un oso negro. Algunos miembros de la escolta habían traído perros de caza, lo que se aprovechó para perseguir a los animales que encontrábamos, de modo que no nos faltó carne fresca por la noche. Los días eran cada vez más cálidos, pero, a pesar de que el sol brillaba con más fuerza y las lluvias eran infrecuentes, el fresco reinaba en aquella región montañosa. Un buen fuego al anochecer mantenía alejado el frío, y todo un día sobre la silla aseguraba un sueño profundo. 

¿Cómo puedo describir la llegada a Caer Dyvi? Aunque no constituía mi hogar, e incluso jamás había posado los ojos en aquellas escarpadas colinas y en sus valles bordeados de árboles, me invadió una sensación de regreso tan fuerte que canté de alegría y me lancé al galope, aun a riesgo de partirme el cuello, por el sendero del acantilado que subía hasta el poblado en ruinas. 

Nos acercamos por el sur, recorriendo la costa. Las descripciones tan minuciosas del lugar que Blaise había prodigado durante el camino, junto con las alusiones habituales de mi abuelo, provocaron en mí una especie de reconocimiento del lugar, la cual podía ser tan fiel como la de cualquiera de los que nacieron allí. Por otra parte, me sentía feliz por la satisfacción de Hafgan al volver a su hogar, aunque para él, al igual que para Blaise, la dicha quedaba mitigada por la tristeza. 

No percibí nada lúgubre en el lugar. Estaba situado sobre un elevado promontorio que se asomaba por el oeste al estuario y al mar, y se rodeaba de espesos bosques al este y altas colinas rocosas al norte; parecía un sitio demasiado tranquilo —similar a Ynys Avallach— para albergar tristeza, a pesar de los dolorosos acontecimientos que habían tenido lugar en aquellas tierras. Una calavera sin mandíbula que descubrí semienterrada entre la maleza daba fe de la terrible desesperación de las últimas horas de Caer Dyvi. Nuestra escolta de guerreros permanecía silenciosa, respetuosa con los espíritus de los difuntos y, tras una breve inspección, regresó a sus caballos. 

El caer se hallaba deshabitado, pero aún permanecían en pie los restos de la estructura de la gran sala de Elphin, así como algunas secciones de la empalizada de madera situada sobre la zanja y las paredes y cimientos de los graneros de piedra. Me sorprendió su pequeña extensión; supongo que se debía a que estaba acostumbrado a Caer Cam y a Ynys Avallach. No obstante, no dudaba de que debía de haber sido un poblado seguro y agradable. 

Charis se paseaba por entre las ruinas cubiertas de maleza, y se la notaba pensativa. No tuve valor para entrometerme, ni siquiera para preguntarle qué meditaba, ya que intuía que se relacionaba con mi padre. Seguramente recordaba alguna anécdota que él le habría contado de su juventud, y le imaginaba en aquel lugar; quizás, incluso, percibía su presencia. 

Asimismo era obvio para cualquiera que Hafgan también deseaba permanecer a solas. De modo que me dediqué a merodear detrás de Blaise, inspeccionando diferentes lugares, mientras asistía al emocionado redescubrir por parte del druida de su antiguo hogar. Me relató muchos hechos desconocidos para mí, curiosidades que se referían a incidentes ocurridos en los distintos parajes del caer. 

—¿Por qué nunca regresó nadie? —pregunté. La región parecía totalmente segura y pacífica. Blaise suspiró y movió la cabeza. 

—¡Ah! No existía uno solo de nosotros que no ansiase el retorno, aunque nadie tan intensamente como Lord Elphin. 

—Entonces, ¿por qué no? 

—No resulta fácil de explicar. —Calló un instante—. Debes comprender que toda esta zona fue arrasada por el enemigo. No sólo Caer Dyvi, sino también la Muralla, las guarniciones de Caer Seiont, Luguvalium y Eboracum. Jamás se luchó mejor y con más coraje, pero el enemigo era demasiado numeroso; quedarse significaba la muerte. 

»Estas tierras no volvieron a constituir un lugar sin peligro hasta casi pasados dos años y, cuando hubiéramos podido regresar, ya habíamos iniciado una nueva vida en el sur. Si abandonar las tierras de nuestros padres supuso una amarga obligación, volver a ellas casi era imposible. —Paseó la mirada por el caer con cariño—. Es mejor que las cenizas reposen. Alguien levantará estos muros de nuevo, pero no nosotros. 

Permanecimos en silencio unos momentos y Blaise lanzó otro suspiro. Luego se volvió hacia mí. 

—¿Te gustaría ver el lugar donde Hafgan instruía a tu padre? —inquirió, y empezó a andar antes de que pudiera contestarle. 

Salimos del antiguo poblado y penetramos en el bosque siguiendo un antiguo sendero ahora cubierto de bardana y ortigas, hasta llegar a un pequeño claro que había sido el arbolado cenador de Taliesin. En el centro del mismo se veía el tocón de un roble. 

—Hafgan se sentaba aquí, con el bastón sobre las rodillas —explicó Blaise, al tiempo que se acomodaba sobre el tronco y colocaba su propio bastón sobre su regazo—, y Taliesin se sentaba a sus pies. —Me ofreció el espacio que había a sus pies, y me senté frente a él. Blaise asintió despacio, frunciendo el entrecejo al recordar con expresión grave. 

—Los encontré así en muchísimas ocasiones. ¡Ah! —suspiró—; parece tan lejano ahora… 

—¿Fue aquí donde mi padre tuvo su primera visión? 

—Sí, y recuerdo muy bien ese día. Cormach, que era el Gran Druida, había venido a Caer Dyvi. Sabía que se moría y nos lo dijo; admito que aquella declaración tan franca me dejó estupefacto, pero Cormach era una persona que hablaba sin rodeos. Declaró que sus horas estaban finalizando y que deseaba ver al pequeño Taliesin por última vez antes de reunirse con los Antiguos. —Blaise esbozó una rápida sonrisa y se pasó la mano por entre la larga melena oscura—. Me echó de aquí con la excusa de que le hirviera una cola para la cena. 

Se produjo una larga pausa, y permanecí sentado con los brazos alrededor de las rodillas escuchando los mismos sonidos del bosque que mi padre había oído: el gorjeo de los pinzones, los tordos y los arrendajos; los pequeños movimientos furtivos por entre los matorrales secos por el invierno; los susurros de las hojas; el crujir de las ramas que se balanceaban en el aire… 

—Estaba ocupado con el puchero cuando regresaron —continuó Blaise—. Taliesin se mostraba extraordinariamente callado y quieto, y sus movimientos parecían erráticos; su forma de hablar también resultaba curiosa: como si volviera a crear el sonido de las palabras a medida que las pronunciaba. Recuerdo haberme sentido igual la primera vez que probé las Semillas de la Sabiduría. Pero, como en todo lo demás, las experiencias de Taliesin eran superiores. 

»Hafgan me contó que temió que el muchacho estuviera muerto, por la perfecta quietud con que yacía cuando lo encontró. Cormach se culpó por haber presionado demasiado al muchacho. 

Se interrumpió bruscamente y me miró de una forma extraña. 

—¿Por qué demasiado? —pregunté, aunque conocía ya la respuesta que me daría. 

—Para recorrer los senderos del Otro Mundo. 

—Quieres decir para ver el futuro. 

Me estudió de nuevo con la misma intensidad de antes y asintió despacio. 

—Creían que su visión podría ser más rica que la de ellos. 

—Me buscaba a mí. 

Blaise, esta vez, no desvió los ojos. 

—Sí, Myrddin Bach. Todos lo hacíamos. 

El silencio del bosque nos envolvió de nuevo; permanecimos sentados contemplándonos mutuamente. Blaise recapacitaba sobre lo que iba a hacer, y yo prefería no presionarle y confiar en su decisión. No sé cuánto tiempo mantuvimos esta inmovilidad; al cabo de un rato, metió la mano en la bolsa que colgaba de su cinturón y sacó tres avellanas tostadas al fuego. 

—Si las quieres, aquí las tienes, Myrddin. 

Las contemplé con atención y, cuando iba a alargar la mano para tomarlas, algo me retuvo; mi mente aconsejó prudencia: espera, el tiempo de las visiones no ha llegado todavía. 

—Gracias, Blaise —le dije—. Sé que no me las habrías ofrecido si no pensases que estoy preparado, pero no deseo probarlas de esta forma. 

Asintió con la cabeza y volvió a guardar las avellanas en la bolsa. 

—No por curiosidad —repuso—. No hay duda de que has escogido sabiamente, Halcón. Me siento orgulloso de ti. —Se incorporó—. ¿Regresamos al caer ahora? 

Pasamos aquella noche en el poblado en ruinas, y justo antes de la salida del sol se puso a llover; se oía un ligero tamborileo de gotas, como lágrimas que se desprendían del cielo encapotado y lleno de dolor. Ensillamos los caballos y cabalgamos hacia
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