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			SINOPSIS 


			 


			En su tercer libro sobre las Sinsombrero, Tània Balló explorará la lucha personal y el sacrificio profesional que supuso para este grupo de artistas el exilio. La autora propone un acercamiento distinto sobre ese destierro obligado acerca del que tanto se ha escrito, pero casi siempre desde una perspectiva masculina. 


			A través de seis capítulos, la autora describe los espacios comunes, físicos y emocionales, que habitaron este grupo de mujeres durante los largos años de destierro: las acompañaremos desde su huida de España, en los estertores de la Guerra Civil; asistiremos a su llegada a los países que las acogieron y su establecimiento, siempre difícil, en unas tierras extrañas donde se les impuso una lucha por la supervivencia que, en muchos casos, cortó sus anhelos artísticos, nunca sus capacidades ni su añoranza por España. 


			Por último, y no menos importante, tras varios años entregada a las Las Sinsombrero, su autora, desde una mayor madurez como investigadora y escritora, incluirá en estas páginas la experiencia vivida hasta el día de hoy con relación a todo este proyecto. Los personajes ya tratados, las que se exiliaron y las que no, deambularan constantemente en el relato. 
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			LAS SINSOMBRERO 3 
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			INTRODUCCIÓN 


			

				 


				¿El exilio? Lo primero que me viene a la mente es que es parecido a la muerte. Es perderlo todo, familia, futuro, presente… 


			


			 


			PILAR RIUS  


			 


			Durante años, el exilio, para mí, se simbolizaba solo con un nombre y apellido: Rafael Alberti. No recuerdo haber estudiado en profundidad el exilio en el colegio ni en el instituto. No recuerdo charlas sobre el tema. No tengo ningún familiar cercano que tuviera que exiliarse. El exilio, como tal, era algo lejano, muy lejano, y en cierta forma la imagen que tenía de él era de un lugar dorado. Mis conocimientos de aquella época, poco formados en ese tiempo, tendían a dar por hecho que los refugiados republicanos habían logrado, en general, una plácida existencia alejada de la opresión del régimen franquista. Palabras como refugiados, éxodo o diáspora no despertaban ningún sentimiento de pertenencia. Era como si, de algún modo, esa crisis humanitaria que provocó la victoria del fascismo en esa España de 1939 no fuera conmigo. No me interpelaba. Obviamente estoy hablando de una época temprana de mi juventud, pero eso no es ninguna excusa. Hoy creo fervientemente que es necesaria una pronta y profunda conciencia ciudadana sobre lo que sucedió en este país a lo largo del siglo XX, como antídoto a los males que nos acechan en nuestro presente y futuro como sociedad. No hace tanto de todo ello, no es una historia que nos quede tan lejana. 


			No recuerdo en qué momento tomé conciencia emocional sobre todo lo ocurrido, supongo que fue una evolución natural a una educación en valores antifascistas que siempre recibí en el seno de mi familia. Pero sí tengo claro que hubo un proyecto en concreto que representó un antes y un después. En 2005, produje, junto a Marta Andreu, otra productora, un documental que llevaba por título Entre el dictador y yo. La película partía de una pregunta: «Cuál fue la primera vez que oí hablar de Franco». A partir de esta premisa, seis jóvenes cineastas nacidos después de la muerte del dictador realizaron una pieza sobre la propia memoria y el recuerdo personal. La suma de sus miradas componía una reflexión plural sobre nuestra historia. Una revisión del legado y la pervivencia, evidente o subterránea, de la figura del dictador. La película mostró la debilidad de los mecanismos de transmisión que se habían utilizado para explicar la historia reciente de nuestro país y sus consecuencias. En su conjunto, el mensaje que lanzaba el documental era la constatación de una profunda desconexión emocional con lo ocurrido a lo largo de los últimos cincuenta años por parte de esa joven generación, de la que formo parte ya que nací en 1977. Creo que fue entonces cuando tomé una conciencia más clara sobre lo ocurrido, sobre la barbarie, la violencia, la injustica, sobre lo que pudo llegar a ser y no fue. A partir de entonces, la mayoría de mis proyectos profesionales se han dirigido a divulgar e investigar la memoria histórica y democrática. Todos ellos me han permitido aprender y con ello poco a poco reforzar esa íntima relación con nuestra historia reciente. 


			Josebe Martínez, una de mis referentes en este asunto, supo contextualizar y argumentar a la perfección lo que la comunidad exiliada representa en cuanto a la construcción de nuestra identidad cultural: «Este país, el país imaginario de este exilio, no tuvo entrada ni siquiera en la transición, pero sí que, a nivel artístico y a nivel literario, fueron la genuina nación, fueron el verdadero país. Todo referente que hay hoy sobre España, sobre el Estado español de esta época y del siglo XX, tiene que ver con el exilio» *. 


			Cuando, en 2016, se tomó la decisión de convertir el proyecto de las Sinsombrero en una trilogía documental y editorial sumando dos capítulos más al ya existente, el segundo dedicado a las Sinsombrero que vivieron en la España franquista (Ocultas e impecables, 2019) y el tercero sobre aquellas que marcharon al exilio, por fin se impuso la necesidad de explorar en profundidad esta cuestión. En 2019 se inició el trabajo de investigación y documentación. Obviamente, mi interés se centraba en ELLAS, pero sabía que, para entender lo que supuso para las mujeres el exilio, debía primero entender la peculiaridad de la comunidad y sus circunstancias. Tenía muy claro de dónde partían, pero ¿qué se encontraron?, ¿cómo se adaptaron? y, finalmente, ¿cómo asumieron que no iban a regresar por largo tiempo? 


			«Habían pasado muchos años. Tantos años como hacía que había empezado la guerra; y ahora le era casi imposible reconocer aquello. La casa en donde ella había vivido siempre, en donde era la voz de sus padres la que oía, era ahora ocupada por gentes a las que no conocía y a las que tampoco hubiera querido conocer» *. 


			Viajamos a Ciudad de México ese mismo año 2019. Era mi segunda visita al país en menos de dos años, pero esta vez la razón era única y exclusivamente por el asunto que nos concierne. Me acompañaba en el viaje Gonzalo Berger, más tarde se sumó Pedro Sara, camarógrafo del documental. Tuvimos la oportunidad de entrevistarnos con muchas personas relacionadas con el grupo de refugiados españoles: Paloma Altolaguirre, Paloma Ulacia, hija y nieta de Concha Méndez; James Valender, uno de los mayores expertos en la comunidad literaria del exilio mexicano; Federico Arana, hijo de María Dolores Arana; Silvia Mestre, hija de Silvia Mistral; María Luisa Capella, hija de exiliados y una de las estudiosas más importantes del exilio español; Cuqui Nelken, nieta de Margarita Nelken; Pilar Rius, exiliada y catedrática de química en la UNAM; Alegría Martínez y Eduardo Aguilar, ambos curadores del legado de Mada Carreño y Magda Donato. Fueron encuentros que nos aportaron mucho, tanto en lo relativo al tema como en el ámbito personal. Fueron reuniones llenas de emoción y recuerdos. De gestos generosos, de regalos imprevistos. 


			En México tomé conciencia de la enorme deuda que tenemos como sociedad con los exiliados. «No sé si se dan cuenta los que quedaron allá, o nacieron después, de quiénes somos los desterrados de España. Nosotros somos ellos, lo que ellos serán cuando se restablezca la verdad de la libertad. Nosotros somos la aurora que están esperando» *, pronosticaba María Teresa León en esa obra fundamental para entender nuestra historia que es Memoria de la melancolía. Y, como siempre, cuánta razón tenía. Como sociedad les hemos dado la espalda a los exiliados durante mucho tiempo. Avanzamos como si esa comunidad y el relato de su existencia no nos perteneciera. Y cuando por fin se dieron los primeros pasos para recuperar parte de esa raíz, se hizo de forma selectiva. Y perdimos de nuevo. Nunca es tarde, dicen, mientras tarde no se convierta en un eterno próximamente. He aprendido que hubo un momento donde este país se expandió. Y su historia traspasó los límites geográficos. Que, en distintos barcos, zarpó, rumbo a un lugar un poco más seguro, parte de lo que somos. Durante años, los refugiados republicanos mantuvieron a resguardo parte del relato sobre lo que España fue y el anhelo de lo que pudo llegar a ser. 


			En cuanto a ELLAS, estaba claro el enorme sacrificio personal y profesional que supuso ser forzadas a marchar. Todas las personas con las que hablamos, tanto en México como ya en Madrid y Barcelona, nos transmitieron esa desazón, esa sensación de constante batalla contra el deseo de ser ellas mismas, de crear para permanecer, para que su voz fuera escuchada. Por desgracia, como ya sabemos, esa fue de las pocas batallas que esta generación de mujeres no pudo ganar. 


			Fue emocionante tener la oportunidad de descubrirlas a partir de la memoria de quienes compartieron sus vidas, algunas veces sentadas en esos mismos hogares en los que, día a día, a pesar de las circunstancias, luchaban por mantener sus sueños. 


			En esta nueva entrega, las escritoras tratadas, justamente por su condición de exiliadas, son, en su gran mayoría, muy desconocidas. Demasiado. El tiempo pasado me pesa. Lo reconozco. Sigo preguntándome ¿por qué? El porqué de su olvido. De todas ellas. Pero en la constante búsqueda de esa respuesta, creo que Jairo García Jaramillo, amigo y admirado escritor e investigador sobre esta generación, dio con la clave o, al menos, con una de ellas: «¿Por qué no se las ha recuperado en la democracia? Pues esa es una pregunta que todos y todas nos hacemos. ¿Por qué se nos ha privado de esa genealogía femenina? ¿Por qué se ha roto esa cadena de transmisión de lo que escribieron las mujeres? Y aún no logro explicármelo. Yo creo que tiene que ver con razones más estructurales, que al final tienen que ver con esa ideología de fondo que es la que todavía nos construye» *. 


			Sumarme a la ola de recuperación de muchas de estas figuras es un privilegio. Retengo cada charla, conversación, gesto que comparto con sus hijas, sobrinos, nietas y nietos. Les debo tanto. Son generosas y generosos conmigo. Escribo mientras busco, busco mientras escribo. Una carta, un documento, un audio, una fotografía. Ellas van poco a poco apareciendo en mi vida, a menudo soy caótica, no me acuerdo de las fechas de sus nacimientos, ni cuando murieron ni dónde. Soy como la nieta despistada, esa a quien debes recordarle la llamada para felicitar el noventa y cuatro aniversario de la abuela. 


			Después de todo lo vivido estos últimos años, con una pandemia por el medio que me permitió reflexionar sobre ello en profundidad, me reafirmo en una cuestión. Yo no puedo hacer un análisis de las características literarias del exilio o de sus circunstancias sociológicas. No, no puedo, o no quiero, no sé, pero qué más da. Yo quiero compartir ese exilio que yo vi. El exilio que encontré, el exilio que busqué. 


			Para mí, el exilio es esa habitación llena de cajas cuidadosamente ordenadas donde Silvia Mestre guarda toda la documentación de su madre, Silvia Mistral, y su padre, Ricard Mestre. Para mí, el exilio se encuentra en el árbol de la vida que lleno de colores preside el comedor de Pilar Rius. El exilio es la maravillosa comida a la que nos invitó la familia Altolaguirre junto a Federico Arana; para mí, el exilio es esa casa, con esas rosas, cuyas semillas fueron plantadas por una poeta madrileña y un poeta andaluz. Yo he descubierto el exilio desde el único lugar que imagino conocer, desde la generosidad de quienes lo sufrieron. Necesito sentir lo que voy a escribir. 


			Así que voy a hablar del exilio, aquel que me han mostrado, aquel que me han querido contar. Y donde ellas, como siempre, están en el centro del relato. 


			

	 

	 	
	 
   


			Capítulo 1 


			 


			MUJERES EN LUCHA 


			

				 


				Al amanecer nos despertó el golpeteo de las ametralladoras. Corrimos hacia la ventana. En lo que alcanzaba nuestra vista no se advertía movimiento alguno. Todo estaba quieto, en calma, con excepción de las lejanas ráfagas que se sucedían a intervalos. En los montes que amparan el sur de la ciudad se estaba consumando la última resistencia. 


			


			 


			MADA CARREÑO, Los diablos sueltos 


			

	 

	 	
	 
  

			Muchas de las mujeres pertenecientes al grupo de las Sinsombrero fueron muy activas durante la guerra de 1936. Esa maldita guerra. Lucharon hasta el final. Ya fuera en el frente, denunciando las atrocidades del fascismo a través de su pluma o prestando servicio en la retaguardia. Todas y cada una de ellas eran conscientes de todo lo que estaba en peligro; su vida, su esencia, su libertad. 


			Son varias las obras y artículos publicados por estas artistas e intelectuales que exponen lo vivido durante la contienda. Algunos fueron publicados a lo largo de los tres años que duró el conflicto, otros, ya en sus correspondientes exilios. Son, la mayoría de ellos, textos que describen la barbarie, pero, en sus casos, el foco se centra en las mujeres, y eso, compañeras, aparte del valor literario, nos permite hoy entender cómo de importante y fundamental fueron ellas, algunas conocidas, otras anónimas, en ese tiempo de lucha y esperanza. Silvia Mistral, por ejemplo, publicará en la revista El Noi, ya en el exilio, el hermoso artículo «Mujeres en la guerra», que siempre me ha parecido uno de los textos más conmovedores sobre el tema descrito: «A través de Esperanza veía yo ahora, con mayor claridad, a las mujeres de la guerra, a muchas de las cuales no había entendido ni interpretado. Rostros, figuras, gestos y acciones que se me revelaban: una campesina atendiendo su huerta a pocos kilómetros del frente de batalla; la niña que, herida por un bombardeo y recuperada, asistía a la escuela; las costureras de material de guerra que trabajaban horas extras; recordaba, en fin, a las mujeres ametralladas en las carreteras, el discurso de la combatiente, la lucha y el deseo de airear el ambiente español, de luchar contra la prostitución, contra la ignorancia y la miseria. Todas querían derribar las sucias chozas de la indigencia y fabricar casitas blancas llenas de sol, y llevar los niños del interior a la orilla del mar y los de la costa a la montaña. Instalar duchas en las fábricas, enseñar a leer y escribir a las mujeres que trabajaban en las fábricas desde niñas. ¡Cuántas tareas por realizar en tan poco tiempo!». 


			Como digo, fueron muchas, y sus textos prevalecen a la espera de ser leídos y estudiados. Por suerte la tendencia hace tiempo que está cambiando, y cada vez más el relato hegemónico sobre la guerra, donde predomina una mirada en masculino, se está revisando. La guerra ya no es solo cosa de hombres, aunque ojalá no tuviera que ser cosa de nadie. 


			Entre todos los libros que he leído, hay uno en concreto que me impactó notablemente, Una mujer en la guerra de España, de Carlota O’Neill. Pero empecemos por el principio. 


			Fue pocos días antes de Navidad, lo recuerdo muy bien. El piso estaba cerca de la plaza de Colón, en Madrid. Era la primera entrevista que filmábamos de este tercer capítulo documental de Las Sinsombrero. Cuando un equipo de filmación entra en una casa particular todo es un poco atropellado. El orden hogareño y las cajas de luces no son buenos amigos. El piso era grande y luminoso. Accedimos al comedor, por un pasillo, y allí estaba ella, esperándonos, Carlota Leret O’Neill, conocida familiarmente como Lotti, hija menor de Carlota O’Neill de Lamo y Virgilio Leret Ruiz. Lotti es una mujer bella, morena y de grandes ojos oscuros. Al vernos llegar nos saludó afectuosamente. Tiene un pronunciado acento venezolano, fruto de sus años de residencia en el país. Estaba emocionada y enseguida detecté sus ganas de conversar, de contar la historia de su familia y sobre todo de Carlota, su añorada y estimada madre. Todo estaba preparado. Ante ella, una gran mesa llena de fotografías y documentos. Montamos rápidamente el set de rodaje. Claqueta. Acción. 


			Primera pregunta: ¿quién es Carlota O’Neill de Lamo? 


			Carlota O’Neill, nacida en Madrid en 1905, era la hija menor del matrimonio formado por Regina de Lamo Jiménez y Enrique O’Neill Acosta. Su activismo político le venía de familia y sobre todo por parte materna. Regina, su madre, procedía de una familia progresista. Profesora de música, periodista, escritora, feminista y cooperativista convencida. Defensora del control de natalidad, del derecho al aborto, del amor libre. Fue fundadora de la Editorial Cooperativa Obrera e impulsora del primer banco obrero en 1920 (Banco de Crédito Popular y Cooperativo de Valencia). Muy culta y con muchas inquietudes, sus escritos aparecieron en diferentes publicaciones comunistas y anarquistas. Su padre, Enrique, diplomático mexicano de origen irlandés, fue también músico y escritor. En este ambiente intelectual creció Carlota, que, junto a su hermana Enriqueta, fue educada con una sólida formación en casa. En Madrid transcurrió su infancia y adolescencia, pero luego toda la familia se trasladó a Barcelona. 


			A partir de 1921, y según la prensa de la época, Carlota inició una incipiente actividad pública acompañando a su madre en mítines, conferencias y actos altruistas, actividad que irá aumentando, especialmente a partir de su primera obra publicada, No tenéis corazón (1924), con tan solo dieciocho años. Entre 1925 y 1927 publicará tres novelas más: Historia de un beso (1925), que formaba parte de la Antología de escritoras españolas de Federica Montseny, aparecida en La Novela Femenina; Pigmalión (1926), publicada en el número 31 de la serie La Novela Ideal, que dirigía la familia anarquista Montseny-Mañé, y, por último, Eva Glaydthon (1927), editada en la colección Esmeralda de La Novela Mensual. La crítica avala a la joven autora, a la que pronostican una fructífera carrera: «Se ha publicado el volumen XXXI de La Novela Ideal, conteniendo una hermosa novelita que, con el título Pigmalión, ha escrito la joven y ya notable escritora Carlota O’Neill» *. 


			Pero, como bien apunta Rosana Murias en su ensayo sobre O’Neill, estas cuatro obras escritas a una edad muy temprana, entre los dieciocho y veintidós años, son textos un tanto ingenuos, «cargados de buenas intenciones y expresan una visión del mundo bastante simplista en la que lo romántico y lo político aparecen entrelazados en historias en las que el triunfo del amor conlleva asimismo una transformación ideológica, una suerte de redención» **. 


			A principios de 1920, Carlota conocerá al que será el gran amor de su vida, Virgilio Leret Ruiz, un joven militar originario de Pamplona, hijo de una familia monárquica y de tradición castrense, que nunca verá con buenos ojos la relación de su hijo con una muchacha de ideas progresistas. A pesar de ello, la relación de Carlota y Virgilio se consolida con el nacimiento de su primera hija, María Gabriela (Mariela), en 1925. Tres años más tarde y pese a la renuencia de Carlota al matrimonio, la pareja decide sin embargo casarse el 10 de febrero de 1929, en Madrid, para proteger los derechos de sus hijas. La segunda de ellas, Carlota (Lotti), nacerá pocos meses después de la boda. 


			Pero las responsabilidades familiares no alejarán a Carlota de su activismo social ni de su vocación artística y periodística. Y mucho menos con los nuevos aires políticos que acontecerán en España a partir de la proclamación de la Segunda República. Son años de actividad frenética para nuestra autora, quien, para entonces, ya ha alcanzado cierta reputación y consideración en la esfera intelectual. 


			Aunque mucho se ha especulado sobre si Carlota se afilió al Partido Comunista, la verdad es que no existe documentación que lo avale. Su nombre no aparece en ninguna lista de dicho partido, y como bien nos explica Rocío González Naranjo en la introducción de la edición de Al rojo, la primera obra teatral de O’Neill, publicada recientemente por la editorial Torremozas, «por sus ideas sabemos que era simpatizante, pero nunca formó parte del partido. De hecho, en 1935, aparecía como socia en el nuevo partido de Manuel Azaña, Izquierda Republicana, cosa que, a mi parecer, era más por simpatía y amistad por don Manuel que por política» *. 


			Carlota era una infatigable luchadora de muchas causas; como bien me dijo su hija Lotti, ella defendía el amor libre, el control de la natalidad, el aborto, la eutanasia y los derechos igualitarios de mujeres y hombres. Una prueba de ello es la revista Nosotras, que vio la luz el 10 de noviembre de 1931 y de la que Carlota fue fundadora y directora: «¡Mujeres! Demostrad al mundo que nuestro voto será emitido con plena conciencia social y política. […] Demostrad a todos los detractores del feminismo que al menos nuestras aspiraciones políticas y sociales son capacitadas. Nosotras no es un periódico de partido, aunque nuestra bandera enarbola las palabras de Rosa de Luxemburgo: “Siempre a la izquierda”». Pese al entusiasmo de Carlota con este proyecto editorial, parece que no fue más allá del primer número. Según una entrevista para el periódico La Calle *, a razón de la publicación de dicha revista, Carlota desvela algunos nombres de las mujeres que van a colaborar en ella: María Cambrils, escritora e histórica feminista vinculada al socialismo español; Blanca Luz Brum, poeta, escritora, pintora y política de origen uruguayo; Francis Bartolozzi, ilustradora y pintora; Elisa Soriano Fischer, doctora en oftalmología desde 1920; la doctora Encarnación Tuca Nasarre, y la abogada Matilde Huici. En los artículos de este primer número —que trataban sobre lucha obrera, feminismo, cooperativismo, participación de las mujeres en política y teatro proletario, entre otros temas—, aparecían nombres como el de Dolores Ibárruri, la doctora Elisa Soriano, Hildegart Rodríguez o la propia madre de Carlota, Regina de Lamo **. La verdad es que no acabo de saber por qué fracasó la revista, no he encontrado la razón; seguro que hubiera sido muy interesante, sobre todo porque lo que Carlota ansiaba con este rotativo era justamente apelar a las mujeres de la clase trabajadora, en un momento crucial de la lucha feminista: «Nosotras no es hijo de un capricho, sino de una
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