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			A mi M. 


			A mis abuelos. Espero que estéis disfrutando a lo grande de 


			mis pequeñas victorias allí arriba. 


			Y a ti por confiar en esta novela. Ojalá tengas un buen viaje 
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			Nueva York 


			 


			Diciembre de 2021 


			 


			Otra mañana más la sirena de un coche de policía se adelanta a mi despertador. Los rayos del sol tratan de buscar un hueco a través de las cortinas. Me desperezo estirando los brazos y detecto el sonido de la cafetera. Salgo de la cama y me pongo la misma camiseta que ayer. Son apenas las siete de la mañana. La vida en el corazón de Brooklyn comienza temprano. La luz ya se ha hecho con la mitad del salón-cocina de David y Susan. 


			—Morning, Áxel. ¿Otra vez las sirenas? 


			—Las tiendas de despertadores tienen que estar arruinadas en esta ciudad. ¿Quién necesita uno con esos estridentes gritos de ambulancia y coches patrulla cada dos minutos? 


			—¿Leche vegetal o de la otra? —me pregunta sonriendo con los ojos clavados en la última estantería de su enorme nevera de doble puerta. 


			—De la otra. Gracias, Susan. —Sus preciosas manos blancas con uñas cuidadas al milímetro sujetan una taza negra con el típico «I love NY» impreso en el exterior. En el interior, un café humeante y vomitivo parece no enfriarse nunca. David y Susan llevan aguantándome un mes en su apartamento al sur de Bedford-Stuyvesant. Lo menos que puedo hacer es beberme el café que ella me prepara alegremente cada mañana. 


			—¿Qué tal, familia? —David la besa en la cabeza, me revuelve el pelo con la mano y se sienta en la única banqueta que queda libre. 


			—¿Quieres café, cariño? 


			—No, gracias. Tomaré solo unas tostadas. —David me golpea con el codo bajo la mesa al detectar mi sonrisa mientras enciende con la otra mano el iPad. A él tampoco le gusta el café de Susan, pero es perro viejo y sabe cómo evitarlo. Yo, sin embargo, tengo que cumplir. 


			—¿Cómo va esa búsqueda? ¿Algún candidato? 


			—Sí, un par de apartamentos de Queens y otro de Staten Island, pero a Susan no termina de convencerla ninguno. 


			—Están demasiado lejos de la central y si algún día suprimen el teletrabajo, tendría un auténtico paseo hasta allí —aclara ella en un perfecto castellano con un sutil acento americano. 


			David viene del mismo lugar que yo. Crecimos en el mismo barrio. Jugamos en el mismo equipo. Nos salió el bigote casi al mismo tiempo. Nos hemos enamorado de la misma chica. Vimos juntos aquel mítico concierto de Oasis del 97 en el pabellón Príncipe Felipe y nos habremos bebido juntos más de cinco mil cervezas. Él asegura que son menos, pero nunca nos hemos puesto a calcularlo en serio. Yo estoy convencido de que son bastantes más. David estudiaba en un colegio concertado; yo, en uno público. Fina y Pepe, sus padres, son prácticamente mis tíos. Siempre me trataron con cariño y quizá con algo de lástima. Cuando eres un niño sin madre criado por tu abuela y con un padre que no entiende muy bien su rol, es fácil despertar compasión en los demás. Acabamos la secundaria a la vez y, a pesar de que obtuve mejores notas que él, no pude continuar con mi supuesta vocación. Siempre quise ser periodista, pero tras aquel ocho y medio en selectividad no pude elegir. En Zaragoza no había Periodismo y estudiar fuera era una auténtica utopía. La abuela llegaba a donde podía con la raquítica pensión de viudedad que le había quedado y bastantes milagros había hecho ya. Y mi padre… Con él nunca pude contar, ni para asuntos económicos ni para otros. 


			Digamos que a papá, en una noche con demasiado alcohol de por medio, le falló la marcha atrás. Fui un encargo que nadie pidió, un paquete que llega a la dirección equivocada. Mamá quiso tirar hacia adelante conmigo y mi padre no, pero ambos vivían en casa de mi abuela, que era una mujer de armas tomar que no entendía muy bien eso del aborto, por lo que instauró un contrato emocional difícil de quebrantar: «Seguiréis viviendo bajo mi techo siempre y cuando tengáis al niño». No sé cómo fueron las negociaciones ni me las quiero imaginar, la verdad. A mis seis años, una neumonía mal curada cogió por los pulmones a mi madre, una mujer demasiado delgada que fumaba dos paquetes de Winston diarios, y la puso de repente en la camilla de una UCI. Allí su lisa melena rubia se apagó para siempre. La abuela se convirtió en mamá y en el auténtico Jesucristo y papá… no supo muy bien hacia dónde tirar. La situación lo sobrepasó desde que llegué a este mundo y tras la muerte de mamá desapareció. Mi vida era una de esas series con un millón de temporadas y mi padre, un personaje con cierta continuidad en los primeros capítulos que se fue desvaneciendo poco a poco. Pasó a ser un vulgar secundario que aparecía de vez en cuando cada doscientos episodios, cuando la trama se había ya asentado sin él. Pasó de actor protagonista a simple figurante que se marcaba un cameo de ciento a viento, sin relevancia alguna en el argumento de la historia, justo cuando el peso de su conciencia se volvía insoportable. Cada vez que la vida sonreía o lloraba, encontraba siempre la mirada optimista y arrugada de la abuela. Ese era el contexto en el que me encontraba a los diecisiete años, un momento clave para la vida de cualquiera, cuando has de elegir la senda que te llevará al mundo adulto. Una vida muy distinta a la de David. Fue el primer niño del barrio en tener ordenador y la legendaria Super Nintendo. Aquellas tardes de invierno en su casa jugando al PC Fútbol o al Super Mario World se han acomodado para siempre en la estantería de los grandes éxitos de mi vida. Fina era enfermera y Pepe trabajaba en el concesionario Citroën a dos manzanas de nuestra calle. Económicamente les iba bien. Siempre mantuvieron el mismo piso y podían permitirse un mes de vacaciones en Salou cada verano. Agosto era el único mes en el que David y yo no estábamos juntos. Él terminó cursando Informática. Se colocó rápido, ya que se le daba de maravilla eso de teclear y descifrar códigos. Tan de maravilla que optó a un puesto como desarrollador de aplicaciones para teléfonos móviles al otro lado del Atlántico y terminó aquí, en Nueva York. Yo, en cambio, no tenía claro hacia dónde dirigir mi vida. La carta con la opción de estudiar Periodismo estaba ya en el vertedero, así que tuve que ser todo lo práctico que puede ser uno antes de cumplir la mayoría de edad. Una mañana de julio fui a la oficina del Instituto Aragonés de Empleo más cercana a mi casa y le pregunté a una de las señoras de la ventanilla cuáles eran las dos profesiones más demandadas. Aquella mujer de voz aguda me respondió sin despegar la vista del ordenador y sin pestañear «Administrativo y electricista». 


			Ya que no podía hacer lo que de verdad quería, al menos deseaba tener dinero para poder sostenerme, pagar mis facturas y cumplir con todos los requisitos que se suponía que la sociedad esperaba de mí. Estudié un grado superior de Gestión Administrativa y otro de Electricidad. A los veintiún años, ya era un chaval con dos títulos bajo el brazo preparado para trabajar toda su vida en algo que no le gustaba lo más mínimo. La conclusión es que las cosas siguen más o menos igual. Hace veinte años me dejaba su ordenador y sus videojuegos o recibía el cariño de sus padres y ahora estoy en una cama en el cuarto de invitados de su apartamento de Brooklyn. Aquí sigo, a mis casi treinta y seis, cobijado a la sombra del gran David. 


			—¡Tío, baja de la parra! 


			—Perdona, me había quedado empanado pensando en cómo terminar el vídeo que tengo a medias. 


			—¿Qué harás hoy? 


			—Supongo que volveré a Times Square y grabaré algunos planos de relleno por si alguno de los vlogs ha quedado algo corto. 


			—Cuando vengas a verme la próxima vez, me tienes que enseñar a editar, aunque sea de forma básica —comenta mientras se abrocha los últimos botones de la camisa. Luego, acomoda el portátil sobre la mesa del salón. 


			—¿En serio vas a hacer eso? No me lo puedo creer. 


			—¿Hacer qué? 


			—Pues eso —respondo señalándolo con asombro—. Conectarte a la reunión con una camisa de seda y gayumbos de los Nets. 


			Comienza la reunión y David saluda a su equipo con un enérgico Hi, guys. Desde la barra de la cocina la imagen es desoladora. De cintura para arriba parece el mánager ideal para cualquier empresa, un auténtico tiburón de las finanzas: peinado cuidado, camisa perfectamente planchada, sonrisa inmaculada y un inglés exquisito. De cintura para abajo es una especie de ñu desnutrido: calzones anchos de señor mayor con dibujos del equipo de básquet del condado, una buena pelambrera ocultando sus delgadísimas piernas y zapatillas de andar por casa con el símbolo de Batman cubierto de pelusas. Aprovecho para inmortalizar el momento con el iPhone. Acto seguido, finge que la conexión falla, desconecta la cámara, se quita uno de los calcetines y me lo lanza sin demasiada puntería. 


			—Pasarán los años y seguiréis igual —suspira Susan con una sonrisa mientras cierra la puerta del baño. 


			Tiro por el fregadero los tres dedos de café que quedan en mi taza y friego los cacharros. De fondo escucho a David organizando calendarios, repartiendo tareas y, de vez en cuando, soltando alguna que otra broma para amenizar el ambiente. Es un buen jefe. Siempre tuvo maneras de líder. El típico amigo que te lleva a casa cuando te has pasado con las copas, que te ofrece el hombro cuando tu chica te deja y también el primero, siempre, en pagar. Nunca deja que pagues. Es una batalla perdida. Un tauro de manual y una de las mejores personas que me he cruzado. Siento verdadero orgullo de verlo ahí sentado, dando instrucciones a su equipo en calzoncillos, igual que cuando éramos alevines y repartía el juego en el centro del campo. Siempre buscando el pase perfecto, aplaudiendo las jugadas que salían mal y celebrando los goles con cautela. Así es David. A veces pienso que alguien lo puso a mi lado para que fuera una especie de modelo de figura paterna, pero con mi misma edad, aunque las canas que asoman desde sus sienes se esfuercen en que aparente algún año de más. 


			Preparo mi mochilita: mi Sony Alpha, mi pequeña Canon, la GoPro, el micro, una gorra, una camiseta térmica por si aprieta el frío y un par de mascarillas. Estamos en pleno diciembre y el clima de Nueva York está muy raro. Temperaturas por debajo de cero grados a esta hora de la mañana. A mediodía rozan los veinte y por la noche vuelve a helar. En estos treinta y dos días que llevo aquí he visto nevar, llover, me he tumbado en manga corta en Central Park e incluso me he comido un par de helados en Ample Hills, la que se ha convertido en mi heladería favorita. 


			Zapatillas Vans, calcetines de nieve, mallas y camiseta térmicas, pantalón vaquero negro, camisa de franela con cuadros marrones, abrigo tres cuartos verde con capucha, gorra gris y mitones para que las pantallas táctiles del móvil y las cámaras obedezcan las órdenes de las yemas de los dedos. Le devuelvo el tiro a David y su calcetín le roza la nariz. Con cierto disimulo, me lanza una mirada llena de cuchillos, sables y balas. Me recupero del ataque de risa y le digo adiós a Susan desde el otro lado de la puerta del baño. 


			—¡Bye, Áxel! Que vaya muy bien el día. Si necesitas cualquier cosa, ya sabes dónde estamos. —El sonido amable de su voz es silenciado por el aire del secador. 


			La madera de la escalera cruje bajo mis pasos. Acaricio al gato de los vecinos, una encantadora pareja polaca que vive en el segundo piso. Desconozco el motivo, pero siempre tienen la puerta abierta. Su gato, Clark, recorre el edificio de arriba abajo. Yo creo que piensan que los sesenta metros cuadrados de su morada son escasos para el felino y por eso dejan que ronde a su aire por cada una de las plantas. Clark y yo nos hemos hecho buenos amigos durante este último mes, creo que intuye que tengo una gata. Se da un cierto aire a Trufita. Mismo color gris pardo y mismos ojos verdes, pero algo más gordo. En el primer apartamento vive el viejo Bob, un simpático afroamericano entrado en años, el único propietario del edificio. Los demás son todos inquilinos. Bob llegó al barrio a mediados de los ochenta, cuando esto era un hervidero de balas, robos y asesinatos. Solemos coincidir en la escalera y en la cafetería de los mexicanos de la esquina. Me gusta charlar con él. Es un tipo que habla despacio, con una buena entonación. A veces pienso que me echa una mano con el idioma. No abrevia demasiado las palabras y aminora la velocidad de la conversación cuando frunzo el ceño y asume que no me entero. Mi inglés es bastante selectivo, se me da mejor hablarlo que escucharlo. El listening es mi talón de Aquiles. Suelo entenderlo casi todo en un contexto concreto, pero, según la dicción de la persona que me esté hablando en ese momento, me cuesta comprenderlo o directamente no me entero de nada. Por ejemplo, en series como Breaking Bad, soy capaz de escucharlo en versión original, pero en The Wire o Peaky Blinders necesito leer los subtítulos casi todo el tiempo. El viejo Bob está ya de vuelta y sabe cómo funcionan las cosas dentro de mi cabeza. Bedford-Stuyvesant, un barrio configurado con edificios enladrillados de tres alturas, era el núcleo del crimen hasta hace relativamente poco. Hace veinte o treinta años, debías observar cuidadosamente por la mirilla antes de poner un pie en el felpudo de bienvenida, no fuera que te cayera un disparo. Aquí habitaba la mayor comunidad afroamericana de Nueva York con permiso de Harlem y en estas calles se criaron Michael Jordan y Mike Tyson. Los alquileres estaban por los suelos para ser Nueva York. La situación se mantuvo hasta bien entrados los noventa. En aquella época, la tasa de asesinatos había disminuido bastante, pero la de drogadictos no descendía al mismo ritmo. En esta última década se ha calmado demasiado. El barrio ha dejado de ser una película de acción y se ha convertido en una especie de escenario de novelas románticas. Muchos yuppies se han mudado aquí. También algunos artistas. Incluso los hípsters se trasladaron a esta zona de Brooklyn. De los oscuros bajos de los edificios han florecido negocios como cafeterías, tiendas de ropa, lavanderías… Esa prosperidad fue un regalo envenenado para muchos de los inquilinos. Cada año, su alquiler se incrementaba a pasos agigantados. Menos delincuencia, menos droga, más negocios, más gente con dinero y más personas como David y Susan buscando apartamento en otro distrito más económico. Comenzaron pagando mil quinientos dólares, pero esa cantidad supera ya los tres mil y continúa aumentando. Quizá a menor ritmo tras la pandemia. El COVID ha ensombrecido el bienestar de la zona y de Nueva York en general. La droga ha vuelto a las calles y, con ella, los actos violentos en algunas zonas. 


			—¡Hombre, mi youtuber favorito otra mañana más en la mejor cafetería de Brooklyn! —grita Reinaldo desde el otro lado de la barra nada más verme—. ¿Lo de siempre? 


			—Lo de siempre, Rei. ¿Tattoo nuevo? —le digo señalando su antebrazo izquierdo. 


			—No, me lo hizo un carnal hace ya un tiempito. 


			Acaricia lo que parece ser la parte frontal de un Mustang dibujado en tinta negra. Luce como una auténtica fotografía. 


			—Está bien chido, güey —Rei sonríe mientras cierra mi café con leche con una de esas tapas redondas de plástico. 


			—¿Cuándo sube los nuevos vídeos de New York? Me ha encantado la serie de Turquía. Esos turcos se ven bien chistosos. 


			—Eran unos cachondos. Interactuaban mucho conmigo en cuanto me veían con la cámara. Los de Nueva York tengo que editarlos cuando vuelva a España. Supongo que en dos o tres semanas comenzaré a subirlos. A ver cómo voy de tiempo. 


			—Siga dándole duro, su contenido es el mejor, carnal. 


			—Muchas gracias, tío—Chocamos el puño, me guiña un ojo y dejo mi dólar en el bote de las propinas. 


			Dólar y medio de café con leche calentito que nada tiene que envidiar al de Starbucks. La lavativa diaria de Susan hizo que me buscase la vida en cuanto llegué a Nueva York. La cafetería de Rei apareció aquella lluviosa mañana de noviembre nada más doblar la esquina, justo enfrente de los cartones donde suele dormir Billy, otro personaje mítico del barrio. 


			El sol ha perdido la batalla allí arriba frente al ejército de nubes grises que amenazaban desde el noreste. Hoy hace menos frío que ayer, pero, aun así, cuando exhalo aire por la boca puedo ver el aliento confundirse con el humo del café. Busco una mascarilla en el bolsillo pequeño de mi mochila Kånken negra. El metro es el único lugar donde siguen siendo obligatorias, los últimos coletazos de una pandemia que agoniza ya en medio mundo desde hace varios meses. El engranaje de la normalidad gira de nuevo. Trato de apurar el café mientras echo un vistazo al email y a los comentarios de mis redes sociales. Una empresa quiere colaborar conmigo a cambio de unas gorras y unas gafas de sol. Me parece increíble que a estas alturas todavía haya marcas que soliciten acciones comerciales a cambio de sus productos. Me pregunto qué me dirían en el supermercado si un día aparezco por allí y le digo al tipo de la caja que esta vez no le pago con dinero, que le pago la comida de las próximas dos semanas con tres pantalones y dos bragas. 


			Otro correo. La empresa de Kenia con la que contacté para organizar un viaje con mis seguidores el pasado mes de octubre me ha respondido y me convoca para una videollamada pasado mañana. Le doy a aceptar y activo un recordatorio cinco minutos antes de la reunión. 


			El Creator Studio de YouTube me informa que seguimos en medio millón de visitas mensuales y el vlog del pasado domingo continúa en segunda posición. Sí, ahora a la plataforma le ha dado por hacer un ranking con tus últimos diez vídeos publicados y los sitúa en tiempo real según las visitas que reciben. Te lo venden como información muy valiosa para tu crecimiento y realmente lo es, pero yo lo veo como una presión innecesaria y también como una tabla de objetivos de las de toda la vida. Quizá la herida que ha quedado después de trabajar tantos años en el mundo comercial sigue demasiado abierta. 


			Los haters la han tomado ahora con mi supuesta irresponsabilidad por irme de viaje a Nueva York sin Trufita, mi gata. Me acusan de maltrato animal, de abandono, y, bueno, según ellos tendría que estar cumpliendo condena en Guantánamo. Llevan así desde que retomé los viajes tras el confinamiento. Mi gata está en las mejores manos posibles y lleva la vida que ella quiere llevar. Pero los haters odian todo lo que hago, no atienden a explicaciones y mucho menos se paran a razonar. A lo largo de estos casi cinco años de vida pública he desarrollado una teoría: un buen hater no trabaja, es un ser oscuro y hundido cuya misión principal es consumir durante todo el día contenido que no le gusta para dejarte muy claro que no te soporta. Vive en un círculo vicioso que precisa orden, tiempo y disciplina. Necesita muchas horas de sus días para estar informado al momento de todo lo que hacemos y comentar casi todo lo que subimos a las redes en tiempo real. Por lo que deduzco que, además de no tener un trabajo que lo entretenga ocho o nueve horas al día, tampoco tiene vida social. Lo sacrifica todo para vernos. Somos su prioridad. Por lo tanto, esos haters son mis mayores fans. Pasan más tiempo viéndome a mí que a cualquier otro que tengan cerca. Y yo, la verdad, a algunos ya les he cogido cariño. 


			El resto son agradecimientos y buenas palabras por el contenido. Por suerte, la inmensa mayoría valora el trabajo, se lo pasa bien viéndome y lo más importante para mí: cuando organiza sus viajes, recurre a mi página web y a las empresas con las que trabajo para contratar sus servicios con mis enlaces. Con eso pago mis facturas y es lo que me permite seguir llevando la vida que quiero. O, pensándolo bien, es la única opción que me quedó tras ese horrible marzo en el que toda mi vida voló por los aires. 


			Termino el café, tiro el vaso a la papelera, me acomodo la mascarilla y me sumerjo otra mañana más en la estación Kingston-Throop en busca de la línea C que día tras día me lleva directo a Manhattan. Justo antes de llegar al final de las escaleras, oigo unos gritos estación arriba. Junto a la máquina de tíquets dos policías se enfrentan a Billy, el tipo de coleta rubia que duerme en los cartones frente a la cafetería de Rei, que está en cueros. Los dos agentes tratan de contenerlo, pero son casi dos metros de fibra irlandesa. Por lo visto, Billy ha creído oportuno desnudarse cuando alguien le ha increpado por ocupar demasiado espacio con sus bártulos aquí abajo. Los ha subido hasta la entrada, se ha quitado la ropa y le ha gritado al tipo que le ha recriminado «¿Mejor así?». Acto seguido, se ha inyectado en el tobillo su dosis de fentanilo, un opioide sintético que se usa en hospitales para anestesiar a los enfermos y tratar dolores intensos. Es una sustancia muchísimo más potente que la heroína y la morfina. En el último año, en Estados Unidos murieron más de cien mil personas a causa de esta droga. Empezó a hacer estragos ya antes de que el mundo estallase con la pandemia. Ahora, sus consecuencias pueden verse en cualquier esquina de la ciudad, pero con mucha más intensidad aquí abajo, en las estaciones de metro, que se convirtieron durante lo peor del COVID en el hogar de indigentes y drogadictos, ya que apenas había tránsito por miedo a los contagios. Me contó David que durante aquellos meses aparecieron cadáveres en los vagones, gente enferma que hizo de este mundo subterráneo su casa. Las autoridades trataron de alojar a muchos de ellos en albergues y habitaciones de hotel, pero para alguien que está hecho a la calle y que vive enganchado a la dosis que gotea de una aguja, dormir bajo un techo vigilado y rodeado de extraños puede no parecerle la mejor de las ideas. Muchos todavía continúan aquí y supongo que el frío invierno de Nueva York ayuda a que sigan buscando refugio entre miradas vacías, pasos rápidos y ratas jugándose la vida en los raíles por media ración de pizza. La legalización de la marihuana en todo el estado para uso recreativo ha sido la guinda del pastel. Raro es el día en el que las noticias locales no cuentan un tiroteo, un asesinato o cualquier otro tipo de conflicto. 


			Es mi quinta visita a la ciudad y esta ha sido la única vez que he tenido que guardar las cámaras por miedo a que alguien me las robe, y también la primera vez que he evitado volver a Brooklyn en metro cuando la noche me ha pillado todavía en Manhattan. 


			Billy continúa en pelotas, pero ya con ambas manos esposadas a la espalda. Durante el forcejeo, la goma que sostenía su coleta se ha roto y la larga melena rubia le oculta el rostro. La dosis ha hecho su efecto. Ahora mismo es un enorme muñeco que se tambalea con los ojos entreabiertos. El agente más alto no sabe muy bien cómo colocarlo mientras su compañero termina de registrar los bolsillos de sus rasgados y sucios tejanos, tirados en el suelo. Si lo pone cara a la pared, se le ve la raja del culo, y, si lo sitúa de frente, es el nardo de Billy el que da la bienvenida a todos los transeúntes que descienden al metro. Los tres suben despacio las escaleras y, cuando están a punto de alcanzar el último peldaño, un rayo de sol hace que la escena adquiera un tono cinematográfico con la silueta iluminada de los dos policías arrastrando a Billy. 


			Soy la única persona que se ha tragado la película de principio a fin. El ir y venir de la gente ha sido constante y, como mucho, un par de curiosos han dedicado apenas unos segundos a presenciar la escena. Doy fe de que en esta jungla de cemento somos todos invisibles. Deslizo mi MetroCard por el lector. Luz verde. Empujo el torno con la mano que me queda libre. Pulso el botón REC de mi cámara y enfoco la oscuridad del túnel. Se escucha un tímido traqueteo lejano cuyo volumen aumenta poco a poco. Me mantengo inmóvil en el andén. Primero las luces; un segundo después, ese enorme gusano metálico irrumpe en mi plano de forma majestuosa. Lo tengo. 


			El vagón está repleto de miradas perdidas, narices y bocas tapadas. Un chico asiático observa con detenimiento mi cámara. Un tipo con una boina ladeada que deja entrever parte de su despoblada cabeza ojea The New York Times. Me pierdo en los ojos azules de la chica que se apoya en una de las puertas. Algo que ha leído en la pantalla de su teléfono la hace sonreír y su mascarilla deja ver una pequeña nariz respingona. Un afroamericano balancea la cabeza al ritmo de la música que escupen sus cascos. En la visera de su gorra, bajo la capucha de la sudadera, un clip sostiene un dólar. 


			Casi cuarenta minutos después vuelvo a la superficie. Times Square tiene su propia luz independientemente de cómo esté el día. Aquí llevan el control luminoso los neones y las gigantescas pantallas que muestran millonarias campañas publicitarias. Un tipo discute consigo mismo en medio de la calzada mientras los coches rozan los bajos de su abrigo sin inmutarse. Lleva una botella de whisky en una mano, un martes cualquiera a las diez de la mañana. Cuando la vida te golpea fuerte y caes hasta besar la lona, piensas poco en las posibles consecuencias. El corazón de Manhattan es a estas horas un auténtico hormiguero de gente de todos los tamaños, tribus urbanas y razas. La mayoría con enormes vasos de café humeante en las manos. La banda sonora de Nueva York en cualquier momento del día es el resultado de una ecuación con aullidos de las sirenas de las ambulancias y de la policía. Es difícil caminar cien pasos seguidos sin toparte con el rugido de cientos de motores, el claxon de los coches pidiendo paso con urgencia y el murmullo de la gente al caminar. Algunos conversan por el móvil en voz alta y otros avanzan cabizbajos por las aceras, escondidos bajo sus gorros de lana, en silencio, tratando de pasar desapercibidos, pero siempre con esa prisa atosigando sus pasos. No sé muy bien si por llegar o por huir a tiempo. Creo que Nueva York es un buen lugar para escapar. Para tratar de sacarle algo de ventaja al pasado. 
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			El enorme neón del cartel del Forever 21 tiñe de rojo la acera. Al verlo, retrocedo automáticamente a diciembre de 2019, la última vez que estuve justo aquí, delante de la foto que le hice a Laura. Con esa misma alcantarilla despidiendo vapor al fondo. Había llovido bastante por la noche. El suelo mojado y los charcos bailaban con los reflejos de la luz que desprendía Times Square. Justo antes de disparar la foto, un taxi entró en escena y metió la rueda en un socavón, originando una especie de Tutuki Splash que arrasó con todo lo que había en cinco metros a la redonda, incluidos nosotros. Quedó preciosa. Laura reía a carcajadas con el pelo empapado mirando a cámara, las gotas y el humo creaban una nebulosa roja a su alrededor. Aquella misma noche la puse de fondo de pantalla en mi móvil y todavía no he sido capaz de borrarla. 


			Me sucedió lo mismo cuando dejé de fumar. Sabía que no iba a volver a impregnarme los pulmones con ese veneno, pero esa cajetilla de cartón con veinte cigarrillos dentro envuelta en plástico con el precinto intacto era mi cinturón de seguridad; era incapaz de salir de casa sin él. Si algo iba mal, tendría mis cigarros listos para usarlos en cuanto fuesen necesarios. La diferencia es que aquel paquete de Chesterfield acabó a los tres meses en el fondo de una papelera cualquiera y la foto de Laura sigue en la pantalla de mi teléfono un año, once meses y veintiocho días después. No he encontrado la valentía suficiente para borrarla. No es solo una fotografía, es un símbolo que me indica que una vez tuve una familia, una muestra de cariño, a alguien de carne y hueso pensando en mí. El día que esa foto desaparezca de mi teléfono habrá terminado oficialmente nuestra relación y, siendo sincero, no estoy preparado todavía para volar solo. Sí, voy tarde. Casi dos años agitando estas alas rotas con el lastre de Laura colgando aún de mis talones. 


			Pocos días después de arrojar los últimos diez años de mi vida a la basura, me tatué un barquito de papel en la parte interior del bíceps con un «Siempre a flote» escrito debajo. Aunque hay semanas en las que floto y otras en las que todavía naufrago. Nuestro adiós activó una marejada emocional aquí dentro de la que aún no he sido capaz de recuperarme. Hace solo dos meses, delante de aquella hoguera en nuestra playa, a Churra y a Joe les pareció buena idea que volviese a Nueva York. A nuestro último viaje juntos. A desandar lo andado. A plantarle cara al pasado. Tras media docena de cervezas con la luna llena acariciándome el cogote y las olas del mar como emisora de fondo, ya me sonaba todo bien. Así que ahí mismo, delante del fuego, pillé el vuelo más barato que encontré y acto seguido escribí a David: 


			 


			Áxel 01:15 
Hola, Bill Gates, estás despierto? 


			 


			David 01:20 
Claro que estoy despierto. Me pillas en Macy’s. 
El que tendría que estar ya en la cama eres tú. Todo bien? 


			 


			Áxel 01:21 
Todo ok. Acabo de pillar un vuelo a Nueva York para el mes que viene. Tienes esa maravillosa habitación libre? 


			 


			David 01:23 
Qué día llegas? 


			 


			Áxel 01:25 
12/11, por la tarde. 


			 


			David 01:26 
Cuánto tiempo estarás por aquí? 


			 


			Áxel 01:28 
Todavía no he comprado el vuelo de vuelta. 


			 


			David 01:29 
Jajajajajajajaja 
Ok. No problema. 
No espero visita estas Navidades. 
Pero recuerda que a los tres meses Biden te manda a casa. 


			 


			Áxel 01:30 
Gracias, Bill Gates, dile a Biden que me iré antes. 


			 


			David 01:32 
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			Treinta y dos días después de poner los pies a este lado del Atlántico, todavía no sé si fue una idea magistral o la mayor merluzada de mi larga lista de fracasos. En esa época del año donde el final del otoño da el relevo al invierno, Enebrales está demasiado solitario. El chiringuito de Julio está todavía cerrado, Joe va y viene según los bolos que le salgan y Churra viaja a Granada a ver a su madre. Vine huyendo de la calma excesiva, de la soledad y de esa voz interior que cada día retumbaba con más fuerza entre las puertas de mi furgoneta. Hay días en los que el aparcamiento de Enebrales está vacío, con el viento intentando agitar el mar, y estoy solo con el bonito sonido del oleaje y el ronroneo de Trufita. Recurro a las redes sociales con frecuencia para tratar de mantener el contacto con personas de verdad. Voy al supermercado a comprar solo por toparme de frente con la sonrisa metalizada de la chica de la caja. Por recibir esa porción de amabilidad gratuita. Por el roce de nuestras manos cuando me devuelve el cambio. También suelo coger el portátil y me meto en la primera cafetería abierta que encuentro a editar mis vídeos con el murmullo de la gente revoloteando a mi alrededor. Otras veces, recurro tras la cena a los directos de YouTube con una sonrisa de oreja a oreja, pero esa es solo la parte que ve el público. De cintura para abajo estoy como David en la reunión de esta mañana: desnudo. Su rostro y sus gestos mostraban una seguridad incuestionable y de ombligo para abajo era un señor de setenta y dos años con alpargatas de Batman. 


			Cuando encadenas varios días sin hablar con nadie y tus pensamientos forman una maraña, al cabo de unas semanas se convierte en un peligroso tsunami que arrasa con todo lo que pilla a su paso. Creo que eso es lo que me ha pasado con Laura. Minutos después de dinamitar nuestra relación estaba bajando bolsas de ropa a la furgoneta. Una mudanza con un trayecto corto, ya que estaba aparcada a escasos metros del portal. Pero lo que venía tras ese último portazo estaba a años luz de todo lo malo que la vida me había ofrecido hasta entonces. Aquella noche lloré como nunca lo había hecho antes y no, no fui capaz de arrancar el motor hasta pasados tres días. A la tercera mañana, al escuchar los gritos de los niños y sus madres de camino al colegio, decidí que ya era suficiente. Debía dejar nuestro barrio. Subí de nuevo a ese cuarto piso. Olí por última vez nuestra cama, me llevé el camisón que doblaba cada mañana con pulcritud bajo su lado de la almohada y dejé mis llaves sobre la mesita del salón, donde durante los últimos diez años apoyamos nuestros pies cada noche mientras veíamos abrazados alguna serie. Ese camisón fue mi osito de peluche hasta que, diez días después, Trufita irrumpió en mi vida y trató de ahuyentar lo poco que quedaba del aroma de Laura con una monumental meada. ¿Cómo se convierte a la persona que más me ha querido en un recuerdo? No lo sé, pero debía intentarlo. En cierto modo, este último mes me ha servido para comprobar que tengo un problema con la soledad no elegida; con la voluntaria, sin embargo, me llevo de perlas. He de darle la razón a Santi, mi psicólogo. Muy a mi pesar, a medida que nuestras sesiones avanzaban, se confirmaba que había desarrollado una especie de trauma relacionado con la sensación de abandono que me ha perseguido siempre y que Laura espantó de un plumazo cuando me sonrió desde la barra de La Casa del Loco tras aquel concierto de La Habitación Roja. 


			La ausencia de una figura materna, el adiós de la abuela y la desidia de mi padre han abierto heridas que no he sido capaz de cerrar. Laura apareció aquella noche de primavera. Se convirtió en mi amante, en mi amiga y en lo más cercano a tener una familia de lo que había estado jamás. Me abrió las puertas de su vida de par en par. Un corazón noble con una inteligencia abismal. Analizaba de forma coherente todo lo que acontecía a su alrededor con esa mirada almendrada de pestañas infinitas y los rizos castaños cayendo hombros abajo, con esos hoyuelos que aparecían de vez en cuando en sus mejillas y sus andares irradiando seguridad. Añoro sus tajantes sentencias. Sus «Esto es lo que vamos a hacer» después de plantearle mis dudas sobre cualquier asunto banal. El dulce olor de su espalda cada noche impregnando la cama. Sus pies siempre tapados, incluso en pleno mes de agosto. Sus gemidos en mi oído izquierdo, encima de mí, agarrando fuerte la funda de la almohada con las manos. Sus «son ya las nueve» cada sábado, cuando las sábanas trataban de que no me despegara del colchón en todo el día. Mi lista de lo que más me gustaba de ella continúa siendo infinita. Si soplaba las velas cada cumpleaños era porque ella se había encargado de comprar la tarta. Si conseguí aquel ascenso fue porque ella me dio pautas para esconder el lado más frágil de mis aptitudes en la entrevista con aquel directivo que llegó desde Madrid. Me recordaba las fechas importantes: «No se lo merece, pero llama a tu padre. Es su cumpleaños». «¿Cuánto hace que no pasas a ver a tu abuela?». «Ese país no, Álex, es demasiado caro; podemos viajar aquí», y aquella serie de México me generó más de quince mil suscriptores nuevos. Laura era el verdadero motor que movía mi vida. Me ayudaba con los planos y las fotos en cada viaje. Tenía un trabajo demasiado exigente y sacrificó sus treinta días de vacaciones anuales durante seis años porque sí. Porque era lo que a mí me gustaba, por verme feliz. Mi faro en el mar. Mi norte. Un laberinto del que todavía no he conseguido salir. En su feed de Instagram, su última publicación es la misma desde hace tres meses: una foto donde sale descalza con su amiga Eva luciendo ese vestido de flores que yo mismo elegí. Me sé la foto de memoria, cada detalle. Sería capaz de dibujarla con los ojos cerrados. Muchas noches, antes de dormir, la busco entre las seis mil personas que ven cada día mis historias, pero nunca la encuentro. «Os seguís mutuamente», dice la casillita de su perfil, pero lo cierto es que no he tenido noticias suyas desde que el presidente del Gobierno apareciese por televisión anunciando el confinamiento. Me envió un escueto «Espero que estés bien. Cuídate mucho». Respondí de inmediato con un «Igualmente, Lau. Espero que estéis todos como un toro» y un corazón rojo al final. Me quedé para siempre en leído en aquel chat donde todavía viven algunas conversaciones de cuando éramos felices. Yo no puedo verla en su día a día por Instagram porque no lo enseña; ella podría verme si quisiera. Aunque, pensándolo bien, tal vez sea mejor así. Quizá esa inactividad en las redes me ayude y así el camino sea menos duro. Tal vez ella optó por seguir la misma senda y mirar para otro lado para tratar de reconstruir su vida cuanto antes. 


			Sí, puede que la idea de venir a Nueva York no fuera del todo mala, aunque la frialdad de la gente haya hecho que me sintiera en muchos momentos más solo aquí, rodeado por más de ocho millones de personas, que en el diminuto salón de la Sardineta, el nombre con el que todo el mundo conoce al cacharro en el que vivo. David y Susan me han acogido muy bien, muy en su línea. La mayor parte del tiempo, sin embargo, he estado solo, ya que ellos trabajan. Bastante han hecho con poner su casa a mi disposición durante más de un mes. Las largas caminatas por las frías calles de Manhattan grabándolo todo han hecho que mi cabeza esté ocupada y cuando llego a Brooklyn cada noche con más de veinte mil pasos en las suelas, me esperan en su sofá con una sonrisa genuina. Sí, quizá el mejor momento del día es ese, cuando dejo de estar solo y los encuentro ahí, al otro lado del felpudo, alegres de que les cuente todo lo que he hecho. Maldito Santi, como la clavó. Secuencio un time lapse con mi iPhone desde lo alto de la escalinata de Times Square hasta que un mensaje irrumpe en la pantalla: «Churra, te la estoy tratando como a una reina», y justo después me llega una foto de Trufita hecha una bola, dormida sobre una manta roja de cuadros. «No esperaba menos. Por cierto, ¿qué coño haces despierto a las siete de la mañana?». Churra tira de su flamante sentido del humor para responder: «Voy a correr antes de ir a trabajar». Respondo con seis emoticonos de esos que lloran a carcajadas. 


			Decido bajar por Broadway rumbo al sur. Quiero grabar algunas de las calles del East Village. Se respira ambiente navideño y las aceras están atestadas de gente que camina a cámara rápida con bolsas de regalos colgando de las manos. Al girar la esquina, me doy de bruces con uno de esos puestos callejeros que venden los típicos abetos de Navidad. Nueva York es como una auténtica película americana. Observo durante un rato al corpulento tipo que se encarga de venderlos y en apenas diez minutos despacha cuatro unidades. Un enorme camión blanco aparece de inmediato y descarga una docena más, que coloca con cuidado donde estaban los anteriores. El metro ruge bajo mis pies. La ciudad está hueca por debajo. Siento el paso a toda velocidad de los vagones en la suela de las zapatillas al caminar sobre las rejillas de ventilación. En la calzada, una chimenea naranja acoplada a una alcantarilla escupe humo blanco sin parar. El Empire State juega a esconderse tras los rascacielos según avanzo. En la fachada de Macy’s luce el mítico cartel que reza BELIEVE. Observo desde la acera opuesta al simpático señor que canta villancicos con un cascabel en la mano saludando a todas las personas que pasan. Se marca un buen baile con un grupo de niños que saltan emocionados observando la danza del entrañable anciano. 


			—¿Áxel? ¡Ay! No me lo puedo creer. 


			Alguien detrás de mí grita mi nombre. Es probable que lo hayan escuchado también en Chicago. 


			Cuando giro la cabeza me encuentro con tres chicas situadas por orden de estatura. La viva imagen de los hermanos Dalton, pero cambiando el traje amarillo y negro por un atuendo más invernal. La más bajita lleva la iniciativa y es la que más emoción desprende al verme. En el otro extremo, la chica alta sonríe con timidez mientras se acomoda el pelo tras las orejas. La del medio teclea algo a toda velocidad en su teléfono. 


			Saludo con la mano, modesto, y me acerco a darles dos besos a cada una. 


			—Es que esto es muy fuerte, hijo mío. ¿Qué posibilidades hay de que en una ciudad tan grande como esta nos encontremos así de sopetón? Es que veo todos tus vídeos. Y me encanta Trufita. Es tan adorable como mi Gladis. Oye, eres más alto en persona. —Hace una breve pausa—. A mí… bueno… a nosotras, es que nos encanta viajar y siempre, siempre, me leo tu blog y veo todos los vídeos que subes y te doy like en todo lo que pones. ¡Ay, es que no me lo creo, de verdad! 


			Efectivamente, la pequeña Dalton es la capitana general del grupo y una auténtica metralleta que dispara una palabra tras otra sin darme tiempo a responder nada, pero me resulta muy graciosa. 


			—Rocío, por favor, que pareces una histérica. —La chica al fin levanta la vista de la pantalla, descubriendo una triste mirada, tratando de imponer autoridad—. Perdónala, eh. Suele ser siempre así de efusiva, pero al final le terminas cogiendo el punto. 


			—No hagas caso, Áxel, es que a ella le da igual porque no sabe quién eres. Pero es que tú no sabes las horas que tú y yo hemos pasado juntos, cariño —exclama mientras me abraza de repente. Sí, esta chica está como una auténtica cabra, pero a la gente con esa vitalidad, ese entusiasmo y ese «que le den por el culo al qué dirán» la quiero siempre en mi equipo. 


			—Bueno, yo soy Sandra y también me gusta mucho el contenido que subes. Me encantaron los vídeos de Vietnam, creo que esa es mi serie favorita. —La chica más alta es también la más comedida y la que parece más joven de las tres. 


			Espero a que la chica de ojos tristes me diga su nombre, pero no está muy metida en la conversación. Vuelve a perderse en la pantalla de su móvil. 


			—Oye, ¿y qué haces aquí? —interrumpe de nuevo Rocío. La pregunta me pilla desprevenido observando la angelical mirada de su amiga. 


			—¿Que qué hago aquí? —Trato de ganar tiempo con otra pregunta—. Llevo un mes en casa de mi mejor amigo. Vive aquí. Bueno, en Brooklyn, a unos cuarenta minutos en metro. Estoy grabando una serie nueva de Nueva York para el canal. 


			Creo que he conseguido salir airoso, aunque Sandra pasea la mirada desde mi gorra hasta la chica que tiene el más verde de los océanos incrustado en los ojos y acto seguido sonríe agachando la cabeza. 


			—Escúchame, Áxel. —Rocío apunta de nuevo y posa la mano derecha sobre mi hombro izquierdo—. No sé cuál es tu plan ni tampoco si tienes prisa, pero nosotras íbamos a comer algo. ¿Te vienes? Yo invito. 


			—No, no, gracias. Te lo agradezco mucho, de verdad. Pero tengo algo de prisa. Mañana vuelvo a casa y tengo que preparar la maleta y eso. —En mi vida he sonado tan poco convincente. 


			—Venga, va, que no te entretendremos mucho. Así probamos las hamburguesas esas que comentabas en tu vídeo. —Rocío chequea algo en su teléfono—. ¡Shake Shack! ¡Que no me salía! Y, si no me equivoco, está por aquí cerca, ¿no? 


			Está claro que esta chica se traga todo lo que publico; creo que ahora mismo tengo dos motivos para no negarme a comer con ellas. 


			—Bueno, hay varios restaurantes repartidos por la ciudad, pero el más cercano está justo en la esquina —respondo señalando hacia Broadway. 


			—Pues no se hable más —suelta Rocío con desparpajo. 


			Caminamos los escasos metros que nos separan de Broadway y ascendemos dirección norte. Tras doblar la siguiente esquina nos damos de bruces con el enorme letrero del restaurante que luce justo sobre la entrada junto a una hamburguesa de neón. Les sostengo la puerta a las tres y yo entro el último. Me desabrocho el abrigo observando el menú impreso en un enorme cartel que cuelga de la pared. 


			—¿Esto cómo funciona? ¿Sirven en las mesas? —pregunta Sandra. 


			—Pides tu comida en la barra, pagas y te dan un aparatito que te avisa cuando tu pedido está listo para que vayas a por él —respondo buscando una mesa libre con la mirada. 


			—Allí tenemos sitio —indica la chica sin nombre señalando hacia el enorme ventanal contra el que chocan los rayos del sol y que cubre casi toda la fachada del local. 


			Este Shake Shack es de aire industrial con las tripas del techo abiertas y sin adornos. Las tuberías y cables están a la vista del público, pero está hecho con mimo para que destile ese tono fabril y acogedor a la vez. Tiene sillas a juego con las paredes, similares a los bancos de madera de los parques. Rompe por completo esa estética oscura. Imagino que eso es lo que buscaba la persona que lo diseñó. 


			Rocío toma nota de nuestros menús mientras las demás se sientan para guardar la mesa. Se libra del gorro de lana rojo que escondía una larga melena lacia color castaño y se dirige a la cola. Voy tras ella. Una pareja de mexicanos paga su pedido delante de nosotros. 


			—Oye, que no hace falta que pagues, de verdad. —Trato de convencerla. 


			—Nunca le lleves la contraria a alguien más fuerte que tú. Soy pequeña pero matona —me responde simulando que saca bola y rompe a reír ella sola. 


			—Déjame pagar las cervezas aunque sea. 


			—Te estás jugando la vida, chaval. 


			—Como quieras —me resigno. 


			Volvemos a la mesa. Me siento junto a Sandra. Rocío se acomoda frente a mí. A su derecha, la mirada turquesa de la chica sin nombre se pierde en las columnas del Haier Building, una caja de ahorros de aspecto señorial en cuya fachada ondea una bandera americana. 


			¡Biiip! La lucecita del dispositivo comienza a parpadear. Nuestro pedido está listo. Rocío se levanta a por la comida y la sigo para ayudar con la bandeja de las bebidas. Ya de nuevo en la mesa, tras hacer el reparto correspondiente y justo cuando estoy a punto de preguntarle el nombre a su amiga, coge su jarra y levanta el brazo. 


			—¡Por nosotras, por Áxel y por los nuevos comienzos! —grita de forma solemne acariciando con cariño la mano de la chica de la mirada verdosa, que le devuelve la sonrisa más triste que he visto en mi vida. 


			Bebemos y Sandra trata de romper el hielo que ha congelado este momento. Estos tres últimos segundos han sido un tanto incómodos. 


			—Bueno, Áxel, cuéntanos cosas. Una no come con un youtuber todos los días. ¿Cuál ha sido tu mejor viaje? —pregunta con interés mientras le pega un bocado lleno de clase a su hamburguesa. 


			—¡Indonesia! Ay, perdona, Áxel, es que me acuerdo del vídeo ese de preguntas y respuestas que subiste hace poco —dice Rocío cuando estoy a punto de responder. Se limpia entre carcajadas un poco de kétchup que le ha quedado bajo el lunar de la mejilla izquierda. 


			—Sí, siempre digo que ese ha sido mi mejor viaje. Dormir tres noches bajo la cubierta de un barco chiquitito recorriendo la selva de Borneo en busca de orangutanes fue espectacular. He visitado lugares más bonitos, pero, al final, las experiencias que vives y el recuerdo que te queda es lo que le da verdadero valor a un viaje. Estoy deseando volver. 


			—¿Y es cierto que se ven orangutanes libres? Es que leí en algún blog que había gente que les daba de comer o algo así —pregunta Sandra desde mi lado izquierdo tapándose la boca al hablar. 


			—Es una zona muy maltratada por la deforestación. Eso que vemos a veces en las noticias sobre el aceite de palma es cierto. Se talan demasiados árboles que alimentan a estos animales. Y, bueno, ya quedan pocos; de hecho, están en peligro de extinción. —Hago una breve pausa para beber cerveza. Al fin consigo captar la atención de la chica de ojos tristes que, además de tener dos espejos cristalinos bajo la frente, luce también una bonita melena decolorada de aspecto californiano que le baila bajo los hombros—. Los empleados del parque les llevan kilos y kilos de bananas cada día para que coman y no terminen de extinguirse. Es un tema complicado. Pero sí, andan en libertad. Tanto que una mañana despertamos y nos encontramos un enorme orangután anaranjado en cubierta robándonos el desayuno. 


			—¿Y siempre viajas solo? —La pregunta de Rocío va, sin que ella sea consciente, directa a la diana. Excepto México, Turquía y este, todos mis viajes los he hecho con Laura. Y, como decía aquella canción de Nek, ya no está. 


			—Viajaba con mi chica. Ella me ayudaba con los planos, las fotos. Sacrificaba sus vacaciones por venirse a trabajar conmigo… 


			—¡Sí! Me dijo mi prima Ana que un día te vio en Puerto Venecia con una chica morena muy guapa. —Rocío me remata en medio del ring. 


			—¿Tu prima es de Zaragoza? —pregunto sorprendido. 


			—No, mi prima es de Burgos, pero nosotras tres somos mañas. Mi prima vino a pasar unos días a casa y me dijo que te vio un día en el centro comercial, pero que le dio vergüenza saludarte. Yo es que voy dándole el coñazo a todo el mundo con tus vídeos —añade Rocío mientras termina de masticar ahogando su risa en sus propios comentarios. 


			—¿En serio sois las tres de Zaragoza? No me lo puedo creer… —me respondo a mí mismo. 


			—El mundo es un pañuelo —sentencia Sandra. 


			—Entonces ¿tienes pareja? —Rocío ha cogido el rol de entrevistadora maquiavélica y continúa lanzando los trozos que quedan de mí a la trituradora. Está claro que la comida no iba a salirme gratis. Sonrío como puedo. 


			—No. Laura y yo lo dejamos hace ya más de año y medio. 


			Iba a confesarles que ella continúa en el salvapantallas de mi teléfono como si nada y que, a pesar de haberlo intentado, no he conseguido olvidarla, pero estas chicas, o al menos dos de ellas, están aquí para disfrutar de la comida y no para buscar un psicólogo en cuanto salgan del restaurante. 


			—¿Y es cierto que con YouTube se gana tanto dinero como dicen? —Sandra trata de acudir en mi rescate con la pregunta más incómoda que puedes hacerle a un youtuber. Al menos a uno como yo, con apenas noventa mil suscriptores. 


			—Lo estáis machacando al pobre. Que si la novia, que si cuánto gana… Ya solo falta que le preguntéis cada cuánto mea y si va a tener hijos. —La chica de la mirada triste saca las uñas y acto seguido mata de un trago lo que queda de cerveza en su jarra. Un rayo de sol entra directamente por el ventanal dorando aún más su cabello y por un momento me recuerda a Lagertha, de la serie Vikingos. 


			—Áxel, si te estamos incomodando, dínoslo con toda confianza. Somos un poco pesadas. Perdona. 


			—No te preocupes, Sandra. ¿Queréis otra cerveza? —En vez de huir hacia la puerta, mi estúpido instinto de supervivencia me empuja hacia la barra. 


			Responden que sí y me voy a coger aire a la esquina del ring. Tengo delante a cuatro asiáticos que miran con detenimiento la carta que cuelga de la pared. Tiempo suficiente. Podría inventar una excusa urgente y largarme de aquí o evaporarme tras la puerta por la que no para de entrar gente hambrienta. Pero esas chicas son mi público y si yo estuviese en su lugar, preguntaría las mismas gilipolleces. Supongo que el barrio me ha enseñado a empatizar y a ser humilde. Los valores de la abuela también hicieron un buen trabajo. 


			Four more beers, please, le pido al camarero señalando la jarra que su compañero le está sirviendo al tipo de chaleco de cuero y largas patillas de al lado. 


			Vuelvo a la mesa. Las cuatro jarras se mantienen de milagro sobre la bandeja. 


			—¿Y de qué parte de Zaragoza eres, Áxel? —pregunta Rocío tras mojar el labio superior en la espuma de la cerveza—. ¿Te imaginas que somos vecinos? Eso sería ya el colmo. 


			—Ahora ya de ninguna. Vivo en la furgoneta y me he instalado en una preciosa playa del sur. Pero me crie en las afueras de la zona del Gancho, cerca del Portillo. Ese era mi barrio, aunque los últimos años los viví en Parque Venecia. 


			—¿Vives en una furgoneta en la playa? 


			Al fin consigo crear un gesto de sorpresa capaz de espantar el halo de tristeza que hasta ahora tenía el rostro de mi nueva amiga sin nombre. 


			Busco en mi móvil una foto de la Sardineta desde la parte de atrás, con las puertas abiertas y con Trufita mirando a cámara con los ojos entreabiertos. Se ve perfectamente la decoración de la vivienda. 


			—Sí, mira. Bueno, esa es mi gatita —le digo mientras agrando la imagen con los dedos. 


			—Son preciosas las dos. —Al fin una de esas sonrisas de verdad, con dientes incluidos, uno de los incisivos un poco superpuesto sobre el otro. 


			—Que sepas que los vídeos que subías durante la pandemia dándole el biberón me alegraron el confinamiento. Me reía mucho cuando decías que estabas aprendiendo a ser padre soltero. 


			—Gracias, Rocío. 


			Los meses que duró el confinamiento podrían haber sido mi final si esa gata no hubiera aparecido aquella noche de lluvia y viento bajo las ruedas de mi casa. Mi vida se había roto. Mi ciudad ya no era mi ciudad, mi casa dejó de ser mi casa, mi abuela dejó de ser mi abuela y Laura dejó de ser mi Laura. Todo lo que tenía se esfumó en apenas tres días y, para colmo, un extraño virus amenazaba a la humanidad y me pillaba estrenando vivienda nueva en el maletero de un furgón, totalmente hundido, terminando de acomodar las cajas con los restos que quedaban de mí en esos doce metros cuadrados. Pero unos cuantos maullidos envueltos en barro cambiaron el rumbo de mi historia. 


			—La verdad es que estuvo muy guay, Áxel. Los vídeos del día a día con la gatita. Los directos en los que ella trataba siempre de interrumpirte. Yo creo que Trufita se ganó el corazón de toda la audiencia —comenta Sandra con la mirada puesta en mi canal de YouTube, que asoma por la pantalla de su Samsung. 


			—No sé qué habría sido de mí. Ahora parece todo muy bonito viéndolo con cierta perspectiva, pero imaginad la situación: el mundo se confina y me pilla en el maletero de una Citroën Jumper durante vete tú a saber cuánto tiempo —comento con cierta tristeza. 


			—Es que era todo nuevo, cada día era una movida distinta… Yo me agobié un montón. 


			—Si tú estuviste estresada, ni te imaginas cómo lo pasamos las demás. —Lagertha le responde a Sandra con algo parecido a un reproche y la mirada puesta de nuevo en el Haier Building. 


			—Hostia, perdona, tío, ¿podemos hacernos una foto contigo? —Alguien me toca el hombro—. Nos encanta lo que haces. Joder, qué puta casualidad. 


			Me sonríe el chico de barba anaranjada que llevaba ya unos minutos observándome desde la barra. 


			—Claro, claro, lo que queráis —respondo mientras me levanto. 


			—Bueno, yo soy Iñaki y esta es mi mujer, Nagore. Somos de Bilbao y hemos venido a Nueva York siguiendo tus consejos. 


			—Espero que hayáis utilizado mis enlaces —respondo sonriendo. 


			—Sí, sí, en casa se te aprecia mucho, Áxel. Nos encantan tus vídeos y estuvimos por Huelva en verano, pero no vimos la furgoneta. 


			—No, en verano huyo hacia el norte. En Enebrales me encontraréis en invierno. Espera, que la hago yo. —Cojo su móvil y estiro el brazo todo lo que puedo para que entremos los tres en el plano de la cámara frontal. 


			—Muchas gracias, tío. Has sido muy amable. 


			—¡Qué menos! Gracias a vosotros y disfrutad mucho. 


			Cuando me siento de nuevo a la mesa, las tres chicas me miran con un gesto de sorpresa. 


			—¿Te conoce mucha gente? Tiene que ser agobiante. 


			—¡Qué va, Rocío! No soy AuronPlay ni Ibai, que imagino que apenas podrán poner un pie en la calle… 


			—¿Quiénes? —Está claro que mi amiga vikinga vive en otro plano de la realidad. 


			—Sí, tía, Ibai es el chico grandote de barba que está ahora mismo hasta en la sopa. —Sandra busca una imagen en su teléfono y se la muestra. 


			—Yo al mocico este es la primera vez que lo veo —comenta Rocío con cara de sorpresa y con un marcado acento maño que por un segundo me lleva de nuevo al barrio. 


			—Bueno, da igual —comento entre risas—. Esta gente no puede ir a comprar el pan sin pararse a saludar a alguien treinta veces. A mí eso no me pasa. Mi canal es muy indie. Está centrado en viajes y eso segmenta mucho la audiencia. Desde que llegué a Nueva York habré charlado con quince o veinte seguidores, incluidas vosotras. Claro que tampoco gano ni una enésima parte de lo que ganan ellos. Esa gente juega en primera división y yo estoy en tercera regional. 


			—¿Pero vives en la furgoneta porque no te llega para una casa o es porque quieres? 


			Tenía que haber huido hacia la puerta y no hacia la barra. 


			—¡Rocío, por favor! —Sandra intenta poner orden. 


			—Perdona, Áxel, debe ser la cerveza. No quería sonar maleducada. Quería decir que te tiene que salir rentable de algún modo. Si no, no lo harías, ¿no? —Rocío lanza una pregunta tras otra, ajena al qué dirán—. ¡Jolín! Pregunto porque es un mundo nuevo para mí y desde mi lado de la pantalla parece todo muy bonito. Tengo mucha curiosidad. Lo siento. 


			—No te preocupes, Rocío. No pasa nada. Antes tenía un trabajo de ocho a cinco. Ganaba más y era muchísimo más infeliz que ahora. Las cosas me van bien. Unas temporadas mejor que otras, pero hago lo que quiero. —Bebo lo que queda de cerveza en mi jarra—. Antes vivía en un cuarto piso con vistas a un solar y a una avenida de asfalto y ahora, en una furgoneta con vistas al mar, a la montaña o a donde quiera que me lleven las ruedas. 


			—Y mejor que te va a ir, corazón. Muchas gracias. 


			—Nada, a vosotras. 


			Puedo sentir la mirada de la chica sin nombre clavada en mí con la cabeza apoyada en el ventanal. El rumor del local se adueña del extraño silencio que ha invadido la mesa. 


			—Nosotras nos vamos a tener que marchar ya —comenta Sandra consultando la hora en su reloj—. Se está haciendo tarde. Tenemos entradas para ir a ver El rey león, pero queremos ir antes de compras a Macy’s. 


			Asiento con la cabeza, me levanto de la silla y me enfundo de nuevo mi abrigo verde. 


			Salimos del local. Fuera, el sol se está ocultando. En Nueva York, en esta época del año a las cuatro y media ya oscurece. El frío polar continúa sin hacer acto de presencia. 


			—Mucha suerte, chicas. Macy’s ahora mismo tiene que ser lo más parecido a la guerra de Vietnam —comento observando la avalancha de gente que inunda ambas aceras. 


			—Te harás una foto con nosotras, ¿no? 


			—Claro, Rocío. Déjame tu móvil. 


			—Sí, que tú tienes el brazo más largo. 


			Me da el teléfono y se abraza a mí. Junto a ella, Sandra, y en el otro extremo, Miss Melancolía. Estiro el brazo todo lo que da de sí y logro encajarnos a los cuatro en el encuadre. 


			—Creo que ha salido bien. 


			—¡Sí! Está genial. Muchas gracias por venirte a comer y por aguantarnos. 


			—A vosotras. Ha sido un placer. 


			Les digo adiós con la mano y las veo perderse entre la multitud. Mantengo la mirada durante unos segundos esperando a que Miss Océano se gire. Pero un tipo de unos doscientos kilos entra en plano rascándose el trasero y oculta lo poco que queda de sus siluetas en la muchedumbre. 
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			La oscuridad de la noche inunda Manhattan y apenas son las cinco de la tarde. He de buscar lugares bien iluminados. Es lo malo de esta época del año, que la luz se acuesta temprano. Las alturas de la Sexta Avenida lucen preciosas desde aquí abajo. Huele a invierno, comida rápida y marihuana. La ciudad es una colmena repleta de abejas que revolotean veloces de un lado a otro: aquí todo el mundo tiene prisa, excepto el vagabundo del abrigo gris que discute con la papelera de la esquina. Saco mi cámara de la mochila y me enrollo la correa en la mano. Decido caminar hacia el norte, ya que quiero grabar un par de planos en la pista de patinaje que cada año montan en Bryant Park. En el cruce con la 38, el semáforo se pone en rojo. Al otro lado de la calzada esperan en primera línea un tipo trajeado con un maletín de cuero marrón y, junto a él, un chaval negro muy delgado gesticulando de manera extraña. Le dice algo al ejecutivo, pero este no despega la mirada de su teléfono. Grabo la imagen desde el otro lado. Un poco de zoom y esa esquina me regala un resumen de lo que es realmente Nueva York: una jungla de luces y cemento plagada de contrastes donde cada uno va a lo suyo. Aquí a nadie le importa tu historia. En escasos dos metros cuadrados se dibuja el esquema que define esta ciudad a la perfección. La luz del semáforo se pone verde. Permanezco inmóvil en la acera y me agacho para filmar los pasos de la gente al cruzar, la zancada larga, ágil y confiada del hombre del traje azul marino al ritmo que marcan los tacones de sus impolutos zapatos. Un par de metros después, los pasos cortos y torpes del mendigo del abrigo gris; solo mantiene una zapatilla sin cordones en el pie derecho; el otro, descalzo y ennegrecido por la suciedad, deja ver un par de heridas abiertas que hubiera preferido no contemplar. 


			Recuerdo aquella charla de hace un par de semanas en la que el viejo Bob, el simpático vecino de David y Susan, me aclaró que cuando los policías arrestan a alguien, le quitan los cordones del calzado para evitar tentativas de suicidio y posibles conflictos. Por eso se ve tanto indigente caminando con los zapatos sin atar. La vida a ras de suelo en esta ciudad supera cualquier tipo de ficción. 


			Bryant Park es un enorme jardín rodeado de rascacielos en el corazón del Midtown. En Navidad acoge una pista de patinaje y un mercadillo. Se encuentra incrustado entre la Quinta y la Sexta Avenida. Por encima de los diferentes puestos de madera asoma de nuevo el Empire State Building. La imagen es preciosa: cientos de personas patinando sobre el hielo, envueltos por enormes edificios que irradian una cálida luz amarilla a través de sus ventanas. Un gigantesco abeto cargado hasta los topes de adornos custodia el parque y emite destellos que cambian de color bailando sobre sus ramas. Una pareja se desliza con cierta destreza sobre la pista cogidos de la mano, la viva imagen de la felicidad. Capto sus sonrisas con la cámara. El chico, algo más alto que ella, la mira de reojo, como si quisiera asegurarse de que la alegría que brota de sus carcajadas es real. Laura también rio así al verme caer una y otra vez sobre el resbaladizo hielo hace ya dos inviernos. Soñaba con patinar aquí y aquella Navidad, nuestra última juntos, cumplió su sueño. Si cierro los ojos, mi cabeza es todavía capaz de evocar a la perfección aquel momento. Por poco llora de felicidad tras ponerse al fin de pie sobre esas dos cuchillas afiladas y dar tres pasos seguidos sin terminar sentada sobre la pista. Inundó Manhattan con aquella risa contagiosa que me volvía loco. Su recuerdo invade el parque y otra vez ese extraño nudo en las entrañas me recuerda que sigue aquí, muy presente. Esquivo todo lo rápido que puedo a la multitud que abarrota este lugar que ha comenzado siendo mágico y se ha convertido en mi cueva de los horrores particular: Laura comprando adornos para el árbol que nunca montamos; Laura sonriendo porque me puse esas botas del infierno del rev
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