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			I. L’arrivo della Signora del Mare

			1.

			I precedenti approdi di sirene, dei quali si hanno notizie, lasciano tutti qualche dubbio. Persino il racconto circostanziato di quella Signora del Mare di Bruges, così abile nei lavori di fantasia, non convince gli scettici. Devo confessare di essere stato assolutamente incredulo fino a un anno fa. Ma ora, davanti a fatti indiscutibili avvenuti intorno a me e con l’importante testimonianza di mio cugino in secondo grado Melville (di Seaton Carew) vedo quelle antiche leggende sotto una luce molto diversa. Eppure tanta gente si sforzava di mettere a tacere tale faccenda che, senza le mie diligenti ricerche, sono certo essa pure avrebbe finito, dopo pochi lustri, con l’apparire dubbia come quelle leggende più antiche. Ancora adesso per molti spiriti…

			Le difficoltà di mettere la cosa sotto silenzio erano senza dubbio eccezionalmente gravi in questo caso, e il modo con cui furono superate dimostra quanto forti siano le ragioni di mantenere il segreto in simili circostanze. Non c’è certamente nulla né di confuso, né di oscuro nello scenario di questi eventi. Cominciano sulla spiaggia all’est di Sandgate Castle, verso Folkestone, per finire sulla spiaggia presso il molo di Folkestone, a meno di due miglia di distanza. Tutto ebbe inizio in una splendida e azzurra giornata d’agosto davanti alle finestre di una mezza dozzina di case. Basterebbe questo per rendere a prima vista quasi incredibile la generale mancanza di notizie. Ma su questo punto potrete forse in seguito pensarla diversamente.

			Le due graziose figlie della signora Randolph Bunting stavano in quel momento facendo un bagno assieme alla loro ospite, la signorina Mabel Glendower. È specialmente da quest’ultima e dalla signora Bunting che potei raccogliere le circostanze dettagliate riguardo l’arrivo della Signora del mare. Da miss Glendower, la maggiore delle due sorelle, sebbene abbia una parte importante in tutto ciò che sta per seguire, non ho né ottenuto né cercato di ottenere alcuna informazione. C’è la questione dei sentimenti della signorina… e in questo caso mi sembra siano di un genere peculiarmente complesso. Cosa, del resto, naturalissima. A ogni modo, la crudeltà naturale dello spirito letterario mi è mancata e non osai tentare di toccarlo…

			Le villette a est di Sandgate Castle, è necessario che lo sappiate, hanno la speciale fortuna di possedere dei giardini che direttamente si stendono fin sulla spiaggia. Non si vede né una spianata interposta, né una via, né un sentiero di quelli che abitualmente si trovano davanti a novantanove case su cento, vicino al mare. Guardandole dall’estremità occidentale delle Leas, vi appaiono raggruppate sulla riva. Siccome un buon numero di argini si staccano dalla spiaggia lungo questa parte della costa, la riva è effettivamente suddivisa in porzioni private, tranne i punti con l’acqua molto bassa, quando la gente può con facilità giungere ai punti più lontani dell'argine. Queste case perciò sono molto ricercate durante la stagione dei bagni e molti dei loro proprietari sono soliti affittarle ammobiliate, durante l’estate, a persone di importanza e alla moda.

			I Randolph Bunting erano persone di questo tipo – indubbiamente. È certamente vero che non appartenevano all’aristocrazia e neppure a quella categoria di gente che i giornalisti denominano “gran mondo”. Non avevano diritto a nessun genere di stemma; ma, del resto, come spesso osservava la signora Bunting, neppure essi vi vantavano qualche pretesa; erano completamente esenti (come infatti molti lo sono al giorno d’oggi) da qualunque snobismo. Si qualificavano semplicemente Bunting – Randolph Bunting – “brave persone”, come si suol dire – appartenenti a una famiglia notissima nell’Hampshire dedita a fare la birra, e se un giornalista ben retribuito li avesse voluti inscrivere o no nel “gran mondo”, la signora Bunting aveva senza alcun dubbio il diritto di calcolarsi fra le abbonate alla Gentlewoman, e il signor Bunting e Fred potevano vantarsi di essere veri gentiluomini, e che i loro modi e pensieri erano delicati ed eleganti. Con essi soggiornavano le due signorine Glendower a cui la signora Bunting aveva fatto le veci di madre dopo la morte della signora Glendower.

			Le due signorine erano sorellastre e di sangue nobile senza alcuna contestazione; appartenevano a una famiglia aristocratica che durante una sola generazione si era abbassata al commercio, risorgendo poi, novella Anteo, più rigogliosa e potente. La maggiore, Adeline, era quella ricca – l’ereditiera, nelle cui vene scorreva il sangue commerciale. Era davvero ricchissima, aveva i capelli neri, gli occhi grigi e una gran serietà nei suoi apprezzamenti; alla morte di suo padre, che precedette di breve tempo quella di sua madre, essa già si trovava presso il limite estremo della giovinezza. Aveva quasi ventisette anni. La sua prima gioventù era stata sacrificata dal carattere irritabile del padre, così che sempre era costretta a ripensare alla fanciullezza di Elizabeth Barrett Browning. Ma dopo la dipartita del padreper un mondo dove il di lui carattere poteva trovare uno scopo più vasto – poiché, a che servirebbe questo mondo se non alla formazione del carattere? – lei aveva rivelato la propria forza d’animo. Apparve evidente come fosse sempre stata dotata di uno spirito forte e attivo, di un fondo di energie accumulate e di molta ambizione. Tutto ciò si era sviluppato in un socialismo chiaro e critico, rivelandosi in pubbliche riunioni; ora si trovava fidanzata con un personaggio brillantissimo, promettente, ma piuttosto strano e romantico, Harry Chatteris, il nipote di un conte, l’eroe di uno scandalo e un possibile candidato liberale per la circoscrizione di Hythe nel Kent. Almeno quest’ultimo punto era in discussione, egli se ne occupava seriamente e miss Glendower si sentiva felice di aiutarlo occupandosene a sua volta, e questa ragione aveva in gran parte spinto i Bunting ad affittare per l’estate la casa di Sandgate. Talvolta egli giungeva per trattenersi una notte o poco più presso di loro, poi partiva per i suoi affari, essendo noto a tutti come fosse un giovane politico assai versatile e brillante – e Hythe doveva essere contentissima di vedersi scelta da un simile candidato. E Fred Bunting era fidanzato con la sorella minore di Adeline, meno distinta, molto meno ricca, diciassettenne e dotata di qualità meno straordinarie, Mabel Glendower, che sin dall’epoca in cui frequentavano la scuola, aveva riconosciuto la perfetta inutilità di competere con la sorella.

			I Bunting non facevano il bagno assieme, uomini e donne uniti, uso la cui decenza pareva molto discutibile nel 1898, ma Randolph Bunting e suo figlio Fred scendevano alla spiaggia con loro, francamente, invece di nascondersi o di andare a fare una passeggiata secondo la moda antica. (Questo, malgrado Mabel Glendower, la fidanzata di Fred, fosse nel novero delle bagnanti). Formavano una piccola processione sotto le querce sempreverdi del giardino e, scesa la scala, giungevano alla spiaggia.

			Andava per prima la signora Bunting guardandosi attentamente intorno col suo occhialino, accompagnata da miss Glendower che non faceva mai il bagno sembrandole che ciò dovesse far scemare la sua dignità – questa vestiva uno di quei costumi da mattina, semplici ma costosi, che sono solite sfoggiare le opulenti socialiste. Dietro a tale avanguardia protettrice venivano, una per una, le tre fanciulle nei loro eleganti costumi da bagno parigini e relativi copricapo, sebbene questi fossero celati sotto i cappucci dei loro accappatoi di spugna – e munite di calze e di scarpe che non abbandonavano neppure nel bagno. Poi venivano la prima e la seconda cameriera della signora Bunting, nonché la cameriera delle signorine Glendower, tutte cariche di asciugamani; a una certa distanza si scorgevano i due uomini che portavano delle corde e altre cose. (La signora Bunting legava con delle corde le figlie quando mettevano il piede nell’acqua, non togliendole loro finché non ne fossero uscite sane e salve. Mabel Glendower però non voleva saperne di corde).

			All’estremità del giardino dove cominciava la spiaggia, miss Glendower, abbandonati gli altri, si metteva a sedere sur una panchina di ferro sotto le querce verdeggianti, e trovato il segno in Sir George Tressady – un libro di cui in quell’epoca naturalmente andava pazza – si fermava guardando gli altri allontanarsi lungo la riva. Formavano un gruppo splendido e piacevole di gente prosperosa e lieta; su quella spiaggia soleggiata, mentre dietro di loro, in un’immensità di porpora e di verde, la cui calma soave non era interrotta che da un leggero incresparsi di onde, si stendeva il Mare, la fonte inesauribile di sorprese.

			Appena giunsero al limite dell’alta marea, dove cessa la sconvenienza di non indossare che un costume da bagno, tutte le ragazze consegnarono l’accappatoio alla cameriera; dopo alcuni scherzi e risate, la signora Bunting si guardò attentamente intorno per il timore di qualche granchio e finalmente s’immersero nelle onde. Circa un minuto più tardi, Betty, la maggiore delle signorine Bunting, si fermò all’improvviso e guardò, e tutti gli altri guardarono, e lì a circa trenta metri, c’era la testa della Signora del Mare, che nuotando si avvicinava alla spiaggia.

			Naturalmente giunsero alla conclusione che fosse una vicina di qualche casa adiacente. Erano un po’ sopresi di non averla vista scendere in acqua, ma a parte questo la sua comparsa non fu oggetto di stupore. Fecero osservazioni furtive e sagaci, abituali in simili casi. Vedevano che nuotava stupendamente, che il volto e le braccia erano bellissimi, ma non riuscirono a scorgere i meravigliosi capelli d’oro, essendo questi nascosti sotto un berretto frigio da bagno, trovato – come essa in seguito narrò a mio cugino di secondo grado – alcune notti prima su una plage della Normandia. Né potevano vedere le belle spalle, per via del costume rosso che indossava.

			Già stavano per intuire che un’ulteriore ispezione avrebbe varcato ogni limite di buona educazione e Mabel stava per riprendere a nuotare, dicendo a Betty: — Ella indossa un abito rosso, vorrei vedere… — quando accadde qualche cosa di terribile.

			La nuotatrice fece uno strano sobbalzo nell’acqua e alzate le braccia… sparì!

			Era il tipo di cose che sembrano gelare per un attimo tutti; ognuno ha letto o immaginato qualche cosa di simile, ma ben pochi l’hanno visto davvero.

			Per un attimo nessuno fece nulla. Uno, due, tre secondi; e poi per un istante un braccio nudo s’agitò nell’aria scomparendo di nuovo.

			Mabel mi disse di essere rimasta quasi paralizzata dall’orrore, e non fece nulla, ma le due Bunting si riebbero abbastanza da urlare: — Oh, sta annegando! — e si affrettarono a uscire dall’acqua spinte in ciò dalla signora Bunting che con grande presenza di spirito prese a tirare le corde con tutte le sue forze, continuando una tale operazione finché le fanciulle furono molti metri lontane dall’acqua e accoccolate alla rinfusa presso alla diga. Miss Glendower, consapevole della straordinarietà della situazione, scese i gradini tenendo in una mano Sir George Tressady e facendosi ombra agli occhi con l’altra: — Bisogna salvarla! — gridò con voce imperativa.

			Le cameriere naturalmente strillavano – come si addiceva a loro– ma i due uomini, invece, pare abbiano agito con grande presenza di spirito. — Fred, la scala del vicino! — disse Randolph Bunting – poiché il vicino invece di avere una scala di pietra usuale, adoperava un’alta scala a pioli in legno, e spesso il signor Bunting aveva osservato che, se per un caso avesse dovuto un giorno accadere una sventura a qualcuno, c’era quella! In un attimo sembra che si tolsero le giacche, i panciotti, i colletti, le cravatte e le scarpe, e s’affrettarono a spingere nell’acqua la scala del vicino.

			— Dove se n’ è andata, papà? — chiese Fred.

			— Proprio là! — rispose Bunting, e a conferma delle sue parole, nuovamente s’agitò un braccio e “qualche cosa di scuro” – qualche cosa che, da quanto avvenne in seguito, sono disposto a credere fosse un’esposizione non premeditata della coda della Signora del Mare.

			I due uomini non erano esperti nuotatori – effettivamente, per quanto mi consta, il signor Bunting nell’agitazione di quel momento, dimenticò anche quel poco che sapeva di nuoto – però si lanciarono coraggiosamente ai due lati della scala spingendosela avanti e si arrischiarono al largo in un modo che faceva onore alla loro nazione e alla loro razza.

			Eppure nel complesso credo sia stato profondamente da rallegrarsi che non si sia trattato di salvare una persona realmente in pericolo di annegamento. All’epoca delle mie ricerche, tutte le acerbe discussioni che un giorno avevano potuto aver luogo tra loro erano esaurite e appare evidente che mentre Fred Bunting era intento a nuotare contro la parte lunga della scala, facendola così roteare lentamente intorno al suo asse, il signor Bunting aveva già ingoiato una bella quantità d’acqua salmastra e continuava a sferrare calci nel petto di Fred con tutto il suo vigore. Faceva questo, secondo lui, “per metter giù le gambe, sai. La scala non vuole stare dritta, capisci, e queste risalgono sempre!”

			E poi, inaspettatamente, la Signora del Mare comparve accanto a loro. Sosteneva con una delle sue belle braccia il signor Bunting, mentre l’altra si stendeva sulla scala. Essa non appariva né pallida, né impaurita, né senza fiato, mi disse Fred quando lo interrogai, sebbene in quel momento egli dovesse essere troppo vivamente agitato per far caso a simile particolare. Lei sorrideva e parlava con voce piacevolmente dolce.

			— Un crampo, — disse, — ho un crampo.

			I due uomini sono convinti che abbia detto così.

			Il signor Bunting era in procinto di dirle di aggrapparsi strettamente e di non aver paura, quando una piccola onda, penetrandogli in bocca, lo costrinse a uno strano gorgoglio.

			— Vi tireremo fuori noi — disse Fred, o qualcosa del genere, mentre sguazzavano nell’acqua accompagnati dal ritmo del respiro affannoso di Bunting.

			Rimasero così per un po’di tempo. Fred afferma che la Signora del Mare aveva un aspetto calmo ma alquanto stupito e pareva misurare con l’occhio la distanza che la separava dalla spiaggia.

			— Voi intendete salvarmi? — gli chiese. 

			Il giovane provava a pensare a ciò che avrebbe potuto fare per impedire al padre di affogare.

			— Vi stiamo salvando — rispose.

			— Volete condurmi alla riva? 

			Poiché sembrava tanto distaccata, egli pensò di spiegarle ciò che intendeva fare. — Cerco di raggiungere… l’estremità della scala… nuoterò con le gambe. Per spingerci qualche metro più in là… se potessimo…

			— Un minuto… per respirare… ho la bocca piena d’acqua… — balbettò il signor Bunting. Splash! wuff !

			Allora sembrò a Fred che avvenisse un piccolo miracolo. Un gran vortice, come quelli che si scorgono intorno a un’elica, si produsse nell’acqua ed egli riuscì ad afferrare la Signora del Mare e la scala giusto in tempo, gli parve, per non esser sospinto nel canale. Suo padre scomparve alla vista con un’espressione di sbalordimento sul volto, riapparendo quasi subito al suo fianco aggrappato alla scala con una stretta disperata. E poi, sorpresa! Erano stati spinti una dozzina di metri verso la riva, l’acqua non giungeva neppure all’altezza di cinque piedi e Fred sentiva sotto di sé la terra ferma.

			A quel contatto, il suo stupore e la sua angoscia cedettero immediatamente al più puro eroismo. Spinse davanti a sé la scala e la donna e abbandonando il padre, ora completamente sbalordito, la strinse fra le braccia e la trascinò fuori dall’acqua. Le giovani gridarono: — Salva! — le cameriere gridarono: — Salva ! — Alcune voci in distanza ripeterono: — Salva! Evviva! — Tutti gridavano : — Salva ! — eccetto la signora Bunting che era, diceva, sotto l’impressione che il suo consorte fosse svenuto, e il signor Bunting, il quale sembrava ammettere dal canto suo che tutte quelle leggi naturali per cui la Provvidenza ci concede di galleggiare e di nuotare, fossero sospese e che la cosa migliore fosse il tirare calci forti e veloci fino all’ultimo respiro. Ma dopo una dozzina di secondi, la sua testa uscì dall’acqua, i piedi toccarono terra ed egli cominciò a soffiare come una balena, a nitrire come un cavallo, a miagolare come un gatto arrabbiato, digrignando i denti come una sega e asciugandosi gli occhi; e la signora Bunting (sebbene di quando in quando si voltasse per esclamare: “Randolph!”) poté dedicare la sua attenzione al bellissimo carico tra le braccia del figlio.

			E la cosa strana è che la Signora del Mare si trovava fuori dall’acqua già da più di un minuto prima che qualcuno si fosse accorto come fosse in certo modo diversa… dalle altre donne. Suppongo che gli astanti le stessero proprio addosso ammirando il suo bel volto o forse immaginassero che indossasse un oscuro costume da cavallerizza di una foggia nuova e indiscreta, o qualche cosa di simile. Comunque sia, nessuno la notò, sebbene stesse davanti a loro chiara e lampante come la luce del giorno; certo si confondeva col costume. Tutti se ne stavano lì pensando che Fred avesse salvato una giovane bagnante, bella ed elegantissima, che abitava in qualche casa vicina, e si chiedevano perché mai nessuno apparisse sulla riva a cercarla. E lei si aggrappava a Fred e, come Mabel Glendower osservò poi in un suo colloquio con lui, Fred si aggrappava a lei.

			— Ho avuto un crampo, — disse la Signora del Mare con le labbra vicine alla guancia di Fred e con un occhio sulla signora Bunting. — Sono sicura che è stato un crampo… lo sento ancora. 

			— Non vedo niente… — cominciò la signora.

			— Per favore portatemi dentro — disse la giovane chiudendo gli occhi come se si sentisse male, sebbene le sue gote fossero calde e colorite. — Portatemi dentro!

			— Dove? — chiese ansiosamente Fred.

			— Portatemi in casa — gli mormorò.

			— In quale casa?

			La signora Bunting s’avvicinò.

			— In casa vostra — rispose la Signora del Mare, e chiuse gli occhi, dimentica di quanto la circondava.

			— Lei… Ma non capisco… — disse la signora Bunting rivolta a tutti.

			Proprio in quell’istante se ne accorsero. Nettie, la minore delle Bunting, fu la prima a vederla. Non trovando parole adatte, fece dei cenni. Poi tutti se ne accorsero! Credo che l’ultima sia stata miss Glendower; a ogni modo questo sarebbe stato più che naturale in lei.

			— Mamma, — disse Nettie, dando voce l’orrore generale. — Mamma, ha la coda!

			E oi le tre cameriere e Mabel Glendower strillarono l’una dopo l’altra: — Guarda! Guarda! Una coda!

			— Di tutte le cose… — disse la signora Bunting, ma le mancarono le parole.

			— Oh ! — esclamò la signorina Glendower comprimendosi il cuore con una mano.

			Allora una delle cameriere le diede un nome. — È una sirena! — esclamò la cameriera. E tutti ripeterono: — È una sirena!

			Tutti, eccetto la Sirena stessa; lei se ne rimaneva passiva fingendosi svenuta, in parte appoggiata alle spalle di Fred e del tutto abbandonata fra le sue braccia. 

			2.

			Questo dunque è il quadro, per quanto mi riuscì possibile ricostruirlo. Immaginate questo crocchio di persone sulla spiaggia e il signor Bunting, immagino, alquanto in disparte tentando di guadagnare la riva, bagnato fradicio, smarrito e mezzo affogato. E frattanto la scala del vicino galleggiava tranquilla nell’acqua. 

			Era naturalmente una posizione da non poter passare inosservata. 

			E infatti così fu. Il gruppo si trovava su quella striscia di sabbia lasciata scoperta dalla bassa marea, a circa una trentina di metri dalla riva. Nessuno, come la signora Bunting disse a mio cugino Melville, sapeva cosa fare e tutti provavano esageratamente quel terrore nazionale di non voler apparire imbarazzati. La Sirena sembrava contenta di restare un bell’enigma, aggrappata a Fred, e secondo l’opinione generale non costituiva un fardello indifferente per un uomo. La numerosa famiglia che alloggiava nella casa chiamata Koot Hoomi, apparve compatta contemplando quello spettacolo con gesti pieni d’animazione. Erano il tipo di persone che i Bunting non desideravano conoscere –  molto probabilmente dei negozianti. Subito uno degli uomini – un tipo particolarmente volgare che era solito sparare ai gabbiani – cominciò a calare la propria scala quasi intendesse offrire aiuto, e nello
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