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			Esta levantá la dedico a mis padres, 
quienes me enseñaron la Semana Santa 
y con quien la viví de niño;
a mis hermanos, 
quienes me llevaron en mi adolescencia;
y a mi pareja, 
con quien la disfruto a día de hoy.

			¡To´s por iguá, valientes! Al cielo desde el que 
mi padre me cuida y aguarda. 
¡A esta es!

		


		
			Querido Lector.

			Tengo malas noticias que darte, pero excelentes explicaciones. Tienes ante ti una obra absolutamente demencial y esa es de hecho una de sus más altas cualidades. En Operación Torrija Manuel Moreno Reina ha elaborado un relato del absurdo en el que aborda de manera desternillante y exhaustiva todos los temas a debate en el ámbito de la Semana Santa de las últimas décadas: la compulsión coronatoria, los episodios de carreritas y los juegos de rol o la utilización de negros en el pregón de la Semana Santa, por poner solo algunos ejemplos. 

			Es un relato de intriga. El autor juega a confundirnos desde el principio con la elección de un quidam como pregonero de la Semana Santa de Sevilla, pero no debes desanimarte por los vericuetos iniciales de la trama o desistir a causa de las soeces notas que la salpican. Todo está medido. Si pones a prueba tu indulgencia, podrás descubrirte inmerso en un florido jardín de monumentales chorradas, deudoras del estilo del gran Garmendia y de la sorna tuitera.

			También a través del humor se pueden conocer las profundidades de la Semana Santa sevillana, obra colectiva de un pueblo que sabe reírse de sí mismo. Pero Manuel lo hace sin restar un ápice de respeto a la gran representación religiosa que supone. Así que, a disfrutarlo. Y si encuentras a alguien con un nombre similar al de este honrado prologuista... sé consciente de que es solo producto de la depravada e irrefrenable creatividad de Manuel Moreno.

			Antonio Cattoni

		


		
			01
Primer tramo: Cruz de guía

			Como cada año, tras la época estival, el Consejo de Hermandades y Cofradías iba a anunciar quién sería el pregonero de la próxima Semana Santa. Este año las cavilaciones de la prensa no eran muy certeras y había un gran secretismo que circundaba el nombre de quien ostentara tan insigne privilegio. El Consejo tuvo un gesto valiente, dio un paso adelante y optó por alguien de la calle, un cofrade de a pie que no era conocido más que por sus propios amigos y familia. Aldo, que era como se llamaba el pregonero, fue el privilegiado de exaltar la próxima Semana Santa de Sevilla. Era un tipo humilde, de clase obrera, y trianero de pura cepa, aunque de «pa’ lo hondo» como decía su madre, ya que vivían en el Tardón. Más sevillano que el Giraldillo, todo el mundo le preguntaba por el origen de su nombre al resultar tan poco idiosincrásico con su ciudad. Su madre, Ana, siempre respondía por él porque le encantaba relatar aquella historia. Resultó que el marido de Ana, que en paz descansaba, era alemán y fue él quien, a cambio de vivir en Sevilla, decidió poner el nombre del niño. Muy zalamera ella, siempre presumía que, encantada, cambiaba elegir un nombre por vivir en Sevilla. «Igualito íbamos a vivir en Kagar Landkreis Ostprignitz-Ruppin —la ciudad natal alemana del difunto— que en mi Sevilla de mis amores», alardeaba la madre de Aldo cada vez que contaba la historia. Y, añadía con mucha guasa: «¡Si yo solo con pronunciar el nombre de la ciudad ya me atraganto, leñe!». Era cierto. El nombre de la ciudad —sublime contraseña para un Wi-Fi doméstico— se prestaba a la sorna del sur y, con facilidad, se sucedían los chistes a los que se prestaba la localidad. La madre siempre decía que: «Vivir en un pueblo que se llama Kagar era pa’ mearse de la risa» y no faltaba el que, haciendo el juego de palabras fácil, le respondía «Bueno pa’ mearse no, será pa’ cagarse».

			Cada vida es un mundo y la que le tocó vivir a Aldo no fue fácil. Su padre, también de Aldo por nombre, les faltó cuando era niño. Tenía solo cinco añitos. Un accidente, precisamente hacia Kagar, se llevó su vida. Con el tiempo, cuando el daño se curó, reían y siempre soltaban frases como: «murió yendo a Kagar» o «vaya mierda de forma de morir». Otros bromeaban diciendo: «seguro que yendo a Kagar vas contando los mojones de la carretera», y los más atrevidos añadían: «desde luego, prisa no va a tener en limpiarse el pobre». Eran habituales los recuerdos de un padre que, irremediablemente, se prestaba a la risa cada vez que hablaban de él. 
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			Tras la pérdida de su padre, Joaquín, el tío de Aldo, se convirtió en un padre para él. Joaquín era el hermano de Ana y no tenía mujer ni hijos. Para Aldo fue, junto a su madre, su referente. Lo tenía en gran estima y todo cuanto podía lo compartía con él. Lo que sabía Aldo de Semana Santa se lo debía, en parte, a su tío. Fue él quien le metió el izquierdo1 por las procesiones. Cada año, lo recogía de pequeño para llevarlo a ver pasos a la calle. Los hombros de Joaquín estaban en plena forma de tanto aupar al pequeño Aldo. Tras la tragedia que asoló a su hermana y sobrino, el tío Joaquín se entregó en cuerpo y alma. Aldo era, de alguna manera, el hijo que nunca tuvo.

			Aldo vivía con su madre. Durante un tiempo se independizó y vivió en sus propias carnes lo que supone irse a un piso de Sevilla Este —Córdoba Sur para otros—. Aquello no era para él y eso, unido a su soltería, lo llevaron de vuelta a la Triana profunda de la que nunca debió salir. Un buen día de finales de septiembre estaba tranquilamente en casa con su madre y llamaron a la puerta. 

			—¿Quién es? —preguntó Aldo al acercarse. Comprobó por la mirilla que, aunque le sonaba, desconocía las dos personas que estaban al otro lado.

			—Somos del Consejo de Hermandades y Cofradías —respondieron. Aquello descolocó a Aldo. No entendía lo que acertó oír. Era cierto. El presidente y el secretario del Consejo estaban en el rellano del tercero sin ascensor en el que vivía el futuro pregonero con su madre. 

			Aquella mañana de otoño los dos miembros del Consejo se habían trasladado en Sevici —el presupuesto de la institución estaba fatal— hasta el Tardón para anunciar el nuevo pregonero de la ciudad. Una vez se identificaron, Aldo cayó en la cuenta de que eran ellos y por eso le sonaba la cara de ambos. Dio una voz a su madre para avisarla de aquello y Ana quedó tan contrariada como su hijo. Abrieron la puerta y se estrecharon la mano los cuatro. Incluso esa forma de saludar la mantuvieron con la madre, lo que creó una atmósfera protocolaria que guardaba distancias. Pasaron al salón de la casa donde los visitantes se sentaron en sendos sofás independientes. Aldo y Ana hicieron lo propio en la otra pieza del tresillo de desgastada y antigua tapicería. 

			Para Aldo no podía estar pasando. Él no era famoso. Lo más popular que tendría para el público era su mejor amigo, el célebre y conocido compositor Antonio Cantoni del grupo musical Los Cantones de Híspalis. Su palmarés solo le dejaba algún que otro pregón a nivel de hermandad o asociación cofrade a la que pertenecía. Pero eso no importaba. El Consejo se había fijado en él. Con total certeza, desde San Gregorio querían para la próxima edición del pregón algo menos clasista y más del pueblo llano. Tras conocer la noticia, sacó pecho para presentarse ante los dos representantes del Consejo. Aunque los miembros del Consejo lo conocían por haber sido ellos mismos los electores, Aldo quería hacer una presentación más completa dándose a valer y justificando su talento para semejante reto.

			—Bueno… Esto… —Aldo no sabía qué decir—. Es un poco embarazosa esta situación, ya que, si soy el pregonero, precisamente las palabras no me pueden faltar —añadió en un tono muy dubitativo—. Como saben, me llamo Aldo y, para vuestra tranquilidad, os confirmo que mi nombre es lo menos sevillano que tengo. Es el producto de una herencia paterna de la que ¿debo? —dudó provocando la risa del presidente y el secretario— estar orgulloso. —Miró a Ana, su madre—. Como sabréis —continuó—, soy profesor de Estadística y, si bien parece que no tienen nada que ver los números con la Semana Santa, puede llegar a estarlo ahora que tan de moda están los censos y los tiempos de paso de las corporaciones. —De nuevo las risas brotaron. Aquel argumento no parecía el más apropiado, pero le sirvió para soltarse. Empezó a sentirse cómodo—. No puedo más que expresar palabras de agradecimiento y deciros que voy a aprovechar la oportunidad y la confianza depositada en mí. Os aseguro que intentaré estar a la altura y no decepcionaré a Sevilla. —Sus últimas palabras sonaron compactas y solemnes. 

			Tras un breve impasse, no dudó en alardear de madre y darle las gracias por hacerlo sevillano, sevillista y cofrade. Con lo segundo no simpatizaban los dos miembros del Consejo, pero con lo primero y lo tercero desde luego que sí. Él siempre decía que era el sándwich perfecto y su madre siempre lo corregía y le decía: «Coño, te pareces a tu padre diciendo palabras con tantas consonantes. Di montaíto, que se entiende mejor». La mujer, otra cosa no, pero a naturalidad no le ganaba nadie. A Aldo no le molestaba lo más mínimo lo dicharachero de su madre, al revés, estaba orgulloso de que así fuera. Quería que se mostrara tal y como era.

			Tras el anuncio, la madre de Aldo no paraba de llorar de alegría. No podía estar más orgullosa. Salió del salón para abrir la puerta de la casa y gritar en el rellano. «¡Es mi hijo, es mi hijo!». Una vecina de toda la vida pasaba por el descansillo de la escalera, a medio camino del quinto donde vivía, y le dijo: «Angelita, que mi Aldo va a ser el pregonero de este año». La señora, que compartía la alegría, aunque con mayor mesura, soltó las bolsas de un golpe y aquello sí que le supuso júbilo al respirar aliviada. Tampoco faltó la otra vecina de su misma planta que, sin duda, ante tanto alardeo estaría asomada a la mirilla. Ana, sin tapujos, se dirigió con el arte que la caracterizaba y le soltó: «Rosarito, deja de mirar por ahí y sal que nos vamos a tomar una copita de vinito dulce para celebrarlo, mujer». Ana daba por hecho que la vecina estaba siguiendo toda la conversación. Estaba en lo cierto. Apenas transcurrieron dos segundos cuando se escucharon los cerrojos, cual apertura del templo de San Lorenzo en el silencio de la Madrugá, y salió para sumarse a la fiesta. Con todos de nuevo dentro de la casa de la madre de Aldo, el presidente del Consejo mencionó unas palabras con notable afectación.

			—Es un orgullo para nosotros que nos representes y por ello hemos depositado nuestra fe en ti. Tienes una responsabilidad alta e importante para nuestra ciudad. Alguien de la calle representará lo que supone un punto álgido de la mayor fiesta sacra de esta ciudad. Hoy aún brotan gotas de sudor por nuestra frente fruto del calor del verano del membrillo que no termina de irse; pues bien, cuando lleguen nuevas gotas de sudor alcanzando la resplandeciente primavera, te veremos en un Teatro de la Maestranza repleto. Repicarás los gozos de una ciudad que te esperará ansioso. El Consejo ha dado un golpe en la mesa y no ha nombrado un alto empresario, un vinculado ordinario o un famoso al uso. Hemos apostado por un cofrade del pueblo sevillano. No solo buscamos arte o farándula. Buscamos la Sevilla verdadera, la Sevilla sentimental. No quiere decir que otros no lo tengan, pero estamos seguro que tú sí. Concluyendo una cuaresma que esperemos sea tan esplendorosa como solo Sevilla la sabe hacer y vivir, tendrás un día en el que la ciudad estará pendiente de ti. Con A de Aldo y de adelante puedes empezar a escribir lo que sientas y quieras transmitirnos para deleite de todos.

			Todos rompieron a aplaudir, sobre todo las vecinas que enloquecían con toda aquella sorpresa matinal. La emoción se adueñó del momento y el júbilo perduró toda la mañana de aquella jornada de septiembre que Aldo no olvidaría nunca en la vida.

			seis meses después 
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			La mañana del pregón la madre de Aldo estaba radiante. Estaba orgullosa de su hijo. Había vivido junto a él la felicidad de aquel nombramiento. Prácticamente cada uno de los casi doscientos días que habían transcurrido desde finales de septiembre, Aldo se sentó a escribir para dar forma a su pregón. Y en apenas dos horas lo iba a compartir con una ciudad entera. 

			—Hijo, me da mucha pena tanto trabajo para solo un rato de esplendor —le confesó la madre mientras tomaban café en la cocina.

			—Mamá, no te preocupes, el disfrute no es solo ante el público. Sentarme cada noche con música de fondo a escribir ha sido ya un regalo. —La madre solo se quedaba con la parte escénica. Desconocía que el propio encuentro del pregonero consigo mismo era lo más importante, pues hallándose para sí sería capaz de transmitir sus emociones, sus sentimientos, sus experiencias, sus vivencias.

			—Hijo, es que esto es como cocinar durante toda una mañana algo rico rico que después te comes en apenas unos minutos.

			—Pero la diferencia, mamá, es que aquí el sabor lo pueden compartir miles de personas —respondió Aldo muy inteligentemente—. Este plato no solo se sirve en la mesa, sino que se cocina para una ciudad y perdura en el tiempo —añadió. A la madre se le saltó una lágrima. 

			—Hijo mío, si eso te sale así de sopetón, no quiero ni imaginar qué habrás escrito para Sevilla —respondió Ana sensiblemente emocionada.

			—Pues es cuestión de horas que lo descubras tú y toda la ciudad.

			—Tu elección como pregonero ha sido un giro de trescientos sesenta grados.

			—Mamá, será ciento ochenta grados, ¿no? Si giras trescientos sesenta grados te quedas en el mismo sitio.

			—¡Pues anda que no es buen sitio Sevilla pa’ quearse! —dijo Ana en tono lisonjero. Aldo rio.

			—¿Estás preparada?

			—Por supuesto. ¡Tengo los vellitos de punta, Aldo! ¡Vellitos de punta! ¡Qué orgulloso estaría tu padre! Aunque fuera alemán, lo metí en verea y cada vez más entendía la idiosincrasia de Andalucía.

			—Sobre todo la del botellín y la tapa —respondió Aldo en un tono entre cómico y nostálgico.

			Terminado el desayuno, empezaron a acicalarse. Ambos tenían una sensación extraña al querer y no que transcurriera el tiempo. Los minutos eran disfrutados uno a uno. Tanta satisfacción otorgaban los ya vividos por haber sido compartidos y únicos como los venideros por quedar cada vez menos para el momento culmen.

			—Ahora sí, mamá. Ha llegado el momento —le dijo Aldo a su madre en la habitación donde tenía el chaqué colgado. Estaba fuera del armario junto a las túnicas nazarenas de sus tres hermandades de penitencia.

			—Te voy a poner todo lo guapo que estas manos me dejen —le respondió Ana con inusitada alegría.

			—Madre, no me digas esas cosas que me ruborizas —dijo un pregonero que no podía disimular los nervios que, aunque escasos, tenía.

			—Si es que es un orgullo para la familia. Mi hijo en el Maestranza pregonando lo que más quiere, su Semana Santa.

			—Madre, lo que más quiero lo tengo delante de mí, mi arma. 

			—Ahora voy a ser yo quien se ruborice —respondió la madre con sensibilidad. 

			—¿Vamos? —preguntó Aldo.

			—Como te dijo en el nombramiento el presidente del Consejo, con A de Aldo y de adelante —respondió la madre.

			—¡Vaya respuesta, madre! A ver si vas a tener que ser tú hoy la pregonera. 

			—¡Anda ya, hijo mío! A mí eso me queda grande. Con ser la madre del pregonero ya tengo yo mi hueco. 

			Ambos salieron de la casa cogidos del brazo. Avanzaban radiantes de felicidad. El desplazamiento hasta el Teatro de la Maestranza lo harían en taxi. Bajaron y caminaron hasta la Avenida López de Gomara donde esperaban un servicio contratado previamente. Ana, que era un manojo de nervios de por sí, esa mañana aún rebosaba más energía si cabía. No terminaron de alcanzar la avenida por la acera junto al colegio Alfares, frente a la calle Evangelista, cuando vieron llegar el taxi. Encendió los cuatro intermitentes en señal de espera.

			—Buenos días —saludó el taxista.

			—Buenos días —respondió la madre de Aldo—. Por favor, a la calle Dos de Mayo. —Pasaron solo unos segundos para que Ana interviniera de nuevo—: Si me callo, reviento, mi alma. ¿Sabe usted quién es este hombre que me lleva del brazo? —se estaba dirigiendo al taxista.

			—No, señora. Lo cierto es que no lo conozco —respondió el conductor.

			—Pues es mi hijo, como podría presuponer; pero es más que eso, es el pregonero de este año.

			—¿No me diga que es el pregonero de la Semana Santa? —el taxista preguntó con aparente sorpresa.

			—Digo —respondió la mujer alargando la primera vocal. 

			—Pues es un honor poder llevarles. Lo que no entiendo entonces por qué quieren que les lleve a Dos de Mayo en lugar de al Teatro de la Maestranza. —Se conocía que el hombre, por muy sevillano que fuera, no entendía mucho de Semana Santa.

			—Muy cofrade no es usted, ¿verdad? —soltó sin tapujos la madre de Aldo.

			—Pues no mucho, señora madre del pregonero. —El hombre no conocía el nombre de su clienta. Se tomó la licencia de llamarla así, lo que propició que se ganara la confianza de Ana.

			—No se preocupe, que a mí me encanta enseñar y yo le cuento el motivo —respondió ella—. Resulta que antes de dar el pregón es costumbre visitar la Capilla de Nuestra Señora del Rosario. Desde allí sale el Lunes Santo la Virgen de la Hermandad de las Aguas. 

			—¡Ah, sí, claro! La familia de mi mujer es de esa hermandad. ¡Anda que no es bonita esa imagen!

			—¿La conoce? —se extrañó la mujer ante el reconocimiento del taxista de no gustarle la Semana Santa.

			—¡Pues claro! Mi mujer me dice que me gustan las cosas menos comunes de la Semana Santa. Y esa virgen no me venga usted a decir que es común. 

			—¿A qué se refiere? —preguntó Ana.

			—Pues que va con una sábana así reliada en la cabeza y no lleva los ropajes convencionales de las otras. —Aquello no sonó despectivo. Simplemente era la jerga de un no entendido.

			—La verdad es que me deja usted un poco perpleja, porque no entiendo muy bien su forma de hablar —reconoció la madre del pregonero.

			—Vamos a ver, señora. Yo lo que le digo es que esa virgen va vestida diferente y, además, no tiene corona redonda, sino que es como una… ¿diadema se llama eso? —preguntó el taxista intentando integrarse en el seno de lo que parecía ser una conversación entre cofrades.

			—Se está usted refiriendo a la Virgen de las Aguas —intervino el pregonero.

			—Claro, pues de eso estamos hablando. ¿Y usted es el pregonero? —preguntó con ironía pensando que Aldo no se estaba enterando de la conversación.

			—Lo que mi madre le ha dicho es que vamos a la Iglesia de la Hermandad de las Aguas, no a ver la Virgen de las Aguas.

			—Esto parece un trabalenguas. ¿Se está quedando usted conmigo? —preguntó el conductor a un Aldo que no sabía si le estaban tomando el pelo.

			—Claro que no —intervino de nuevo la madre—. Vamos a ver, que esto es muy sencillo y usted solo lo está complicando. ¿La hermandad de su familia cuál es?

			—La de las Aguas que sale el Lunes Santo.

			—Está bien. Hasta ahí estamos de acuerdo.

			—¿Cómo no vamos a estarlo? Lo sabré yo, cojones, si es mi familia —reprendió el taxista asombrado.

			—Sí, pero verá usted cómo falla en la siguiente pregunta.

			—¿Pero esto qué es un examen? —El taxista desconocía que la conversación iba a ser tan compleja y, de saberlo, no se hubiera metido en tal berenjenal. 

			—No se trata de eso, mi alma. Simplemente te voy a aclarar el malentendido. La pregunta clave es: «¿Cuál es la advocación de la Virgen de la Hermandad de las Aguas?».

			—Esto parece una cámara oculta. —El taxista creía fielmente que se estaban riendo de él.

			—Nada de eso, caballero. ¿Cuál es su nombre? Tanto hablar, ya me están entrando ganas de llamarle por su nombre.

			—Ubernegildo, pero me puede llamar Uber. —«Menuda profesión tiene para abreviarse así», pensó Aldo.

			—Lo que trato de decirle, Uber, es que hay una hermandad que es la de las Aguas, su virgen se llama de Guadalupe y es a la que nos dirigimos; y otra hermandad que es la del Museo, su virgen se llama de las Aguas y que es la de su familia.
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			—¿Me está diciendo usted que la hermandad de mi familia, que ha sido toda la vida de Dios la Hermandad de las Aguas, ahora va a ser de la Hermandad del Museo?

			—Anda ya, sigue sin entenderlo. No se preocupe.

			—No, si yo no estoy preocupado —dijo el taxista—. La que parece que no lo entiende es usted —añadió.

			—Pero cómo puede ser tan torpe. 

			—Señora, a ver si la voy a tener que animar a bajar del vehículo. —El taxista se sintió ofendido ante el ímpetu de la madre de Aldo.

			—Disculpa, hijo. Ha sido sin querer. Si quiere, nos quedamos callados y tan a gusto. —Ana se calló—. No está el servicio para que pierdan clientes ahora con los VTC a la orden del día —Ana no pudo evitar soltar aquella frase en un tono más bajo. Ella era así. No podía remediar hablar más de la cuenta y apuntillarlo todo. Era ese tipo de madre que siempre tenía que tener la última palabra. 

			—Hasta aquí podíamos llegar. Demasiado tengo yo ya con mi nombre. —El taxista paró el vehículo en seco. 

			—¡Dios! —gritó Ana asustada ante el frenazo.

			—O sea, usted se monta, me pregunta si conozco a su hijo, que ya le digo que ni yo le conozco ni media Sevilla tampoco; me pregunta si me gusta la Semana Santa, que le digo que no porque es mu aburría. Todo el santo día con tambores pa’ arriba tambores pa’ abajo, coño que es agosto y siguen sonando. Joder, que parece que no tenéis otra cosa que hacer en todo el puto año. Después me vacila diciéndome a qué hermandad pertenece mi familia. Y, por último, me deja el recadito de los puñeteros VTC que se están cargando el sector del taxi. Pues le digo una cosa. Yo tengo mi licencia desde la Expo’92 y aquí sigue, más de veinticinco años después, llevando a todo el que se quiera montar. Solo he tenido percances en mi taxi con, casualmente, personas del mundo cofrade: una vez un cura que cuando llegamos al destino me soltó un «Que Dios te lo pague»; otra vez un músico con una tuba o yo qué cojones sé qué era eso tan grande y que llevaba prisa y se puso a afinarla aquí dentro y me rompió el tímpano; y ahora ustedes. —El taxista soltó toda la rabia que llevaba acumulada. Sin duda, le sentó muy mal la alusión a los nuevos vehículos que hacían la competencia a los taxis—.  Y le digo más. Los dos anteriores terminaron la carrera, pero ustedes, amigos míos, ya me están pagando y se bajan por donde han subido. 

			El discurso del taxista parecía no acabar y atónitos a la absurda situación que estaban viviendo, Aldo y su madre se bajaron sin mediar palabra. Ubernegildo los echó cuando concluyeron de recorrer el tramo de San Jacinto que tiene tráfico, justo en el cruce con Pagés del Corro. Deseaban que aquel suceso concluyera lo antes posible. Fue la nota amarga de un día que se antojaba esplendoroso. Dado que Aldo y su madre iban con tiempo, decidieron acabar el camino andando. Querían apaciguar el mal sabor de boca que le había dejado aquel episodio. 

			Se dirigieron a la calle Dos de Mayo por Antonia Díaz y Arfe para la tradicional visita a la Capilla del Rosario, destino que le había costado apearse del taxi. Entraron en el templo. Casi todo el espacio estaba ocupado por los pasos de la Virgen de Guadalupe y el Cristo de las Aguas. Rezaron ante los dos titulares. Ya estaban en sus andas. Después se postraron ante la Virgen del Rosario, quien da nombre a la capilla. Aquel momento de recogimiento sería el inmediatamente previo a salir hacia el teatro y en el que Aldo pondría punto y final a una cuaresma totalmente diferente a la que había vivido hasta entonces. 

			Eran las doce en punto. Todo estaba preparado. Las intervenciones burocráticas iban a comenzar a sucederse. Intervino el concejal de Fiestas Mayores, el alcalde y, en esta ocasión, incluso el arzobispo para mediar ante todos por la situación irregular que estaba experimentando la Iglesia de un tiempo a esta parte. También intervino quien tuvo el honor de presentar al pregonero, Antonio Cantoni, el mejor amigo de Aldo. Sonó Amarguras y, cómo no, la marcha elegida por el pregonero, La estrella sublime. Si bien la composición estaba dedicada a la Hiniesta, el pregonero en su trasfondo se la dedicó a su madre. A Aldo le encantaba emparejar expresiones cofrades e interiorizarlas buscándole un significado más profundo y personal. Por eso, para él, Ana era su sublime estrella. No tenía duda de que lo más importante de su vida era ella y, aunque hallaba en sus Dolorosas una fe hirviente de religión y ética, su madre era terrenal y eso no lo podía cambiar por nada. 

			Atrás quedaron los buenos recuerdos como el día de la elección como pregonero o el día de enfrentarse por primera vez al papel. También pasados quedaron los malos recuerdos, que los hubo, desde el reciente tropiezo con el torpe taxista hasta la vez que una desafortunada actualización de Windows provocó que perdiera parte de la escritura compuesta para su pregón. Habían transcurrido meses intensos de trabajo y espera. Habían transcurrido semanas de visitas y preparativos. Habían transcurrido días de ilusión e insomnio. Habían transcurrido minutos de formalismos y arranques. Era la hora. Era el momento. A Aldo ya le tocaba pregonar la Semana Santa de Sevilla. Se levantó y se dirigió hacia el atril decorado con flores blancas para la ocasión. Entre las docenas de gladiolos, también relucía alguna que otra costosísima orquídea, flor preferida de Ana. Aldo se encargó de elegirlas. Desde su posición, el ambón como a él le gustaba llamarlo, tenía una vista privilegiada del teatro. Se veían con perfecta nitidez todos los rincones del edificio, incluido los más recónditos. Como tenía casi memorizado el texto, Aldo podía disfrutar de aquellas vistas con las que, de alguna manera, conseguía dedicar su pregón a la gente, al pueblo, a Sevilla. Miraba fijamente a decenas de cofrades que se aglutinaban allí para oír cómo se exaltaba la fiesta grande de la ciudad. Mirando a los ojos era posible llegar más a las personas, incluso a veces quería no solo llegar a las que estaban allí in situ, sino que hablaba a la cámara de Todosevilla TV, la televisión pública líder local. Así traspasaba las fronteras del Maestranza y llenaba las pantallas de las casas para que todos sintieran lo que el pregonero elogiaba. 

			Aldo no era de letras, pero tenía facilidad para ellas. Él defendía que uno tiene capacidad para lo que le gusta. Por eso no le costó transcribir lo que sentía. Era puro sentimiento. Aldo pensaba que no era cuestión de narrar una historia, sino de relatar lo que uno vive y lo que uno siente compartiéndolo con todos los que tienen un mismo palpitar, Sevilla y sus cofradías. 

			Transcurrieron pocos minutos del comienzo cuando Aldo vio algo raro. En la última fila del patio de butacas, el Hermano Mayor de la Macarena miraba el móvil. Lo había conocido en un acto en la basílica de la Esperanza al comienzo de la cuaresma. Mirar el móvil no sería extraño si solo hubiera sucedido una vez, pero pasó al menos tres veces en un intervalo de dos minutos. Parecían llamadas. Debía ser algo importante, pues muy pocos desconocerían dónde se encontraba en ese momento el Hermano Mayor. Aldo, que se percató de la situación porque no paraba de mirar al público, vio cómo de nuevo el Hermano Mayor sacaba el terminal del bolsillo. En esta ocasión se detuvo ante él. De repente, se levantó y salió del patio de butacas. El Hermano Mayor recibió un mensaje:

			[image: ]

			El Hermano Mayor tenía que irse de allí para poner en marcha aquello que hubiera que poner. Ni él mismo lo sabía, dado que no era habitual que tuvieran lugar ese tipo de noticias. No sabía si contar lo ocurrido a los compañeros con los que estaba en el acto, dos miembros de junta. Si les decía lo que había sucedido, a buen seguro dejarían sus localidades, lo que evidenciaría que la hermandad atravesaba algún apuro de índole preocupante. Quizás la mejor opción era no decirlo y acudir a la basílica para tratar de poner orden a tan fatídico acontecimiento. El mensaje era escueto. No detallaba si había sido un robo o si había sido un extravío. Un «no está» era una información poco concreta que podría dar lugar a diversas divagaciones. Tampoco se informaba si la corona desaparecida era la de salida o cualquier otra con las que cuenta la virgen. 

			Además, había otro hito raro. Antes de recibir el mensaje el Hermano Mayor, recibió varias llamadas, pero no fueron lanzadas desde el mismo número desde el que se envió el mensaje. Eso sí, ambos contactos estaban en la agenda del Hermano Mayor. Eran miembros de la hermandad. Las llamadas eran de Carlos, encargado del museo. Allí es donde la corona de salida de la virgen está cuando no la porta. Era el caso actual dado que la Esperanza desde el inicio de la cuaresma porta la aureola propia de cuando luce de hebrea. Del mismo modo, cuando la virgen viste de reina en la basílica, por defecto, tampoco porta la corona de salida. Como su propio nombre indica, solo se emplea para la estación de penitencia o para insignes actos como el besamanos del 18 de diciembre de cada año. 

			Como las llamadas de Carlos no consiguieron localizar al Hermano Mayor, Luis, responsable de la tienda de la hermandad, decidió enviarle el mensaje de alerta. Suponía el Hermano Mayor que hablarían entre ellos. Para aclarar aquel mar de dudas decidió llamar a Carlos porque presuponía que, al ser el responsable del museo, tendría más información. 

			—Carlos, ¿qué ha pasado con la corona?

			—No lo sabemos.

			—¿Es la de salida?

			—Sí.

			—Me lo temía. Me has llamado tres veces y después he recibido un mensaje de Luis.

			—No tengo constancia de tal mensaje. 

			—¿Cómo que no? ¿Acaso no te ha dicho Luis que han forzado la cerradura del museo?

			—¿Qué me dices? Luis está en la tienda. Soy yo quien lleva toda la mañana aquí en el museo —dijo Carlos muy nervioso.

			—Habla con Luis porque fruto de la manipulación en la cerradura es por lo que han debido entrar —respondió el Hermano Mayor.

			—Ahora que lo dice, veo que solo está forzada por dentro del museo y no por fuera. Es improbable que lo hayan hecho para acceder.

			—¿Y cómo lo sabe Luis y tú no?

			—Hablaré con él.

			—Está bien. Voy de inmediato para allá. Llama a Luis y que cierre de inmediato la tienda. Y tú cierra también el museo. Son las doce y veinticinco —se miró el reloj—. Dile al padre que no se da la misa de dentro de cinco minutos.

			—¿Cerramos la basílica también? —preguntó Carlos.

			—No, hay que mostrar signos de normalidad a pesar de estos pequeños cambios —respondió el Hermano Mayor.

			—¿Qué decimos cuando pregunte la gente?

			—El museo no me preocupa porque solo suele haber turistas; de la misa, decid que el cura se ha indispuesto tras la eucaristía de las diez; y de la tienda, que el vigilante indique que por motivos organizativos la corporación ha tenido que cerrarla. 

			—Está bien.

			—Nos vemos en seguida. Esperadme dentro del templo. 

			Antes de salir para la basílica, el Hermano Mayor mintió a sus dos compañeros de junta en el teatro. Les dijo que su mujer había sido trasladada al hospital por una caída en la calle y que se tenía que marchar. Aunque se mostraron algo alarmados, trató de tranquilizarlos sin darle demasiada importancia al embuste. Rápidamente partió del Maestranza. Al salir del edificio paró mano en alto el primer taxi que vio por el Paseo Colón.

			—Buenos días, señor —dijo el taxista educadamente.

			—A la basílica de la Macarena, por favor —contestó el Hermano Mayor—. Y no son buenos días, ya serán buenas tardes —replicó.

			—Bueno, eso depende de cada uno. Para mí los buenos días son hasta la hora de comer porque si no apenas tienes mañana.

			—Está bien.

			—Además, si las buenas tardes las empieza a dar usted ahora que es mediodía, ¿hasta cuándo las da? ¿Cuándo empezaría la noche? 

			—Le he dicho que está bien —respondió de nuevo el Hermano Mayor de mala gana.

			—Disculpe, no le entretendré con mis historias.

			—Perfecto. Mejor así.

			—¿Quiere escuchar algo en la radio?

			—Parece usted un conductor de los nuevos VTC.

			—Vaya, el segundo cliente que saca el temita hoy. 

			—Perdone si le ha molestado.

			—¿A mí? Por qué lo dice…

			—Bueno, digamos que decir «temita», a menos que estemos en un contexto musical, suena algo irónico —dijo el Hermano Mayor.

			—Pues, ya que lo dice, sí me ha molestado. No tienen ni idea de lo que es tener una licencia desde hace muchos años y que ahora lleguen nuevos focos empresariales a levantarnos el trabajo. —El taxista parecía como si estuviera deseando hablar del tema—. Que esa gente ni siquiera tiene límites geográficos, por Dios. Y vendrán de todos lados en Semana Santa y Feria a robar lo que es nuestro. Y claro, mientras más repartas la tarta…

			—Disculpe, no quise sacar ningún tema de conversación. Tengo un asunto que atender de mi hermandad —el Hermano Mayor interrumpió el discurso del taxista. Se mostró muy seco.

			—¿Pertenece usted a alguna hermandad?

			—¿Acaso no me conoce?

			—No me lo puedo creer. Se repite el patrón de esta mañana. Se me montó el pregonero con su madre y me hizo esa misma pregunta —dijo Ubernegildo.

			—¡No me diga, qué casualidad! Yo soy el Hermano Mayor de la Macarena. 

			—Pues mejor no hablemos de Semana Santa porque al pregonero lo he tenido que bajar del coche hace un rato.

			—¿Cómo dice? —el Hermano Mayor se sorprendió.

			—Es lo que hay cuando tiene una madre que va de enterada. ¿Pues no que me estaba dando lecciones de la hermandad a la que debía pertenecer mi familia?

			—Vaya, ¡qué entrometida son a veces las personas! Una hermandad es una vinculación emocional que cada uno ha de ser libre de elegir.

			—Pues claro, y la mía es la de las Aguas.

			—Ah muy bien, aquí cerquita junto al Arco del Postigo.

			—Para ser usted Hermano Mayor no entiende mucho, ¡eh! Las Aguas está en la Plaza del Museo. 

			—¡No hombre, no! Esa es la Hermandad del Museo.

			—Míralo, otro igual. ¿Aquí que vais a ser todos entendidos? —Lo de aquel taxista rozaba lo absurdo. Sin entender y solo con datos de oídas contrariaba a cualquiera. 

			—Mire, mejor lo dejamos. Llevo algo de prisa y no quiero correr la misma suerte que el pregonero. —El Hermano Mayor rozó la súplica en un transporte que era un servicio público por el que pagaría. Se sintió un poco estúpido al decir esa frase.

			—Mejor así, sí —respondió Uber refunfuñando. 

			Por fin llegó a la basílica. Entró y vio rápidamente a Carlos y Luis. Ambos eran jóvenes. Tendrían unos veinte años de edad. Accedieron a una sala por la puerta de la derecha si se ve de frente el camarín de la Esperanza. Querían cierta intimidad. No optaron por ir a la Casa Hermandad para no alertar aún a los miembros de junta que por allí deambulaban.

			—Bueno, a ver. Contadme en riguroso orden cronológico —comenzó el Hermano Mayor.

			—Muy sencillo —introdujo Carlos—. Ayer por la noche se limpió la corona de salida. 

			—¿Quiénes limpiasteis la corona?

			—Pues… Estábamos nosotros y parte del grupo joven. Fuimos supervisados por Lucas, miembro de junta —respondió Carlos—. Al concluir la dejamos en su sitio en el museo —añadió.

			—¿Y
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